第26頁
楊晦：沉默的“五四”英雄
楊晦（1899－1983）原名興棟，字慧修，後因痛感社會黑暗，改名為晦。遼寧遼陽人。現代作家、文藝理論家。
楊晦被認定為一個英雄。成就英雄的舞台背景是五四運動。“大師傳略”中關於楊晦一條這樣寫的：1917年考入北京大學哲學系，1919年積極參加“五四”運動，為火燒趙家樓領導者之一。
但他始終沉默著。
楊晦的老友臧克家曾回憶說：“我讀到參加過‘五四’運動的別的老同志所寫的火燒趙家樓、痛打賣國賊的回憶錄。文章說，當年沖在前頭，越牆而過的有七八個英雄人物，楊晦先生就是其中之一。可是，我與楊先生相識這麼多年，未曾從他口中聽到這消息。”
他的學生吳泰昌說：“楊晦老師不願談起自己。我是從一位北大老校工那裡知道他是‘五四’運動火燒趙家樓的勇士之一的。”
他的另一個學生黃修己說：“只憑他是‘五四’運動中帶頭跳進趙家樓的健將，而又絕口不提當年勇，就夠我們佩服一輩子了。”
“我父親是從小地方出來的，家裡很窮，他的性格里其實有一種保留了一輩子的農民的影響。”2004年5月19日，楊晦的小兒子楊鑄接受記者採訪時這樣評價父親。
在楊鑄眼裡，父親話不多，也不太愛交際，在當時的北大，絕對算不上是一個出風頭的人。“不過，我感覺那個時期北大的風氣始終對他有很大的影響，所以參加‘五四’是很自然的事。”楊鑄強調。“後來就傳得比較神了，好像說他是第一個跳牆進入趙家樓曹汝霖住宅的學生。我父親曾經偶爾提到過，他肯定是比較早進去的，至於是不是第一個，他的原話是‘不一定’。他從來不認為他當時是領導者，而只說是一個參加者。”
與楊晦相交60年的馮至，說起他這位摯友稱，“他在一般人面前沉默寡言”。
楊晦50歲生日那天，他在北大哲學系的同班同學朱自清發來賀信，信中寫到：“我直到現在還清清楚楚地記得您的臉，您的小坎肩兒，和您的沉默！”
曾師從楊晦念研究生的郁源回憶說：“既是北大的一級教授，又是北大的系主任，多麼了不起！所以在我見到他之前，我想像中的楊晦先生應該是高大軒昂且有些脫俗的、傲氣的。結果，出現在我眼前的是一位身穿舊拉呱幾中山裝、面容消瘦、身材矮小、年近60的土老頭兒，這大出我的意料。”
郁源還提到，“文革”期間，在一次批判楊晦先生執行“資產階級”教育路線的大會上，楊晦先生仍然說一些自己認為是正確的話。當學生們叫了一通“打倒楊晦”的口號後，要把他轟出去，可是他竟捨不得離開，一邊被拖著，一邊口裡叫著：“年輕人，我是愛你們的呀！”
從1950年直到“文革”，作為北大中文系歷史上任職時間最長的系主任，楊晦留給中文系的不僅有這些故事，還有一句流傳廣泛，並深刻影響了中文系學風的“名言”：“中文系不培養作家！”
直到今天，這句名言仍然不時被提及，或褒或貶，或僅為談資。只不過，很多學生已不知道這句話原本出自他們的老系主任楊晦之口。
楊晦打消了學生們的“作家夢”，但他並不是反對作家。事實上，他自己的“頭銜”之一便是作家。在他看來，作家不是靠大學裡的學科教育和學術訓練就能培養得出來的，中文系應該培養並且能夠培養的是，文學和語言的研究者和工作者。
因此，他要求中文系的學生接受全面的訓練，尤其是要上好語言課，“因為文學和語言關係密切，有著有機聯繫”。於是，“作家夢”破滅的學生們就畫了一幅漫畫，貼在北大文史樓中文系辦公室的走廊上。畫上是兩摞並列的資料，一摞寫著“文學”，另一摞寫著“語言”；一隻大公雞一腳踩在“文學”上，一腳踩在“語言”上，題為“有雞聯繫”。
沒有人知道楊晦看見這幅漫畫後的反應，但學生們猜測，“以楊先生的大度，對學生的調侃當然不會介意，所以也就不可能發生什麼不愉快的事”。
張申府（上）：記憶的證明(1)
張申府（1893－1986）名崧年，以字行，河北獻縣人。哲學家，積極的政治活動家。
張申府起身，離席，走出激烈爭論的會場。周恩來在過道攔住他，勸他不可一時衝動。
“但我終於離開。我想我是一個寧折不彎的人。”張申府說罷，仰天大笑。他為想到這四個可以表達他性格的字而高興。他把這四個字寫在紙上遞給舒衡哲，然後，又滿意地低低一笑，“是，我時常都是這樣：1925年、1948年、1957年。”
1925年1月，中共“四大”在上海召開。與李大釗、陳獨秀聯繫密切、參與組建中國共產黨籌備活動的張申府，在討論黨的綱領時因意見分歧而負氣離席並提出退黨。儘管李大釗、趙世炎等人反覆勸說挽留，但他仍執意持“在黨外來幫助黨工作”的立場。
1935年，他參加著名的“一二·九”運動任遊行總指揮，並因此被國民黨當局逮捕入獄。國共內戰爆發後，他在1948年發表《呼籲和平》一文，受到中國共產黨的嚴厲批判，並被民盟開除盟籍。
楊晦（1899－1983）原名興棟，字慧修，後因痛感社會黑暗，改名為晦。遼寧遼陽人。現代作家、文藝理論家。
楊晦被認定為一個英雄。成就英雄的舞台背景是五四運動。“大師傳略”中關於楊晦一條這樣寫的：1917年考入北京大學哲學系，1919年積極參加“五四”運動，為火燒趙家樓領導者之一。
但他始終沉默著。
楊晦的老友臧克家曾回憶說：“我讀到參加過‘五四’運動的別的老同志所寫的火燒趙家樓、痛打賣國賊的回憶錄。文章說，當年沖在前頭，越牆而過的有七八個英雄人物，楊晦先生就是其中之一。可是，我與楊先生相識這麼多年，未曾從他口中聽到這消息。”
他的學生吳泰昌說：“楊晦老師不願談起自己。我是從一位北大老校工那裡知道他是‘五四’運動火燒趙家樓的勇士之一的。”
他的另一個學生黃修己說：“只憑他是‘五四’運動中帶頭跳進趙家樓的健將，而又絕口不提當年勇，就夠我們佩服一輩子了。”
“我父親是從小地方出來的，家裡很窮，他的性格里其實有一種保留了一輩子的農民的影響。”2004年5月19日，楊晦的小兒子楊鑄接受記者採訪時這樣評價父親。
在楊鑄眼裡，父親話不多，也不太愛交際，在當時的北大，絕對算不上是一個出風頭的人。“不過，我感覺那個時期北大的風氣始終對他有很大的影響，所以參加‘五四’是很自然的事。”楊鑄強調。“後來就傳得比較神了，好像說他是第一個跳牆進入趙家樓曹汝霖住宅的學生。我父親曾經偶爾提到過，他肯定是比較早進去的，至於是不是第一個，他的原話是‘不一定’。他從來不認為他當時是領導者，而只說是一個參加者。”
與楊晦相交60年的馮至，說起他這位摯友稱，“他在一般人面前沉默寡言”。
楊晦50歲生日那天，他在北大哲學系的同班同學朱自清發來賀信，信中寫到：“我直到現在還清清楚楚地記得您的臉，您的小坎肩兒，和您的沉默！”
曾師從楊晦念研究生的郁源回憶說：“既是北大的一級教授，又是北大的系主任，多麼了不起！所以在我見到他之前，我想像中的楊晦先生應該是高大軒昂且有些脫俗的、傲氣的。結果，出現在我眼前的是一位身穿舊拉呱幾中山裝、面容消瘦、身材矮小、年近60的土老頭兒，這大出我的意料。”
郁源還提到，“文革”期間，在一次批判楊晦先生執行“資產階級”教育路線的大會上，楊晦先生仍然說一些自己認為是正確的話。當學生們叫了一通“打倒楊晦”的口號後，要把他轟出去，可是他竟捨不得離開，一邊被拖著，一邊口裡叫著：“年輕人，我是愛你們的呀！”
從1950年直到“文革”，作為北大中文系歷史上任職時間最長的系主任，楊晦留給中文系的不僅有這些故事，還有一句流傳廣泛，並深刻影響了中文系學風的“名言”：“中文系不培養作家！”
直到今天，這句名言仍然不時被提及，或褒或貶，或僅為談資。只不過，很多學生已不知道這句話原本出自他們的老系主任楊晦之口。
楊晦打消了學生們的“作家夢”，但他並不是反對作家。事實上，他自己的“頭銜”之一便是作家。在他看來，作家不是靠大學裡的學科教育和學術訓練就能培養得出來的，中文系應該培養並且能夠培養的是，文學和語言的研究者和工作者。
因此，他要求中文系的學生接受全面的訓練，尤其是要上好語言課，“因為文學和語言關係密切，有著有機聯繫”。於是，“作家夢”破滅的學生們就畫了一幅漫畫，貼在北大文史樓中文系辦公室的走廊上。畫上是兩摞並列的資料，一摞寫著“文學”，另一摞寫著“語言”；一隻大公雞一腳踩在“文學”上，一腳踩在“語言”上，題為“有雞聯繫”。
沒有人知道楊晦看見這幅漫畫後的反應，但學生們猜測，“以楊先生的大度，對學生的調侃當然不會介意，所以也就不可能發生什麼不愉快的事”。
張申府（上）：記憶的證明(1)
張申府（1893－1986）名崧年，以字行，河北獻縣人。哲學家，積極的政治活動家。
張申府起身，離席，走出激烈爭論的會場。周恩來在過道攔住他，勸他不可一時衝動。
“但我終於離開。我想我是一個寧折不彎的人。”張申府說罷，仰天大笑。他為想到這四個可以表達他性格的字而高興。他把這四個字寫在紙上遞給舒衡哲，然後，又滿意地低低一笑，“是，我時常都是這樣：1925年、1948年、1957年。”
1925年1月，中共“四大”在上海召開。與李大釗、陳獨秀聯繫密切、參與組建中國共產黨籌備活動的張申府，在討論黨的綱領時因意見分歧而負氣離席並提出退黨。儘管李大釗、趙世炎等人反覆勸說挽留，但他仍執意持“在黨外來幫助黨工作”的立場。
1935年，他參加著名的“一二·九”運動任遊行總指揮，並因此被國民黨當局逮捕入獄。國共內戰爆發後，他在1948年發表《呼籲和平》一文，受到中國共產黨的嚴厲批判，並被民盟開除盟籍。