第24頁
????賦閒之後的葉公超曾到台大和台師大兼任教授,開的課還是老本行“現代英美詩”。台下聽者如雲,他於是感慨:還是文人最自由啊,早知今日,何必當初。
????然而畢竟文人最天真。不久,有關方面便來干預,向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個學期,便被迫收場。
????人問:“假如生命可以重新來過,你打算如何?”葉公超不假思索答:“我再也不做同樣的事!”
????外交家葉公超總是西裝筆挺,風度翩翩,這是他“玩熟了”的一套規則。然而平日生活中,他給人的印象卻是“處處藐視外國規矩”。他諷刺西裝,說西裝袖子上的紐扣現在用來裝飾,其起源卻是防止大家吃喝之後,用袖子揩嘴巴。洋人打領帶,更“妙不可言”,是為了便於讓人牽著脖子走,且面對牽著他的人,表示由衷的臣服。
????這是骨子裡的文人氣。他的同時代人不用“gentleman”來描述他,雖然他在“紳士”的故鄉劍橋大學拿過學位,又長期悠遊於最重禮儀的外交界。更貼切的形容是“名士”———雅到與王室、首相相提並論者,乃名士;俗到與頑童罵架者,亦名士。
????名士習慣於“見大人,則藐之”。當“駐美大使”,他對朋友說:“見了艾森豪(美國總統),心理上把他看成是大兵,與甘迺迪(美國總統)晤談時,心想他不過是一個花花公子、一個有錢的小開而已。”
????從前的學生祝賀他榮膺“駐美大使”,他一笑,俯耳低聲說:“別提了,是賠本兒生意!”
????朱自清日記里提到葉公超,形容他“喜怒無常、狂狷耿介。和他相處,如同喝一杯醇酒,吃一碟辣椒……”
????在上世紀30年代那段文人自由的歲月里,朋友們總是習慣“深埋進葉教授家舒適的沙發(清華最舒適的沙發),呷著葉教授家著名的普洱茶,聽任葉教授把他有趣的談話不受節制地一直講下去”,他的談話“涉及太陽底下的一切,外加太陽之上的一些———百科全書的全部範圍”。
葉公超:還是文人最自由(2)
????然而也有朋友嘗過辣椒的滋味。一次葉公超與友人談起某某英國詩人,葉取出其人詩集,翻出幾首代表作,要友人讀,說讀過之後再討論。友人倦極,拋卷而眠。葉公超竟大怒,順手撿起一本大書投擲過去。友人雖未頭破血出,卻也大驚失色。
葉公超晚年幽居台灣,以書畫排遣寂寞,“怒寫竹,喜寫蘭”,只是,寫竹多於寫蘭。
陳貽焮:教授的性情
陳貽焮(1924-2000)字一新,湖南新寧人。北京大學教授,治魏晉南北朝隋唐五代文學史,亦工詩。
作為陳貽焮的弟子,北京大學教授錢志熙永遠記得先生的落寞與灑脫。
他曾與先生在北大校園散步,陳先生說起剛才在路上碰到中文系的一位老師,問自己要不要到國外去講學一段時間,“好賺點養老的湯水費”,陳先生說他很感謝那位老師的好意,可人老了,哪裡都不想去,只想呆在這校園裡。錢志熙靜靜地聽他說這些話,覺得帶著幾分落寞。
說話之際,兩人已登上操場看台。這天刮著一點風,微微揚起沙塵,操場上沒什麼人,遠處跑道邊一排高大的白楊樹簌簌作響。陳貽焮的情緒像是突然被激發起來,開始用他的湖南腔高聲朗誦李白的詩:“我來竟何事,高臥沙丘城。城邊有古樹,連夕起秋聲……”錢志熙直到現在還清晰地記得,當時先生的神情是何等豪邁與瀟灑。他以為先生吟詩後還會感嘆幾句,誰知先生吟完,倏地站起身來,只大聲地說了一個字:“走!”
錢志熙說,先生豁達而灑脫,絲毫不像一般書生那麼拘謹。
找學生有事,陳貽焮一般不上樓,而是習慣在樓下高聲喊他們的名字。“他這種落落大方的氣派,我們是學不來的。你要讓我去樓下喊學生的名字,我就喊不出來。”錢志熙笑著告訴記者。
稱陳貽焮為“大師兄”的北大教授謝冕也回憶起這樣的情形:這位大師兄總是騎著自行車來找他,一般也不進屋,只在院子外面喊他的名字,每當這時,他就知道必定是大師兄又作了一首自己滿意的詩,或是寫了一幅自己得意的字,要來和他分享這分喜悅。
有時大師兄會進屋,兩人一道喝茶品詩賞字,直到燈火闌珊;也有時他並不進屋,留下要謝冕看的東西,就匆匆騎車走了。謝冕說,大師兄的行止常使他想起《世說新語》中的“王子猷居山陰”,頗有“乘興而行,興盡而返”的神韻。
陳貽焮喜好吟詩,且是以湖南鄉音按古調吟誦,這在北大中文系是有名的,不少學子甚至將親耳聆聽陳先生吟詩視為入中文系的一大幸事。
陳貽焮的名片上,只印“北京大學教授”一個本職,其他頭銜通通省略,卻印了籍貫,“湖南新寧人”。在錢志熙看來,先生是頗有古風的,講究籍貫自然在情理之中。
如此一教授,該是何種風采呢?當年錢志熙到北大考陳先生的博士生,在他原本的想像中,先生該是很瀟灑的,顧盼生姿的那樣一種名教授的風度,有些才子氣。見面後,他發現先生的風采不全是他想像的那一種,高大、淳樸如父老的印象,甚至出於他意想之外。
????然而畢竟文人最天真。不久,有關方面便來干預,向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個學期,便被迫收場。
????人問:“假如生命可以重新來過,你打算如何?”葉公超不假思索答:“我再也不做同樣的事!”
????外交家葉公超總是西裝筆挺,風度翩翩,這是他“玩熟了”的一套規則。然而平日生活中,他給人的印象卻是“處處藐視外國規矩”。他諷刺西裝,說西裝袖子上的紐扣現在用來裝飾,其起源卻是防止大家吃喝之後,用袖子揩嘴巴。洋人打領帶,更“妙不可言”,是為了便於讓人牽著脖子走,且面對牽著他的人,表示由衷的臣服。
????這是骨子裡的文人氣。他的同時代人不用“gentleman”來描述他,雖然他在“紳士”的故鄉劍橋大學拿過學位,又長期悠遊於最重禮儀的外交界。更貼切的形容是“名士”———雅到與王室、首相相提並論者,乃名士;俗到與頑童罵架者,亦名士。
????名士習慣於“見大人,則藐之”。當“駐美大使”,他對朋友說:“見了艾森豪(美國總統),心理上把他看成是大兵,與甘迺迪(美國總統)晤談時,心想他不過是一個花花公子、一個有錢的小開而已。”
????從前的學生祝賀他榮膺“駐美大使”,他一笑,俯耳低聲說:“別提了,是賠本兒生意!”
????朱自清日記里提到葉公超,形容他“喜怒無常、狂狷耿介。和他相處,如同喝一杯醇酒,吃一碟辣椒……”
????在上世紀30年代那段文人自由的歲月里,朋友們總是習慣“深埋進葉教授家舒適的沙發(清華最舒適的沙發),呷著葉教授家著名的普洱茶,聽任葉教授把他有趣的談話不受節制地一直講下去”,他的談話“涉及太陽底下的一切,外加太陽之上的一些———百科全書的全部範圍”。
葉公超:還是文人最自由(2)
????然而也有朋友嘗過辣椒的滋味。一次葉公超與友人談起某某英國詩人,葉取出其人詩集,翻出幾首代表作,要友人讀,說讀過之後再討論。友人倦極,拋卷而眠。葉公超竟大怒,順手撿起一本大書投擲過去。友人雖未頭破血出,卻也大驚失色。
葉公超晚年幽居台灣,以書畫排遣寂寞,“怒寫竹,喜寫蘭”,只是,寫竹多於寫蘭。
陳貽焮:教授的性情
陳貽焮(1924-2000)字一新,湖南新寧人。北京大學教授,治魏晉南北朝隋唐五代文學史,亦工詩。
作為陳貽焮的弟子,北京大學教授錢志熙永遠記得先生的落寞與灑脫。
他曾與先生在北大校園散步,陳先生說起剛才在路上碰到中文系的一位老師,問自己要不要到國外去講學一段時間,“好賺點養老的湯水費”,陳先生說他很感謝那位老師的好意,可人老了,哪裡都不想去,只想呆在這校園裡。錢志熙靜靜地聽他說這些話,覺得帶著幾分落寞。
說話之際,兩人已登上操場看台。這天刮著一點風,微微揚起沙塵,操場上沒什麼人,遠處跑道邊一排高大的白楊樹簌簌作響。陳貽焮的情緒像是突然被激發起來,開始用他的湖南腔高聲朗誦李白的詩:“我來竟何事,高臥沙丘城。城邊有古樹,連夕起秋聲……”錢志熙直到現在還清晰地記得,當時先生的神情是何等豪邁與瀟灑。他以為先生吟詩後還會感嘆幾句,誰知先生吟完,倏地站起身來,只大聲地說了一個字:“走!”
錢志熙說,先生豁達而灑脫,絲毫不像一般書生那麼拘謹。
找學生有事,陳貽焮一般不上樓,而是習慣在樓下高聲喊他們的名字。“他這種落落大方的氣派,我們是學不來的。你要讓我去樓下喊學生的名字,我就喊不出來。”錢志熙笑著告訴記者。
稱陳貽焮為“大師兄”的北大教授謝冕也回憶起這樣的情形:這位大師兄總是騎著自行車來找他,一般也不進屋,只在院子外面喊他的名字,每當這時,他就知道必定是大師兄又作了一首自己滿意的詩,或是寫了一幅自己得意的字,要來和他分享這分喜悅。
有時大師兄會進屋,兩人一道喝茶品詩賞字,直到燈火闌珊;也有時他並不進屋,留下要謝冕看的東西,就匆匆騎車走了。謝冕說,大師兄的行止常使他想起《世說新語》中的“王子猷居山陰”,頗有“乘興而行,興盡而返”的神韻。
陳貽焮喜好吟詩,且是以湖南鄉音按古調吟誦,這在北大中文系是有名的,不少學子甚至將親耳聆聽陳先生吟詩視為入中文系的一大幸事。
陳貽焮的名片上,只印“北京大學教授”一個本職,其他頭銜通通省略,卻印了籍貫,“湖南新寧人”。在錢志熙看來,先生是頗有古風的,講究籍貫自然在情理之中。
如此一教授,該是何種風采呢?當年錢志熙到北大考陳先生的博士生,在他原本的想像中,先生該是很瀟灑的,顧盼生姿的那樣一種名教授的風度,有些才子氣。見面後,他發現先生的風采不全是他想像的那一種,高大、淳樸如父老的印象,甚至出於他意想之外。