第21頁
老婦人高聲說：“好就好，凡事住天上想，往海里想，最不濟也往山上想，別委屈自己。你明白我的意思嗎？”
母親回答說：“我明白。”
告別的時候，老婦人問：“你婆婆還活著嗎？”
母親說：“活著，在驢屎里打滾。”
老婦人道：“這個老東西，強梁了一輩子，想不到落了這麼個下場！”
如果沒有母親與她的大姑姑這次密談，我不可能在七個月時便能行走，母親也不可能有興致帶我們去大街上觀燈，那樣我們只能過一個索然無味的元宵節，那樣我家的歷史有可能不是目前這樣子。大街上人很多，但似乎都是一些陌生的面孔。人與人之間洋溢著安定團結的氣氛。很多的孩子，提著噼噼哩哩滴火花的金老鼠屎，在人fèng里鑽來鑽去。我們在福生堂大門前停住，觀賞著大門兩側那兩個龐然的大燈籠。燈籠曖昧的黃光映照看大門額頭上懸掛著的金字匾額。
福生堂大門洞開，深深的庭院裡燈火通明，傳出一陣陣的喧譁。大門外聚集著很多人，袖著手，靜靜地立著，像等待著什麼。多嘴多舌的三姐上官領弟問身邊的人：“大叔，這裡要施粥嗎？”那人不置可否地搖搖頭。身後一個人道：“姑娘，臘八節才施粥呢。”三姐回頭問：“不施粥在這幹什麼？”那人道：“要演文明戲呢，聽說是從濟南府搬來的名角。”二姐還要絮叨，被母親捏了一把。
終於，福生堂大院裡走出了四個人，每人手裡握著一根高竿，竿梢上挑著四個黑乎乎的鐵傢伙，鐵傢伙噴吐著灼目的火苗，照耀得大門前亮若白晝，不，比白晝還亮。離福生堂大院不遠處，教堂的破爛鐘樓上棲息著的野鴿子驚慌地飛騰起來，在白光里咕咕鳴叫著飛過，飛到黑暗裡去。人群里有人高叫一聲：“瓦斯燈！”從此我們知道了這世界上除了豆油燈、洋油燈、螢火燈之外，還有這能把人眼照痛的瓦斯燈。四個挑燈的黑大漢在福生堂大門前站成一個四角形，好像四根黝黑的柱子。大門內又出來幾個人，扛著捲成圓筒狀的葦席，咋咋呼呼地走到四個挑燈人規範出來的寶地中間，使勁兒把席扔下，然後，解開束席繩，葦席便自動地展開。，他們弓著腰，拽著席角，快速地挪動著黑色的、毛茸茸的小腿。由於他們的腳步太快，也由於瓦斯燈光太強烈，使我們的眼睛出現重影，所以我們一致地看到，那些扯著蓆子跑動的人，都生著四條以上的腿，腿與腿之間，還牽拉著一些透明發亮的蛛網狀的東西，由於這些東西的纏繞，他們的奔跑就好像在蛛網上做著無奈掙扎的小甲蟲。蓆子鋪好後，他們直起腰來，對著觀眾亮了一個相。
他們的臉上，塗抹著一道道油彩，好像一塊塊新鮮斑斕的獸皮。有的像豹子皮，有的像花鹿皮，有的像猞猁皮，有的像在廟裡偷食供果的花面獾的皮。然後他們便跑兩步退一步似的躥回福生堂大門裡去了。
在四盞瓦斯燈嗤嗤的噴氣聲中，我們靜靜地等待著，嶄新的葦席也在靜靜地等待。四個高舉燈竿的黑漢，變成了四塊黑色的石頭。一陣鑼響，抖擻起了我們的精神，所有的目光都she向大門裡邊，但都被那鑲著斗大福字的白色影壁牆擋住。我們等待了仿佛半輩子，司馬亭——福生堂大掌柜、大欄鎮原鎮長、現維持會長——哭喪著臉出了場。他提著那面飽受打擊的銅鑼，仿佛極不情願地敲著鑼繞場轉了一周。然後站在席地中央，對著我們說：“各位鄉黨，大爺大娘大叔大嬸大哥大嫂大兄弟大姊妹們，俺兄弟扒鐵橋打了勝仗，好消息傳遍了四面八方，七大姑八大姨都來祝賀，送來了嘉獎令二十多張。為慶祝這一個特大勝利，俺兄弟請來了戲子一幫。他自己也將要粉墨登場，演一出新編戲教育鄉黨，元宵節不能忘英勇抗戰，決不讓小鬼子占我家鄉。司馬亭是一個中國男兒，決不再當這維持會長！鄉黨們，咱是中國人，不侍候日本人這幫狗娘養的。”
說完這段合轍押韻的話，他對著觀眾鞠了一躬，提著鑼往回跑，與正從大門裡走出來的胡琴師、橫笛手、琵琶匠撞在一起。音樂師們挾著樂器，提著板凳上場。
樂師們坐在席邊，吱吱呀呀地調弦，以橫笛手吹出的兩個音符為基準。高的往下落，低的往上擰。胡琴、琵琶、橫笛，統一在一起，編織成一根均勻的三股繩，編了一段，停下來，等候著。然後鼓手、鑼手、鈸手、鑔手，夾著家什提著凳子出來，與樂師們對面而坐，咣咣采采嘁嘁嚓嚓敲打一陣。小鑼清脆單調地響了幾聲，小鼓敲出點兒，胡琴琵琶橫笛齊鳴，編織著繩子，捆綁著我們的腿讓我們不能走，捆綁著我們的魂讓我們不能想。曲調纏纏綿綿、悲悲涼涼，有時又哼哼唧唧、嘟嘟噥噥，這是啥戲？高密東北鄉的茂腔，俗稱“拴老婆的撅子”，茂腔一唱，亂了三綱五常；茂腔一聽，忘了親爹親娘。於是隨著節拍，觀眾的腳在抖動，觀眾的嘴唇在翕動，我們的心在顫動。我們的等待就像那弦上的箭，到了臨界發she的最後關頭……五、四、三、二、一聲高腔，在高腔結尾處又聲嘶力竭地翻卷上去，拔得高上加高，刺破了雲天。
俺本是窈窕一嬌娘——吶——在放聲歌唱的裊裊餘音里，我二姐上官招弟頭戴一朵紅絨花，身穿藍士林偏襟褂，掃腿褲子藍繡鞋，左手挎竹籃，右手提棒槌，邁著流水般的小碎步，從司馬家大門裡流出來，流到耀眼瓦斯燈光下，在席地上煞住浪頭，亮了一個相。眉毛不像眉毛是天邊的新月，目光如水灑在我們頭上，鼻子瘦削高挺，厚厚的嘴唇塗抹得比五月的櫻桃還要紅艷。然後是寂靜，萬眼不眨巴，萬心不跳動，憋足一股勁，齊齊地喝一聲彩。接下來我二姐舒腿、下腰，跑圓場，腰肢柔軟如池邊春柳，腳步輕捷似麥梢蛇在麥芒上滑動。這天晚上雖無風但還是寒冷異常，我二姐卻穿著一身單衣。母親吃驚地看到，自從吃罷鰻鱺之後，二姐的身體已經發起來了，胸前那兩坨肉已經與成熟的鴨梨不相上下，而且形態端正、優美，繼承著上官家女人豐辱肥臀的光榮傳統。二姐繞場旋轉一周，氣不喘，神不亂，頓喉唱出第二句：嫁給了司馬庫英雄兒郎——這一句平穩過渡，尾腔沒有往上揚，但引起的反響如石破天驚。眾人交頭接耳，竊竊私語：這是誰家的女兒？——這是上官家的女兒——上官家的女兒不是跟著鳥槍隊跑了嗎——這是二女兒——啥時攀上了司馬庫做小老婆？
——操你們的娘，這是唱戲！操你們的娘，閉嘴！我三姐上官領弟和其他幾位姐姐在人群里大喊著，為我們的二姐辯護。人群頓時安靜下來。——兒的夫他本是毀橋專家，灑燒酒布火陣在蛟龍橋上。五月里五端陽藍火萬丈，燒得那小日本哭爹叫娘。我的夫他屁股受了重傷。昨夜裡大風雪天地皆白，我的夫帶隊伍去毀鐵橋樑……接下來我二姐做敲冰狀，做在冰水裡洗衣服狀。她渾身瑟瑟，猶如一片掛在臘月樹梢的枯葉。觀眾進人戲境，有讚嘆不已者，有用襖袖子沾淚者。突然一陣鑼鼓響，我二姐站起來往遠處張望——耳聽得西南方震破天響，又望見夜空中熊熊火光，一定是兒的夫毀橋得勝，小日本軍火車見了閻王。俺回家速速把燒酒燙上，再殺兩隻雞燉鍋雞湯——然後二姐做收衣狀，做爬堤狀，接唱：猛抬頭發現四條豺狼——先前扛出葦席那四個腿腳麻亂滿臉油彩的人，翻著連串的空心筋斗從大門裡滾出來。他們圍定我二姐，你一爪，我一爪，像四隻貓圍定一隻小耗子。那個臉畫成花面獾模樣的，怪腔怪調地唱著：俺本是日本國龜田隊長，出來找一個花花姑娘，早聽說東北鄉美女成群，一抬頭看到了美貌嬌娘——小娘子呀，走呀走，跟著大太君去把福享。緊接著他們把我二姐叉起來。我二姐身體一挺，繃得像棍一樣直，被四個“日本鬼”高高舉起，在席地上轉圈。鑼鼓敲得緊急，猶如急風暴雨。觀眾涌動，往前逼近。母親大叫著：“放下俺的閨女！”母親吶喊著衝上前去。我繃直雙腿站在棉口袋裡，這感受與我後來騎在馬上的感受頗為相似。母親伸出雙手，像老鷹捉兔子，摳住了“龜田隊長”的雙眼。
他哀嚎著鬆了手，其他三個人也鬆了手，我二姐跌在席地上。那三個演員跑了，母親騎著“龜田隊長”的腰，在他的頭上胡撕亂扯。我二姐拉扯著我母親，高聲嚷嚷著：“娘，娘，這是唱戲，不是真的！”
又擁上去幾個人，把母親和“龜田隊長”分開。“龜田隊長”滿臉是血，逃命般躥進大門。母親氣喘吁吁，余恨未消地說：“敢欺負我的閨女，敢欺負我的閨女？！”二姐惱怒地說：“娘，一場好戲，全被你攪了！”母親說：“招弟，聽娘的話，咱回家去，這樣的戲，咱不能演。”母親伸手去拉二姐，二姐一甩胳膊，懊惱地說：“娘，你別在這兒給我丟人啦！”母親說：“是你給我丟人！跟我回去！”二姐說：“我就不回去。”這時，司馬庫高唱著出了場：毀罷鐵橋打馬歸——他穿著馬靴，戴著軍帽，手持一根真正的皮鞭，跨下是一匹想像中的駿馬，他雙腳跺地，往前移動，上身起起伏伏，雙手挽著虛無的韁繩，做出縱馬馳騁狀，鑼鼓喧天，絲竹齊鳴，尤其是那根橫笛，發出穿雲裂帛之聲，令人魂飛魄散，不是因為恐怖，而是因為笛聲的感召。司馬庫面孔如鐵，又涼又硬，嚴肅得要死，沒有一絲絲油滑浮淺——忽聽得河堤上亂紛紛，快馬加鞭往前趕吶——得兒駕——胡琴摹仿出馬的嘶鳴：咴兒咴兒咴兒咴……心似火急馬如風，一步當做半步走，三步當做兩步行——鑼鼓緊急，跺腳，移步，鷂子翻身，凌空開胯；老牛大憋氣，獅子滾繡球——司馬庫在席地上表演了他的全部絕技，很難想像他的屁股上還貼著一塊足有半斤重的大膏藥。二姐著急地把母親推出去。母親嘴裡嘈嘈雜雜地吵著，別彆扭扭地回到原來位置。三個扮演日本兵的男人，貓著腰鑽到中央，試圖重新把二姐舉起來，那個“龜田隊長”沒了蹤影，萬般無奈，只好三個人將就著，兩個舉著前頭，一個舉著兩條腿。他的花里胡哨的頭，夾在二姐雙腿間，顯得十分滑稽，觀眾嘻嘻地笑，那顆頭在雙腿間擠鼻子弄眼，觀眾愈笑，他愈來勁，終於發展成大笑，令司馬庫滿臉不悅之色，但還是接著前邊往下唱：忽聽得人群鬧嚷嚷，卻原來日本兵又逞凶狂，奮不顧身衝上前——伸手抓住個狗脊樑——住手！司馬庫伸手抓住腦袋夾在二姐雙腿間的“日本兵”，大喊一聲。接下來是武打場面，原本應該四對一，現在只好三對一，經過一番搏鬥，司馬庫制服了“日本人”，救下了“妻子”。“日本人”跪在席地上，司馬庫挽著我二姐，在喜慶歡快的曲調中，走回大門去了。然後那四個高挑瓦斯燈的黑色人陡然活了，挑著燈跑回大門裡邊去。光明驟然喪失，我們眼前一片漆黑……