第122頁
時間就這樣飄逝而去。
波伏瓦：是的。人們不應該認為你對時間是像你對自己的身體那樣緊 張。你不能讓你的身體垮下來，但你可以對時間讓步，這方面可以說你比我 處理得好。我們旅行時，我總是熱望看到每一個東西，跑遍每一個地方，而 你是十分寧靜、沉思和從容不迫的。就連你在那兒抽著煙的這個事實好像也 是你讓時間充實同時又不讓它過滿的一種方式。
薩特：要抽菸就得找一個特別的地方，例如在咖啡店的桌子旁坐下，然 後一邊抽菸一邊看周圍的世界。一支菸斗是一個固定化的因素。因為我喜歡 抽的香菸是不同的，可以肯定的是，在假期我要“安閒度日”的願望比在校 的九個月強烈得多。甚至在這九個月，當我有個人生活的時間時，我也喜歡 去安閒度日。我常常觀看各種事物，談論我看到的東西，我周圍的物體，在 我面前走過的人。
波伏瓦：我覺得在你的一生中，你雖然比我工作得更刻苦，但你總是有 時間坐著並且什麼都不做。
薩特：對，我現在還是這樣。昨天早上我在這張扶手椅上坐了三個小時， 但我看不到什麼，我現在幾乎無法辨認東西了。我因為病情發作也不能聽音 樂，我坐在這兒，沉思著，夢想著，我沒有過多地沉溺於過去，因為我不是 很喜歡我的過去。不是說我的過去要比別人的沉悶，但它畢竟是屬於過去的 東西，當別人問我 1924 年我在做什麼，我可以說我在巴黎高師，在這個意義 上，過去是存在的。但我的青年時代、童年生涯、中年生活的種種情景雖可 再現卻不能再經歷一番了，從這點說，我們過去是不存在的。你好像不是這 樣看的。
波伏瓦：對，完全不是這樣。你從不在心中描述某個你經歷的旅行吧?
薩特：是的。我的記憶是短暫的，例如我記得科德斯，是一片飛燕草坪 通向大街。不知道是什麼原因，我還記得科德斯的一條街。
波伏瓦：你生活在現實之中，這是不是讓你回憶起過去的一些東西?現 在是由過去所環繞吧?
薩特：不，現在總是新的。這就是我在《噁心》中強調生活的經驗是不 存在的原因。
波伏瓦：我不是這樣想的。我認為過去是重迭在現在之上——總之對我 說來是這樣的——它給了現在以一種特殊的詩的尺度。一場雪景讓我想起另 一場我同你一起滑雪的情景，這使得這雪景對我是那樣寶貴。收割的青草味 馬上讓我想起利穆贊的草地。
薩特：是的，當然是這樣，由一些氣味可以回想起的另一些氣味;但由 雪景想起滑雪的情景——完全構想出另一時刻發生的同樣景象——我做不 到。我過去的生活只是在一種沉思的形式中回到我這裡，它完全沒有留在現 在的記憶中。當然我也有記憶;我不斷地回憶著，但它在現在一現即逝，它 們不是使我可以回歸過去的確切的東西。它們是屬於過去，但這是流入現在 的過去。
波伏瓦：比如說，早上你在陽台上看羅馬，這是你看過無數次的羅馬，
但你在當下現在把握它。
薩特：對，總是這樣的。我沒有把我的過去附加在現在上面。它無疑是 獨自成立的。
波伏瓦：對，因為正像你解釋的，世界的物體是由一個人賦予它們的全 部價值所構成;但這不是直接作為一個當下存在的東西而被確定的。
薩特：我年輕時有另一種時間。這是我從十五歲直到死的時間。但在我 對榮譽和天才感興趣的時候，直到三四十歲，我總是把時間劃分為一種真實 生活的不確定的時期和以後我死了後另一個無限長的時期，這時我的作品將 影響人們。
波伏瓦：而真實的時間以死亡為結束?
薩特：是的，但在某種意義上它沒有結束。生命終止了。一個人死於他 沒有實現的大量計劃之中。但在死後我在自己的書中復活;在我的書中我又 被發現了。這是不朽的生命。在這種真實的生命中，一個人再不需要具有一 個身體和一個意識，他按照外部世界發揮出真相和意義。
波伏瓦：你意識到自己生活的不同階段嗎?
薩特：可以說意識到了，也可以說沒有意識到，我不能很清楚地把握它。 例如，我十四歲時，寫下十來行字，我自以為寫下了天才的作品，實際上這 些句子並沒有什麼重要的意義，但我認為它們是很不錯的。同時這又是我像 一個成年人那樣看待自己的方式。我寫作時是把自己當作一個成年人，雖然 我的年齡遠遠不夠。例如，我並不認為十六歲時寫的東西只能算是試筆。我 每一次都認為自己寫的是定本，是讀者樂於接受的。
波伏瓦：你有過學習期的思想嗎?
薩特：後來才有。剛開始沒有，我在寫長篇小說中經歷了我的學習期。
《噁心》是一個真正的學習期。我不得不學習怎樣去講一個故事，怎樣使思 想在敘述中變得有血有肉。這是跟別人一樣的學徒期。
波伏瓦：有一個思想對你是非常重要的——發展的思想。
薩特：對。我認為我的第一本書要比那些後出的書差一些。我想，到五 十歲時我的主要作品都要完成，然後我會死去，顯然，這個發展的思想來自 我學過的那些有關發展的課文，再就是因為我外祖父也相信它。
波伏瓦：你對未來的選擇也是這樣。你認為明天將比今天更好。你怎樣 把你總是具有的發展的思想同你對經驗的否定調和起來?
薩特：我覺得對我說來發展同形式有關。這是一個學會怎樣寫得更好一 些、怎樣得到一種風格、怎樣按照一定的提綱成書的問題，但這不是一種知 識的發展。
波伏瓦：在我看來，在哲學中發展的思想含有知識的大量增加和越來越 深入地思考的意思。
薩特：對，但我並沒有真正認為它是那樣的。
波伏瓦：你認為過去並不能使你豐富。你是不是認為有一種應該大加堅 持的形式，即正是向著未來的運動本身是某種有價值的東西?
薩特：我基本上相信孔德的話：“進步是一種隱蔽的秩序的展現。”在 我看來這是真的。
波伏瓦：這是一種十分樂觀的看法，與之相比，例如有許多像費茲傑拉 德那樣的人，他們認為生命是一種瓦解的過程——整個生命是一個下降，是 一次失敗。
薩特：我也常常這樣想，我認為我的一生有不同的時期。事情有開頭， 有成功，也有終結。因此，一個人終歸是失敗的。
波伏瓦：失敗的思想跟瓦解、解體的思想並不相同。
薩特：我從沒有認為它是解體。我總是認為，生命直到死都是發展—— 它應該是發展。
波伏瓦：你現在是怎樣看的?
薩特：跟以前一樣，發展並不因為一個人的疲弱，他的年近老衰，他的 個人煩惱而在他死前的某一時刻終止。它自然應該持續一段很長的時間。五 十歲要比三十五歲時好。發展當然可能被阻斷;一個人可能突然返回到他開 始前進的道路。
波伏瓦：另一方面，有一些作品既不能看作是前進的也不能看作是後退 的，因為它們是一個整體。不能說《噁心》沒有《詞語》好。另一方面，可 以說《辯證理性批判》與《存在與虛無》相比，體現了一種發展，正像在某 種程度上，《福樓拜》與《批判》相比體現了發展一樣，因為在某些方面它 前進了一大步。這時可以說到發展。但對於藝術品這不可能，因為如果一個 作品完成了，它就實現了。
波伏瓦：是的。人們不應該認為你對時間是像你對自己的身體那樣緊 張。你不能讓你的身體垮下來，但你可以對時間讓步，這方面可以說你比我 處理得好。我們旅行時，我總是熱望看到每一個東西，跑遍每一個地方，而 你是十分寧靜、沉思和從容不迫的。就連你在那兒抽著煙的這個事實好像也 是你讓時間充實同時又不讓它過滿的一種方式。
薩特：要抽菸就得找一個特別的地方，例如在咖啡店的桌子旁坐下，然 後一邊抽菸一邊看周圍的世界。一支菸斗是一個固定化的因素。因為我喜歡 抽的香菸是不同的，可以肯定的是，在假期我要“安閒度日”的願望比在校 的九個月強烈得多。甚至在這九個月，當我有個人生活的時間時，我也喜歡 去安閒度日。我常常觀看各種事物，談論我看到的東西，我周圍的物體，在 我面前走過的人。
波伏瓦：我覺得在你的一生中，你雖然比我工作得更刻苦，但你總是有 時間坐著並且什麼都不做。
薩特：對，我現在還是這樣。昨天早上我在這張扶手椅上坐了三個小時， 但我看不到什麼，我現在幾乎無法辨認東西了。我因為病情發作也不能聽音 樂，我坐在這兒，沉思著，夢想著，我沒有過多地沉溺於過去，因為我不是 很喜歡我的過去。不是說我的過去要比別人的沉悶，但它畢竟是屬於過去的 東西，當別人問我 1924 年我在做什麼，我可以說我在巴黎高師，在這個意義 上，過去是存在的。但我的青年時代、童年生涯、中年生活的種種情景雖可 再現卻不能再經歷一番了，從這點說，我們過去是不存在的。你好像不是這 樣看的。
波伏瓦：對，完全不是這樣。你從不在心中描述某個你經歷的旅行吧?
薩特：是的。我的記憶是短暫的，例如我記得科德斯，是一片飛燕草坪 通向大街。不知道是什麼原因，我還記得科德斯的一條街。
波伏瓦：你生活在現實之中，這是不是讓你回憶起過去的一些東西?現 在是由過去所環繞吧?
薩特：不，現在總是新的。這就是我在《噁心》中強調生活的經驗是不 存在的原因。
波伏瓦：我不是這樣想的。我認為過去是重迭在現在之上——總之對我 說來是這樣的——它給了現在以一種特殊的詩的尺度。一場雪景讓我想起另 一場我同你一起滑雪的情景，這使得這雪景對我是那樣寶貴。收割的青草味 馬上讓我想起利穆贊的草地。
薩特：是的，當然是這樣，由一些氣味可以回想起的另一些氣味;但由 雪景想起滑雪的情景——完全構想出另一時刻發生的同樣景象——我做不 到。我過去的生活只是在一種沉思的形式中回到我這裡，它完全沒有留在現 在的記憶中。當然我也有記憶;我不斷地回憶著，但它在現在一現即逝，它 們不是使我可以回歸過去的確切的東西。它們是屬於過去，但這是流入現在 的過去。
波伏瓦：比如說，早上你在陽台上看羅馬，這是你看過無數次的羅馬，
但你在當下現在把握它。
薩特：對，總是這樣的。我沒有把我的過去附加在現在上面。它無疑是 獨自成立的。
波伏瓦：對，因為正像你解釋的，世界的物體是由一個人賦予它們的全 部價值所構成;但這不是直接作為一個當下存在的東西而被確定的。
薩特：我年輕時有另一種時間。這是我從十五歲直到死的時間。但在我 對榮譽和天才感興趣的時候，直到三四十歲，我總是把時間劃分為一種真實 生活的不確定的時期和以後我死了後另一個無限長的時期，這時我的作品將 影響人們。
波伏瓦：而真實的時間以死亡為結束?
薩特：是的，但在某種意義上它沒有結束。生命終止了。一個人死於他 沒有實現的大量計劃之中。但在死後我在自己的書中復活;在我的書中我又 被發現了。這是不朽的生命。在這種真實的生命中，一個人再不需要具有一 個身體和一個意識，他按照外部世界發揮出真相和意義。
波伏瓦：你意識到自己生活的不同階段嗎?
薩特：可以說意識到了，也可以說沒有意識到，我不能很清楚地把握它。 例如，我十四歲時，寫下十來行字，我自以為寫下了天才的作品，實際上這 些句子並沒有什麼重要的意義，但我認為它們是很不錯的。同時這又是我像 一個成年人那樣看待自己的方式。我寫作時是把自己當作一個成年人，雖然 我的年齡遠遠不夠。例如，我並不認為十六歲時寫的東西只能算是試筆。我 每一次都認為自己寫的是定本，是讀者樂於接受的。
波伏瓦：你有過學習期的思想嗎?
薩特：後來才有。剛開始沒有，我在寫長篇小說中經歷了我的學習期。
《噁心》是一個真正的學習期。我不得不學習怎樣去講一個故事，怎樣使思 想在敘述中變得有血有肉。這是跟別人一樣的學徒期。
波伏瓦：有一個思想對你是非常重要的——發展的思想。
薩特：對。我認為我的第一本書要比那些後出的書差一些。我想，到五 十歲時我的主要作品都要完成，然後我會死去，顯然，這個發展的思想來自 我學過的那些有關發展的課文，再就是因為我外祖父也相信它。
波伏瓦：你對未來的選擇也是這樣。你認為明天將比今天更好。你怎樣 把你總是具有的發展的思想同你對經驗的否定調和起來?
薩特：我覺得對我說來發展同形式有關。這是一個學會怎樣寫得更好一 些、怎樣得到一種風格、怎樣按照一定的提綱成書的問題，但這不是一種知 識的發展。
波伏瓦：在我看來，在哲學中發展的思想含有知識的大量增加和越來越 深入地思考的意思。
薩特：對，但我並沒有真正認為它是那樣的。
波伏瓦：你認為過去並不能使你豐富。你是不是認為有一種應該大加堅 持的形式，即正是向著未來的運動本身是某種有價值的東西?
薩特：我基本上相信孔德的話：“進步是一種隱蔽的秩序的展現。”在 我看來這是真的。
波伏瓦：這是一種十分樂觀的看法，與之相比，例如有許多像費茲傑拉 德那樣的人，他們認為生命是一種瓦解的過程——整個生命是一個下降，是 一次失敗。
薩特：我也常常這樣想，我認為我的一生有不同的時期。事情有開頭， 有成功，也有終結。因此，一個人終歸是失敗的。
波伏瓦：失敗的思想跟瓦解、解體的思想並不相同。
薩特：我從沒有認為它是解體。我總是認為，生命直到死都是發展—— 它應該是發展。
波伏瓦：你現在是怎樣看的?
薩特：跟以前一樣，發展並不因為一個人的疲弱，他的年近老衰，他的 個人煩惱而在他死前的某一時刻終止。它自然應該持續一段很長的時間。五 十歲要比三十五歲時好。發展當然可能被阻斷;一個人可能突然返回到他開 始前進的道路。
波伏瓦：另一方面，有一些作品既不能看作是前進的也不能看作是後退 的，因為它們是一個整體。不能說《噁心》沒有《詞語》好。另一方面，可 以說《辯證理性批判》與《存在與虛無》相比，體現了一種發展，正像在某 種程度上，《福樓拜》與《批判》相比體現了發展一樣，因為在某些方面它 前進了一大步。這時可以說到發展。但對於藝術品這不可能，因為如果一個 作品完成了，它就實現了。