第123頁
薩特：但比如說，凡·高在荷蘭時畫的畫和他最後的作品之間有一種巨 大的發展。
波伏瓦：畫家的最後作品是最好的，這是常有的事，因為這裡技巧的精 通要比在寫作中複雜得多。
薩特：在我看來，瞬間本身已經是發展的。它是現在而它流入未來，把 那可憐的不屑一顧的應該否定的過去留在自己後面。因此我總是準備承認自 己的過錯，因為它們是被另一個人所犯下的。
波伏瓦：在你的一生中，無論是就你的工作還是就你的感情說來，你總 是很堅定的;但同時你同自己的過去沒有深刻的一致。然而人們今天仍可以 看到二十五歲時的薩特。
薩特：同自己的過去有沒有一致性，這是次要問題。已完成的作品也是 這樣，在某種意義上說，過去豐富了現在，它也被現在所改造。但這從來不 是我的問題之所在。
波伏瓦：我願意知道這一點，按照不同的年齡你是怎樣看待自己的年齡 的?
薩特：我沒有什麼看法。一直都沒有。 波伏瓦：沒有?你是小孩時是不是確定地感到自己是一個小孩? 薩特：是的，但從我十三四歲起，我的家庭不再讓我感到自己是個孩子 了。我開始想到自己是個年輕人，因為年輕人有著特殊的困苦。
波伏瓦：你說的困苦是什麼意思?
薩特：他完全不是自由的;他要依賴自己的家庭。我碰到了對立面，這 兒有著衝突。在巴黎高師時我開始完全自由了。是的，從那以來，我可以確 定地說，“我是二十歲，我是二十五歲”，而這同隨著年齡而來的某種確定 的能力是一致的;但我實質上沒有感受到這個年齡。
波伏瓦：你是不是感受到同一種非常開放的未來有某種聯繫?
薩特：我感到自己是投身於一種我理解得不很好，但對我決不代表一個 年齡的事業。這意味著我不得不去工作，不得不做某種事情。
波伏瓦：我的意思是，那時一切仍然在你面前。
薩特：對，但我並不認為那是一種年齡。這好像是得花兩三年去寫的一 本書有了個開頭，這是我們寫了個開頭的一本書。這是一個可能維持片刻或 永久的活動性。衰老的思想，人老了時會有出了毛病的動脈、壞了的眼睛等 等煩惱的思想，對我說來是完全不存在的。
波伏瓦：當然是這樣。但你是不是確實感受到自己年輕?你同那些屬於 不同種類的四五十歲的人接觸嗎?
薩特：是的，但我並不認為自己是他們當中的一員。 波伏瓦：這麼說你並不感到“我是年輕的”? 薩特：是沒有。我很少有這種感受。當然，也不是說我完全沒有感到它。
可以說這種感受很模糊。
波伏瓦：有一段時間你能確切地感受到自己的年齡吧?
薩特：沒有，確實沒有。最近一些年??
波伏瓦：不是說最近一些年，是說在這之前。是不是有一個時間你感到 自己已達到成人的年齡?
薩特：沒有。
波伏瓦：但我記得你有過。你有過一種神經病，你感到刺蛄等等東西跟 隨在你周圍，這在某種程度上是因為你認為自己已進入成年生活。總之這是 我記得的情況，你沒有否認它。你是二十六七歲，你開始感到自己的生命就 要完結。
薩特：但這不是一個年齡的問題。我感到年輕?? 波伏瓦：你是以某種方式這樣感受的。 薩特：而且這使我在我經歷的生活和等待我的生活也就是世間的一個教 師生活之間作比較。而寫作是超於其上的。但不能說當時我感受到了自己的 年齡，也不能說我把它同許多東西——交往關係、職業、友誼——聯繫在一 起，這使它成了一種活的實在。不，我沒有感受到這些。
波伏瓦：但你同博斯特、帕爾和奧爾加接觸時，你不覺得自己是在同顯 然比你年輕的人打交道嗎?
薩特：多少有點這種感覺。但同奧爾加相處，沒有。這是同女人的關係， 這不相同。同博斯特和帕爾在一起，是有這種感覺。而在我和博斯特、帕爾 之間有一種超出年齡的親密關係;他們也是我的同志。他們同我談話就像他 們自己之間的談話一樣;他們從沒有感受到我的年齡。
波伏瓦：對，正像你說的那樣，年齡是某種無法搞清楚的東西。一個人 從不可能搞清楚他的年齡是怎麼回事——它對我們不是現實的。是，三十歲、 四十歲、五十歲或六十歲，這不同的年齡同未來、同過去、同許多許多東西 的關係是不是有些不同?
薩特：只要有一個未來，一個人的年齡就是同樣的。在三十歲有一個未 來;在五十歲有一個未來。也許五十歲比三十歲要差一些。對我說來這是很 難斷定的。但在六十五歲或六十六歲以後就再沒有什麼未來了。當然也有當 下的未來，有以後的五年，但我已相當好地說出了一切想要說的東西，更廣 泛些說，我知道自己再寫不了什麼，而十年之後一切都完結了。我記得我外 祖父的老年，那是很可悲的。到了八十五歲他已不行了;他繼續活著，但為 什麼要活著這是不清楚的。有時我想我的老年不應該像那樣;有時我又想， 一個人應該不太自負，應該安心活過一定的時間，直到死去。
波伏瓦：雖然你沒有體驗了，你總有記憶吧?
薩特：你知道，這是非常少的。現在，我跟你說話時，我有一些回憶， 我在解釋它們;但這是因為我們談的超出了過去。
波伏瓦：總之，你從沒有過完全的記憶力?
薩特：對。談到過去時我記起了一些東西，有四分之三是重新編造的。 我獨自一人時，我的思路不是朝著往事回憶的。
波伏瓦：但你仍有一些記憶。例如，如果我同你談到巴西或哈瓦那，你 對它們的感覺跟你從未去過巴西或哈瓦那的感覺是不同的。
薩特：對，但這是可以讓我想起我同巴西或哈瓦那的關係的現在的東 西。
波伏瓦：你的意思是從十三歲直到今天，你同未來或現在的關係都沒有 什麼不同。確切地說，同過去的關係也總是同樣的嗎?
薩特：是的。
波伏瓦：我認為這不可能。 薩特：確實如此。但總的說來，我就是這樣的。 波伏瓦：這完全是反常的。你是怎樣看待它的?人們通常都能意識到自 己是二十歲了，並且多少因此而感到愉快;還有一些人意識到自己五十歲了。 人們有多次意識到自己是在某種年齡。例如，我自己——我很明顯地意識到 我的不同的年齡。為什麼這種情況不適用於你?
薩特：我不知道。我只知道它就是這樣的。我覺得自己就像一個年輕人， 具有一個年輕人所具有的可能性。很清楚的是，我不願意想到我的力量減弱 了，我不再像三十歲那樣了。
波伏瓦：過了一定的年齡每個人都被迫那樣去想同時又不願意那樣想。
薩特：比如說，我發現自己六十九歲了——在心中我把它看成是七十歲 ——這真使人不快。我第一次時常想到我的年齡——我七十歲了：也就是說， 我完了。隨之而來的確實是我的身體狀態因此也是我的年齡方面的東西，但 我沒有把眼睛壞了、再不能寫作同年齡聯繫起來。我再不能寫和讀了，因為 我看不見，實際上所有這些事情都是同年齡聯繫在一起??
波伏瓦：畫家的最後作品是最好的，這是常有的事，因為這裡技巧的精 通要比在寫作中複雜得多。
薩特：在我看來，瞬間本身已經是發展的。它是現在而它流入未來，把 那可憐的不屑一顧的應該否定的過去留在自己後面。因此我總是準備承認自 己的過錯，因為它們是被另一個人所犯下的。
波伏瓦：在你的一生中，無論是就你的工作還是就你的感情說來，你總 是很堅定的;但同時你同自己的過去沒有深刻的一致。然而人們今天仍可以 看到二十五歲時的薩特。
薩特：同自己的過去有沒有一致性，這是次要問題。已完成的作品也是 這樣，在某種意義上說，過去豐富了現在，它也被現在所改造。但這從來不 是我的問題之所在。
波伏瓦：我願意知道這一點，按照不同的年齡你是怎樣看待自己的年齡 的?
薩特：我沒有什麼看法。一直都沒有。 波伏瓦：沒有?你是小孩時是不是確定地感到自己是一個小孩? 薩特：是的，但從我十三四歲起，我的家庭不再讓我感到自己是個孩子 了。我開始想到自己是個年輕人，因為年輕人有著特殊的困苦。
波伏瓦：你說的困苦是什麼意思?
薩特：他完全不是自由的;他要依賴自己的家庭。我碰到了對立面，這 兒有著衝突。在巴黎高師時我開始完全自由了。是的，從那以來，我可以確 定地說，“我是二十歲，我是二十五歲”，而這同隨著年齡而來的某種確定 的能力是一致的;但我實質上沒有感受到這個年齡。
波伏瓦：你是不是感受到同一種非常開放的未來有某種聯繫?
薩特：我感到自己是投身於一種我理解得不很好，但對我決不代表一個 年齡的事業。這意味著我不得不去工作，不得不做某種事情。
波伏瓦：我的意思是，那時一切仍然在你面前。
薩特：對，但我並不認為那是一種年齡。這好像是得花兩三年去寫的一 本書有了個開頭，這是我們寫了個開頭的一本書。這是一個可能維持片刻或 永久的活動性。衰老的思想，人老了時會有出了毛病的動脈、壞了的眼睛等 等煩惱的思想，對我說來是完全不存在的。
波伏瓦：當然是這樣。但你是不是確實感受到自己年輕?你同那些屬於 不同種類的四五十歲的人接觸嗎?
薩特：是的，但我並不認為自己是他們當中的一員。 波伏瓦：這麼說你並不感到“我是年輕的”? 薩特：是沒有。我很少有這種感受。當然，也不是說我完全沒有感到它。
可以說這種感受很模糊。
波伏瓦：有一段時間你能確切地感受到自己的年齡吧?
薩特：沒有，確實沒有。最近一些年??
波伏瓦：不是說最近一些年，是說在這之前。是不是有一個時間你感到 自己已達到成人的年齡?
薩特：沒有。
波伏瓦：但我記得你有過。你有過一種神經病，你感到刺蛄等等東西跟 隨在你周圍，這在某種程度上是因為你認為自己已進入成年生活。總之這是 我記得的情況，你沒有否認它。你是二十六七歲，你開始感到自己的生命就 要完結。
薩特：但這不是一個年齡的問題。我感到年輕?? 波伏瓦：你是以某種方式這樣感受的。 薩特：而且這使我在我經歷的生活和等待我的生活也就是世間的一個教 師生活之間作比較。而寫作是超於其上的。但不能說當時我感受到了自己的 年齡，也不能說我把它同許多東西——交往關係、職業、友誼——聯繫在一 起，這使它成了一種活的實在。不，我沒有感受到這些。
波伏瓦：但你同博斯特、帕爾和奧爾加接觸時，你不覺得自己是在同顯 然比你年輕的人打交道嗎?
薩特：多少有點這種感覺。但同奧爾加相處，沒有。這是同女人的關係， 這不相同。同博斯特和帕爾在一起，是有這種感覺。而在我和博斯特、帕爾 之間有一種超出年齡的親密關係;他們也是我的同志。他們同我談話就像他 們自己之間的談話一樣;他們從沒有感受到我的年齡。
波伏瓦：對，正像你說的那樣，年齡是某種無法搞清楚的東西。一個人 從不可能搞清楚他的年齡是怎麼回事——它對我們不是現實的。是，三十歲、 四十歲、五十歲或六十歲，這不同的年齡同未來、同過去、同許多許多東西 的關係是不是有些不同?
薩特：只要有一個未來，一個人的年齡就是同樣的。在三十歲有一個未 來;在五十歲有一個未來。也許五十歲比三十歲要差一些。對我說來這是很 難斷定的。但在六十五歲或六十六歲以後就再沒有什麼未來了。當然也有當 下的未來，有以後的五年，但我已相當好地說出了一切想要說的東西，更廣 泛些說，我知道自己再寫不了什麼，而十年之後一切都完結了。我記得我外 祖父的老年，那是很可悲的。到了八十五歲他已不行了;他繼續活著，但為 什麼要活著這是不清楚的。有時我想我的老年不應該像那樣;有時我又想， 一個人應該不太自負，應該安心活過一定的時間，直到死去。
波伏瓦：雖然你沒有體驗了，你總有記憶吧?
薩特：你知道，這是非常少的。現在，我跟你說話時，我有一些回憶， 我在解釋它們;但這是因為我們談的超出了過去。
波伏瓦：總之，你從沒有過完全的記憶力?
薩特：對。談到過去時我記起了一些東西，有四分之三是重新編造的。 我獨自一人時，我的思路不是朝著往事回憶的。
波伏瓦：但你仍有一些記憶。例如，如果我同你談到巴西或哈瓦那，你 對它們的感覺跟你從未去過巴西或哈瓦那的感覺是不同的。
薩特：對，但這是可以讓我想起我同巴西或哈瓦那的關係的現在的東 西。
波伏瓦：你的意思是從十三歲直到今天，你同未來或現在的關係都沒有 什麼不同。確切地說，同過去的關係也總是同樣的嗎?
薩特：是的。
波伏瓦：我認為這不可能。 薩特：確實如此。但總的說來，我就是這樣的。 波伏瓦：這完全是反常的。你是怎樣看待它的?人們通常都能意識到自 己是二十歲了，並且多少因此而感到愉快;還有一些人意識到自己五十歲了。 人們有多次意識到自己是在某種年齡。例如，我自己——我很明顯地意識到 我的不同的年齡。為什麼這種情況不適用於你?
薩特：我不知道。我只知道它就是這樣的。我覺得自己就像一個年輕人， 具有一個年輕人所具有的可能性。很清楚的是，我不願意想到我的力量減弱 了，我不再像三十歲那樣了。
波伏瓦：過了一定的年齡每個人都被迫那樣去想同時又不願意那樣想。
薩特：比如說，我發現自己六十九歲了——在心中我把它看成是七十歲 ——這真使人不快。我第一次時常想到我的年齡——我七十歲了：也就是說， 我完了。隨之而來的確實是我的身體狀態因此也是我的年齡方面的東西，但 我沒有把眼睛壞了、再不能寫作同年齡聯繫起來。我再不能寫和讀了，因為 我看不見，實際上所有這些事情都是同年齡聯繫在一起??