第3頁
真的要“救救孩子”。這“於我們民族前途的關係是極大的”！
而這也是關於我們的子孫。大朋友，我們既然生著人頭，努力來講人話罷！
九月二十七日。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月二十日《中流》半月刊第一卷第四期，改題為《“立此存照”（五）》。
按原來的《“立此存照”（五）》，是關於張資平的那條，因作者看到《申報·兒童增刊》一篇文章，竟主張中國人殺外國人應加倍治罪，不勝憤慨，就寫了這條補白寄去。《中流》編者把這一條改為《“立此存照”（五）》，在該刊第四期發表，原來的第五條改為第七條，移在該刊第五期發表，因發表時係用手稿影印，所以號碼沒有改。收入本書時，編者許廣平按寫作時間先後將這一條改為第七條。參看作者一九三六年九月二十八日致黎烈文信。
半夏小集
一
Ａ：你們大家來品評一下罷，Ｂ竟蠻不講理的把我的大衫剝去了！
Ｂ：因為Ａ還是不穿大衫好看。我剝它掉，是提拔他；要不然，我還不屑剝呢。
Ａ：不過我自己卻以為還是穿著好……Ｃ：現在東北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你這利己主義者，你這豬玀！
Ｃ太太：他竟毫不知道Ｂ先生是合作的好伴侶，這昏蛋！二
用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結論：“那麼，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”
三
“聯合戰線”〔２〕之說一出，先前投敵的一批“革命作家”，就以“聯合”的先覺者自居，漸漸出現了。納款，通敵的鬼蜮行為，一到現在，就好像都是“前進”的光明事業。四
這是明亡後的事情。
凡活著的，有些出於心服，多數是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢jian；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢jian的逸民。後來自己壽終林下，兒子已不妨應試去了，而且各有一個好父親。至於默默抗戰的烈士，卻很少能有一個遺孤。
我希望目前的文藝家，並沒有古之逸民氣。
五
Ａ：Ｂ，我們當你是一個可靠的好人，所以幾種關於革命的事情，都沒有瞞了你。你怎麼竟向敵人告密去了？
Ｂ：豈有此理！怎麼是告密！我說出來，是因為他們問了我呀。
Ａ：你不能推說不知道嗎？
Ｂ：什麼話！我一生沒有說過謊，我不是這種靠不住的人！
六
Ａ：阿呀，Ｂ先生，三年不見了！你對我一定失望了罷？……
Ｂ：沒有的事……為什麼？
Ａ：我那時對你說過，要到西湖上去做二萬行的長詩，直到現在，一個字也沒有，哈哈哈！
Ｂ：哦，……我可並沒有失望。
Ａ：您的“世故”可是進步了，誰都知道您記性好，“責人嚴”，不會這麼隨隨便便的，您現在也學會了說謊。Ｂ：我可並沒有說謊。
Ａ：那麼，您真的對我沒有失望嗎？
Ｂ：唔，無所謂失不失望，因為我根本沒有相信過你。七
莊生以為“在上為烏鳶食，在下為螻偉食”〔３〕，死後的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。
我卻沒有這麼曠達。假使我的血肉該餵動物，我情願餵獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。
養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，岩角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
但養胖一群癩皮狗，只會亂鑽，亂叫，可多麼討厭！八
琪羅〔４〕編輯聖·蒲孚〔５〕的遺稿，名其一部為《我的毒》（ＭｅｓＰｏｉｓｏｎｓ）；我從日譯本上，看見了這樣的一條：“明言著輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。——我在這裡說，也是多餘的。”
誠然，“無毒不丈夫”，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。
九
作為缺點較多的人物的模特兒，被寫入一部小說里，這人總以為是晦氣的。
殊不知這並非大晦氣，因為世間實在還有寫不進小說里去的人。倘寫進去，而又逼真，這小說便被毀壞。
譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。
有人一知道我是寫小說的，便迴避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。
〔２〕“聯合戰線”指抗日民族統一戰線。
〔３〕“在上為烏鳶食，在下為螻偉食”語見《莊子·列禦寇》。〔４〕琪羅（ＶＧｉｒａｕｄ，１８６８—１９５３）法國文藝批評家，著有《泰納評傳》等。
〔５〕聖·蒲孚（ＣＡＳａｉｎｔｅ－Ｂｅｕｖｅ，１８０４—１８６９）通譯聖佩韋，法國文藝批評家。著有《文學家畫像》、《月曜日講話》等。
答托洛斯基派的信
一來信
魯迅先生：
一九二七年革命失敗後，中國康繆尼斯脫〔２〕不採取退兵政策以預備再起，而乃轉向軍事投機。他們放棄了城市工作，命令黨員在革命退cháo後到處暴動，想在農民基礎上製造Ｒｅｄｓ以打平天下。七八年來，幾十萬勇敢有為的青年，被這種政策所犧牲掉，使現在民族運動高漲之時，城市民眾失掉革命的領袖，並把下次革命推遠到難期的將來。
現在Ｒｅｄｓ打天下的運動失敗了。中國康繆尼斯脫又盲目地接受了莫斯科官僚的命令，轉向所謂“新政策”。他們一反過去的行為，放棄階級的立場，改換面目，發宣言，派代表交涉，要求與官僚，政客，軍閥，甚而與民眾的劊子手“聯合戰線”。藏匿了自己的旗幟，模糊了民眾的認識，使民眾認為官僚，政客，劊子手，都是民族革命者，都能抗日，其結果必然是把革命民眾送交劊子手們，使再遭一次屠殺。史太林黨的這種無恥背叛行為，使中國革命者都感到羞恥。
現在上海的一般自由資產階級與小資產階級上層分子無不歡迎史太林黨的這“新政策”。這是無足怪的。莫斯科的傳統威信，中國Ｒｅｄｓ的流血史跡與現存力量——還有比這更值得利用的東西嗎？可是史太林黨的“新政策”越受歡迎，中國革命便越遭毒害。
我們這個團體，自一九三○年後，在百般困苦的環境中，為我們的主張作不懈的鬥爭。大革命失敗後我們即反對史太林派的盲動政策，而提出“革命的民主鬥爭”的道路。我們認為大革命既然失敗了，一切只有再從頭做起。我們不斷地團結革命幹部，研究革命理論，接受失敗的教訓，教育革命工人，期望在這反革命的艱苦時期，為下次革命打下堅固的基礎。幾年來的各種事變證明我們的政治路線與工作方法是正確的。我們反對史太林黨的機會主義，盲動主義的政策與官僚黨制，現在我們又堅決打擊這叛背的“新政策”。但恰因為此，我們現在受到各投機分子與黨官僚們的嫉視。這是幸呢，還是不幸？
先生的學識文章與品格，是我十餘年來所景仰的，在許多有思想的人都沉溺到個人主義的坑中時，先生獨能本自己的見解奮鬥不息！我們的政治意見，如能得到先生的批評，私心將引為光榮。現在送上近期刊物數份，敬乞收閱。如蒙賜復，請留存×處，三日之內當來領取。順頌健康！陳××六月三日。
二回信
陳先生：
先生的來信及惠寄的《鬥爭》《火花》等刊物，我都收到了。
總括先生來信的意思，大概有兩點，一是罵史太林先生們是官僚，再一是斥毛澤東先生們的“各派聯合一致抗日”的主張為出賣革命。
這很使我“糊塗”起來了，因為史太林先生們的蘇維埃俄羅斯社會主義共和國聯邦在世界上的任何方面的成功，不就說明了托洛斯基〔３〕先生的被逐，飄泊，潦倒，以致“不得不”用敵人金錢的晚景的可憐麼？現在的流浪，當與革命前西伯利亞的當年風味不同，因為那時怕連送一片麵包的人也沒有；但心境又當不同，這卻因了現在蘇聯的成功。事實勝於雄辯，竟不料現在就來了如此無情面的諷刺的。其次，你們的“理論”確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰為日本侵略者所歡迎，則這高超仍不免要從天上掉下來，掉到地上最不乾淨的地方去。因為你們高超的理論為日本所歡迎，我看了你們印出的很整齊的刊物，就不禁為你們捏一把汗，在大眾面前，倘若有人造一個攻擊你們的謠，說日本人出錢叫你們辦報，你們能夠洗刷得很清楚麼？這決不是因為從前你們中曾有人跟著別人罵過我拿盧布，現在就來這一手以報復。不是的，我還不至於這樣下流，因為我不相信你們會下作到拿日本人錢來出報攻擊毛澤東先生們的一致抗日論。你們決不會的。我只要敬告你們一聲，你們的高超的理論，將不受中國大眾所歡迎，你們的所為有背於中國人現在為人的道德。我要對你們講的話，就僅僅這一點。
最後，我倒感到一點不舒服，就是你們忽然寄信寄書給我，不是沒有原因的。那就因為我的某幾個“戰友”曾指我是什麼什麼的原故。但我，即使怎樣不行，自覺和你們總是相離很遠的罷。那切切實實，足踏在地上，為著現在中國人的生存而流血奮鬥者，我得引為同志，是自以為光榮的。要請你原諒，因為三日之期已過，你未必會再到那裡去取，這信就公開作答了。即頌大安。
魯迅。六月九日。
（這信由先生口授，ＯＶ〔４〕筆寫。）
cc
〔１〕本篇最初同時發表於一九三六年七月的《文學叢報》月刊第四期和《現實文學》月刊第一期。
來信的“陳××”，原署名“陳仲山”，本名陳其昌，據一些托派分子的回憶錄，當時他是一個托派組織臨時中央委員會的委員。〔２〕康繆尼斯脫英語Ｃｏｍｍｕｎｉｓｔ（共產黨人）的音譯。下文的Ｒｅｄｓ，英語“赤色分子”的意思，這裡指紅軍。〔３〕托洛斯基（uf\glmm，１８７９—１９４０）通譯托洛茨基Ｔ縋瓴渭庸砉錈*運動，十月革命中和蘇俄初期曾參加領導機關。一九二七年因反對蘇維埃政權被聯共（布）開除出黨，一九二九年被驅逐出國，一九四○年死於墨西哥。他曾兩次被流放到西伯利亞，下文所說“革命前西伯利亞的當年風味”，即指此。〔４〕ＯＶ即馮雪峰（１９０３—１９７６），浙江義烏人。作家、文藝理論家。中國左翼作家聯盟領導成員之一。著有《論文集》、《靈山歌》、《回憶魯迅》等。
而這也是關於我們的子孫。大朋友，我們既然生著人頭，努力來講人話罷！
九月二十七日。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月二十日《中流》半月刊第一卷第四期，改題為《“立此存照”（五）》。
按原來的《“立此存照”（五）》，是關於張資平的那條，因作者看到《申報·兒童增刊》一篇文章，竟主張中國人殺外國人應加倍治罪，不勝憤慨，就寫了這條補白寄去。《中流》編者把這一條改為《“立此存照”（五）》，在該刊第四期發表，原來的第五條改為第七條，移在該刊第五期發表，因發表時係用手稿影印，所以號碼沒有改。收入本書時，編者許廣平按寫作時間先後將這一條改為第七條。參看作者一九三六年九月二十八日致黎烈文信。
半夏小集
一
Ａ：你們大家來品評一下罷，Ｂ竟蠻不講理的把我的大衫剝去了！
Ｂ：因為Ａ還是不穿大衫好看。我剝它掉，是提拔他；要不然，我還不屑剝呢。
Ａ：不過我自己卻以為還是穿著好……Ｃ：現在東北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你這利己主義者，你這豬玀！
Ｃ太太：他竟毫不知道Ｂ先生是合作的好伴侶，這昏蛋！二
用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結論：“那麼，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”
三
“聯合戰線”〔２〕之說一出，先前投敵的一批“革命作家”，就以“聯合”的先覺者自居，漸漸出現了。納款，通敵的鬼蜮行為，一到現在，就好像都是“前進”的光明事業。四
這是明亡後的事情。
凡活著的，有些出於心服，多數是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢jian；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢jian的逸民。後來自己壽終林下，兒子已不妨應試去了，而且各有一個好父親。至於默默抗戰的烈士，卻很少能有一個遺孤。
我希望目前的文藝家，並沒有古之逸民氣。
五
Ａ：Ｂ，我們當你是一個可靠的好人，所以幾種關於革命的事情，都沒有瞞了你。你怎麼竟向敵人告密去了？
Ｂ：豈有此理！怎麼是告密！我說出來，是因為他們問了我呀。
Ａ：你不能推說不知道嗎？
Ｂ：什麼話！我一生沒有說過謊，我不是這種靠不住的人！
六
Ａ：阿呀，Ｂ先生，三年不見了！你對我一定失望了罷？……
Ｂ：沒有的事……為什麼？
Ａ：我那時對你說過，要到西湖上去做二萬行的長詩，直到現在，一個字也沒有，哈哈哈！
Ｂ：哦，……我可並沒有失望。
Ａ：您的“世故”可是進步了，誰都知道您記性好，“責人嚴”，不會這麼隨隨便便的，您現在也學會了說謊。Ｂ：我可並沒有說謊。
Ａ：那麼，您真的對我沒有失望嗎？
Ｂ：唔，無所謂失不失望，因為我根本沒有相信過你。七
莊生以為“在上為烏鳶食，在下為螻偉食”〔３〕，死後的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。
我卻沒有這麼曠達。假使我的血肉該餵動物，我情願餵獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。
養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，岩角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
但養胖一群癩皮狗，只會亂鑽，亂叫，可多麼討厭！八
琪羅〔４〕編輯聖·蒲孚〔５〕的遺稿，名其一部為《我的毒》（ＭｅｓＰｏｉｓｏｎｓ）；我從日譯本上，看見了這樣的一條：“明言著輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。——我在這裡說，也是多餘的。”
誠然，“無毒不丈夫”，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。
九
作為缺點較多的人物的模特兒，被寫入一部小說里，這人總以為是晦氣的。
殊不知這並非大晦氣，因為世間實在還有寫不進小說里去的人。倘寫進去，而又逼真，這小說便被毀壞。
譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。
有人一知道我是寫小說的，便迴避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。
〔２〕“聯合戰線”指抗日民族統一戰線。
〔３〕“在上為烏鳶食，在下為螻偉食”語見《莊子·列禦寇》。〔４〕琪羅（ＶＧｉｒａｕｄ，１８６８—１９５３）法國文藝批評家，著有《泰納評傳》等。
〔５〕聖·蒲孚（ＣＡＳａｉｎｔｅ－Ｂｅｕｖｅ，１８０４—１８６９）通譯聖佩韋，法國文藝批評家。著有《文學家畫像》、《月曜日講話》等。
答托洛斯基派的信
一來信
魯迅先生：
一九二七年革命失敗後，中國康繆尼斯脫〔２〕不採取退兵政策以預備再起，而乃轉向軍事投機。他們放棄了城市工作，命令黨員在革命退cháo後到處暴動，想在農民基礎上製造Ｒｅｄｓ以打平天下。七八年來，幾十萬勇敢有為的青年，被這種政策所犧牲掉，使現在民族運動高漲之時，城市民眾失掉革命的領袖，並把下次革命推遠到難期的將來。
現在Ｒｅｄｓ打天下的運動失敗了。中國康繆尼斯脫又盲目地接受了莫斯科官僚的命令，轉向所謂“新政策”。他們一反過去的行為，放棄階級的立場，改換面目，發宣言，派代表交涉，要求與官僚，政客，軍閥，甚而與民眾的劊子手“聯合戰線”。藏匿了自己的旗幟，模糊了民眾的認識，使民眾認為官僚，政客，劊子手，都是民族革命者，都能抗日，其結果必然是把革命民眾送交劊子手們，使再遭一次屠殺。史太林黨的這種無恥背叛行為，使中國革命者都感到羞恥。
現在上海的一般自由資產階級與小資產階級上層分子無不歡迎史太林黨的這“新政策”。這是無足怪的。莫斯科的傳統威信，中國Ｒｅｄｓ的流血史跡與現存力量——還有比這更值得利用的東西嗎？可是史太林黨的“新政策”越受歡迎，中國革命便越遭毒害。
我們這個團體，自一九三○年後，在百般困苦的環境中，為我們的主張作不懈的鬥爭。大革命失敗後我們即反對史太林派的盲動政策，而提出“革命的民主鬥爭”的道路。我們認為大革命既然失敗了，一切只有再從頭做起。我們不斷地團結革命幹部，研究革命理論，接受失敗的教訓，教育革命工人，期望在這反革命的艱苦時期，為下次革命打下堅固的基礎。幾年來的各種事變證明我們的政治路線與工作方法是正確的。我們反對史太林黨的機會主義，盲動主義的政策與官僚黨制，現在我們又堅決打擊這叛背的“新政策”。但恰因為此，我們現在受到各投機分子與黨官僚們的嫉視。這是幸呢，還是不幸？
先生的學識文章與品格，是我十餘年來所景仰的，在許多有思想的人都沉溺到個人主義的坑中時，先生獨能本自己的見解奮鬥不息！我們的政治意見，如能得到先生的批評，私心將引為光榮。現在送上近期刊物數份，敬乞收閱。如蒙賜復，請留存×處，三日之內當來領取。順頌健康！陳××六月三日。
二回信
陳先生：
先生的來信及惠寄的《鬥爭》《火花》等刊物，我都收到了。
總括先生來信的意思，大概有兩點，一是罵史太林先生們是官僚，再一是斥毛澤東先生們的“各派聯合一致抗日”的主張為出賣革命。
這很使我“糊塗”起來了，因為史太林先生們的蘇維埃俄羅斯社會主義共和國聯邦在世界上的任何方面的成功，不就說明了托洛斯基〔３〕先生的被逐，飄泊，潦倒，以致“不得不”用敵人金錢的晚景的可憐麼？現在的流浪，當與革命前西伯利亞的當年風味不同，因為那時怕連送一片麵包的人也沒有；但心境又當不同，這卻因了現在蘇聯的成功。事實勝於雄辯，竟不料現在就來了如此無情面的諷刺的。其次，你們的“理論”確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰為日本侵略者所歡迎，則這高超仍不免要從天上掉下來，掉到地上最不乾淨的地方去。因為你們高超的理論為日本所歡迎，我看了你們印出的很整齊的刊物，就不禁為你們捏一把汗，在大眾面前，倘若有人造一個攻擊你們的謠，說日本人出錢叫你們辦報，你們能夠洗刷得很清楚麼？這決不是因為從前你們中曾有人跟著別人罵過我拿盧布，現在就來這一手以報復。不是的，我還不至於這樣下流，因為我不相信你們會下作到拿日本人錢來出報攻擊毛澤東先生們的一致抗日論。你們決不會的。我只要敬告你們一聲，你們的高超的理論，將不受中國大眾所歡迎，你們的所為有背於中國人現在為人的道德。我要對你們講的話，就僅僅這一點。
最後，我倒感到一點不舒服，就是你們忽然寄信寄書給我，不是沒有原因的。那就因為我的某幾個“戰友”曾指我是什麼什麼的原故。但我，即使怎樣不行，自覺和你們總是相離很遠的罷。那切切實實，足踏在地上，為著現在中國人的生存而流血奮鬥者，我得引為同志，是自以為光榮的。要請你原諒，因為三日之期已過，你未必會再到那裡去取，這信就公開作答了。即頌大安。
魯迅。六月九日。
（這信由先生口授，ＯＶ〔４〕筆寫。）
cc
〔１〕本篇最初同時發表於一九三六年七月的《文學叢報》月刊第四期和《現實文學》月刊第一期。
來信的“陳××”，原署名“陳仲山”，本名陳其昌，據一些托派分子的回憶錄，當時他是一個托派組織臨時中央委員會的委員。〔２〕康繆尼斯脫英語Ｃｏｍｍｕｎｉｓｔ（共產黨人）的音譯。下文的Ｒｅｄｓ，英語“赤色分子”的意思，這裡指紅軍。〔３〕托洛斯基（uf\glmm，１８７９—１９４０）通譯托洛茨基Ｔ縋瓴渭庸砉錈*運動，十月革命中和蘇俄初期曾參加領導機關。一九二七年因反對蘇維埃政權被聯共（布）開除出黨，一九二九年被驅逐出國，一九四○年死於墨西哥。他曾兩次被流放到西伯利亞，下文所說“革命前西伯利亞的當年風味”，即指此。〔４〕ＯＶ即馮雪峰（１９０３—１９７６），浙江義烏人。作家、文藝理論家。中國左翼作家聯盟領導成員之一。著有《論文集》、《靈山歌》、《回憶魯迅》等。