第4頁
大小奇蹟
何干
元旦看報，《申報》〔２〕的第三面上就見了商務印書館的“星期標準書”〔３〕，這回是“羅家倫〔４〕先生選定”的希特勒著《我之奮鬥》（ＡＨｉｔｌｅｒ∶ＭｙＢａｔｔｌｅ）〔５〕，遂“摘錄羅先生序”云：“希特勒之崛起於德國，在近代史上為一大奇蹟。
……希特勒《我之奮鬥》一書係為其黨人而作；唯其如此，欲認識此一奇蹟者尤須由此處入手。以此書列為星期標準書至為適當。”
但即使不看譯本，僅“由此處入手”，也就可以認識三種小“奇蹟”，其一，是堂堂的一個國立中央編譯館，竟在百忙中先譯了這一本書；其二，是這“近代史上為一大奇蹟”的東西，卻須從英文轉譯；其三，堂堂的一位國立中央大學校長，卻不過“欲認識此一奇蹟者尤須由此處入手”。真是奇殺人哉！
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年一月《海燕》月刊第一期。
〔２〕《申報》參看本卷第１１３頁注〔５〕。〔３〕“星期標準書”上海商務印書館為推銷書籍，從一九三五年十月起，由該館編審部就日出新書及重版各書中每周選出一種，請館外專家審定，列為“星期標準書”，廣為宣傳介紹。〔４〕羅家倫參看本卷第２５７頁注〔１２〕。當時任國立中央大學校長。
〔５〕《我之奮鬥》希特勒寫的帶自傳性的著作。書中闡述了他對社會、政治、歷史等等的觀點，宣傳納粹主義。原書於一九二五年開始出版。由國立編譯館譯出的中文本於一九三五年由上海商務印書館印行。
登錯的文章
何干
印給少年們看的刊物上，現在往往見有描寫岳飛〔２〕呀，文天祥〔３〕呀的故事文章。自然，這兩位，是給中國人掙面子的，但來做現在的少年們的模範，卻似乎迂遠一點。
他們倆，一位是文官，一位是武將，倘使少年們受了感動，要來模仿他，他就先得在普通學校卒業之後，或進大學，再應文官考試，或進陸軍學校，做到將官，於是武的呢，準備被十二金牌召還，死在牢獄裡；文的呢，起兵失敗，死在蒙古人的手中。
宋朝怎麼樣呢？有歷史在，恕不多談。
不過這兩位，卻確可以勵現任的文官武將，愧前任的降將逃官，我疑心那些故事，原是為辦給大人老爺們看的刊物而作的文字，不知怎麼一來，卻錯登在少年讀物上面了，要不然，作者是決不至於如此低能的。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年二月《海燕》月刊第二期。〔２〕岳飛（１１０３—１１４２）字鵬舉，相州湯陰（今屬河南）人，南宋抗金將領。宋高宗紹興十年（１１４０），他在河南大破金兵，正欲乘勝北伐，但高宗趙構和宰相秦檜等力主議和，一日內連下十二道金牌命他退兵。岳飛奉詔回臨安（今杭州）後，被誣謀反，下獄遇害。〔３〕文天祥（１２３６—１２８３）號文山，吉州廬陵（今江西吉安）人，南宋大臣，文學家。元軍攻陷臨安後，他仍在南方堅持抵抗，兵敗被俘，在大都（今北京）囚禁三年，堅貞不屈，後被殺。著有《文山先生全集》。
我的第一個師父
不記得是那一部舊書上看來的了，大意說是有一位道學先生，自然是名人，一生拚命闢佛，卻名自己的小兒子為“和尚”。有一天，有人拿這件事來質問他。他回答道：“這正是表示輕賤呀！”那人無話可說而退雲〔２〕。
其實，這位道學先生是詭辯。名孩子為“和尚”，其中是含有迷信的。中國有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。和尚這一種人，從和尚的立場看來，會成佛——但也不一定，——固然高超得很，而從讀書人的立場一看，他們無家無室，不會做官，卻是下賤之流。讀書人意中的鬼怪，那意見當然和讀書人相同，所以也就不來攪擾了。這和名孩子為阿貓阿狗，完全是一樣的意思：容易養大。
還有一個避鬼的法子，是拜和尚為師，也就是舍給寺院了的意思，然而並不放在寺院裡。我生在周氏是長男，“物以希為貴”，父親怕我有出息，因此養不大，不到一歲，便領到長慶寺里去，拜了一個和尚為師了。拜師是否要贄見禮，或者布施什麼的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個法名叫作“長庚”，後來我也偶爾用作筆名，並且在《在酒樓上》這篇小說里，贈給了恐嚇自己的侄女的無賴；還有一件百家衣，就是“衲衣”，論理，是應該用各種破布拼成的，但我的卻是橄欖形的各色小綢片所fèng就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為“牛繩”的東西，上掛零星小件，如曆本，鏡子，銀篩之類，據說是可以避邪的。
這種布置，好像也真有些力量：我至今沒有死。
不過，現在法名還在，那兩件法寶卻早已失去了。前幾年回北平去，母親還給了我嬰兒時代的銀篩，是那時的惟一的記念。仔細一看，原來那篩子圓徑不過寸余，中央一個太極圖，上面一本書，下面一卷畫，左右綴著極小的尺，剪刀，算盤，天平之類。我於是恍然大悟，中國的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含胡的東西的。因為探究和好奇，去年曾經去問上海的銀樓，終於買了兩面來，和我的幾乎一式一樣，不過綴著的小東西有些增減。奇怪得很，半世紀有餘了，邪鬼還是這樣的性情，避邪還是這樣的法寶。然而我又想，這法寶成人卻用不得，反而非常危險的。
但因此又使我記起了半世紀以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，無論誰，都稱他為“龍師父”，瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細眼，和尚是不應該留須的，他卻有兩綹下垂的小鬍子。對人很和氣，對我也很和氣，不教我念一句經，也不教我一點佛門規矩；他自己呢，穿起袈裟來做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口〔３〕，“無祀孤魂，來受甘露味”的時候，是莊嚴透頂的，平常可也不念經，因為是住持，只管著寺里的瑣屑事，其實——自然是由我看起來——他不過是一個剃光了頭髮的俗人。
因此我又有一位師母，就是他的老婆。論理，和尚是不應該有老婆的，然而他有。我家的正屋的中央，供著一塊牌位，用金字寫著必須絕對尊敬和服從的五位：“天地君親師”。我是徒弟，他是師，決不能抗議，而在那時，也決不想到抗議，不過覺得似乎有點古怪。但我是很愛我的師母的，在我的記憶上，見面的時候，她已經大約有四十歲了，是一位胖胖的師母，穿著玄色紗衫褲，在自己家裡的院子裡納涼，她的孩子們就來和我玩耍。有時還有水果和點心吃，——自然，這也是我所以愛她的一個大原因；用高潔的陳源教授的話來說，便是所謂“有奶便是娘”〔４〕，在人格上是很不足道的。不過我的師母在戀愛故事上，卻有些不平常。“戀愛”，這是現在的術語，那時我們這偏僻之區只叫作“相好”。《詩經》云：“式相好矣，毋相尤矣”〔５〕，起源是算得很古，離文武周公的時候不怎麼久就有了的，然而後來好像並不算十分冠冕堂皇的好話。這且不管它罷。總之，聽說龍師父年青時，是一個很漂亮而能幹的和尚，交際很廣，認識各種人。有一天，鄉下做社戲了，他和戲子相識，便上台替他們去敲鑼，精光的頭皮，簇新的海青〔６〕，真是風頭十足。鄉下人大抵有些頑固，以為和尚是只應該念經拜懺的，台下有人罵了起來。師父不甘示弱，也給他們一個回罵。於是戰爭開幕，甘蔗梢頭雨點似的飛上來，有些勇士，還有進攻之勢，“彼眾我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌張的躲進一家人家去。而這人家，又只有一位年青的寡婦。以後的故事，我也不甚瞭然了，總而言之，她後來就是我的師母。
自從《宇宙風》出世以來，一向沒有拜讀的機緣，近幾天才看見了“春季特大號”。其中有一篇銖堂先生的《不以成敗論英雄》〔７〕，使我覺得很有趣，他以為中國人的“不以成敗論英雄”，“理想是不能不算崇高”的，“然而在人群的組織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄”。“近人有一句流行話，說中國民族富於同化力，所以遼金元清都並不曾征服中國。其實無非是一種惰性，對於新制度不容易接收罷了”。我們怎樣來改悔這“惰性”呢，現在姑且不談，而且正在替我們想法的人們也多得很。我只要說那位寡婦之所以變了我的師母，其弊病也就在“不以成敗論英雄”。鄉下沒有活的岳飛或文天祥，所以一個漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢頭中，從戲台逃下，也就是一個貨真價實的失敗的英雄。她不免發現了祖傳的“惰性”，崇拜起來，對於追兵，也像我們的祖先的對於遼金元清的大軍似的，“不承認成功的英雄”了。在歷史上，這結果是正如銖堂先生所說：“乃是中國的社會不樹威是難得帖服的”，所以活該有“揚州十日”和“嘉定三屠”〔８〕。但那時的鄉下人，卻好像並沒有“樹威”，走散了，自然，也許是他們料不到躲在家裡。
因此我有了三個師兄，兩個師弟。大師兄是窮人的孩子，舍在寺里，或是賣在寺里的；其餘的四個，都是師父的兒子，大和尚的兒子做小和尚，我那時倒並不覺得怎麼稀奇。大師兄只有單身；二師兄也有家小，但他對我守著秘密，這一點，就可見他的道行遠不及我的師父，他的父親了。而且年齡都和我相差太遠，我們幾乎沒有交往。
三師兄比我恐怕要大十歲，然而我們後來的感情是很好的，我常常替他擔心。還記得有一回，他要受大戒了，他不大看經，想來未必深通什麼大乘〔９〕教理，在剃得精光的囟門上，放上兩排艾絨，同時燒起來，我看是總不免要叫痛的，這時善男信女，多數參加，實在不大雅觀，也失了我做師弟的體面。這怎麼好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一樣。然而我的師父究竟道力高深，他不說戒律，不談教理，只在當天大清早，叫了我的三師兄去，厲聲吩咐道：“拚命熬住，不許哭，不許叫，要不然，腦袋就炸開，死了！”這一種大喝，實在比什麼《妙法蓮花經》或《大乘起信論》〔１０〕還有力，誰高興死呢，於是儀式很莊嚴的進行，雖然兩眼比平時水汪汪，但到兩排艾絨在頭頂上燒完，的確一聲也不出。我噓一口氣，真所謂“如釋重負”，善男信女們也個個“合十讚嘆，歡喜布施，頂禮而散”〔１１〕了。
何干
元旦看報，《申報》〔２〕的第三面上就見了商務印書館的“星期標準書”〔３〕，這回是“羅家倫〔４〕先生選定”的希特勒著《我之奮鬥》（ＡＨｉｔｌｅｒ∶ＭｙＢａｔｔｌｅ）〔５〕，遂“摘錄羅先生序”云：“希特勒之崛起於德國，在近代史上為一大奇蹟。
……希特勒《我之奮鬥》一書係為其黨人而作；唯其如此，欲認識此一奇蹟者尤須由此處入手。以此書列為星期標準書至為適當。”
但即使不看譯本，僅“由此處入手”，也就可以認識三種小“奇蹟”，其一，是堂堂的一個國立中央編譯館，竟在百忙中先譯了這一本書；其二，是這“近代史上為一大奇蹟”的東西，卻須從英文轉譯；其三，堂堂的一位國立中央大學校長，卻不過“欲認識此一奇蹟者尤須由此處入手”。真是奇殺人哉！
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年一月《海燕》月刊第一期。
〔２〕《申報》參看本卷第１１３頁注〔５〕。〔３〕“星期標準書”上海商務印書館為推銷書籍，從一九三五年十月起，由該館編審部就日出新書及重版各書中每周選出一種，請館外專家審定，列為“星期標準書”，廣為宣傳介紹。〔４〕羅家倫參看本卷第２５７頁注〔１２〕。當時任國立中央大學校長。
〔５〕《我之奮鬥》希特勒寫的帶自傳性的著作。書中闡述了他對社會、政治、歷史等等的觀點，宣傳納粹主義。原書於一九二五年開始出版。由國立編譯館譯出的中文本於一九三五年由上海商務印書館印行。
登錯的文章
何干
印給少年們看的刊物上，現在往往見有描寫岳飛〔２〕呀，文天祥〔３〕呀的故事文章。自然，這兩位，是給中國人掙面子的，但來做現在的少年們的模範，卻似乎迂遠一點。
他們倆，一位是文官，一位是武將，倘使少年們受了感動，要來模仿他，他就先得在普通學校卒業之後，或進大學，再應文官考試，或進陸軍學校，做到將官，於是武的呢，準備被十二金牌召還，死在牢獄裡；文的呢，起兵失敗，死在蒙古人的手中。
宋朝怎麼樣呢？有歷史在，恕不多談。
不過這兩位，卻確可以勵現任的文官武將，愧前任的降將逃官，我疑心那些故事，原是為辦給大人老爺們看的刊物而作的文字，不知怎麼一來，卻錯登在少年讀物上面了，要不然，作者是決不至於如此低能的。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年二月《海燕》月刊第二期。〔２〕岳飛（１１０３—１１４２）字鵬舉，相州湯陰（今屬河南）人，南宋抗金將領。宋高宗紹興十年（１１４０），他在河南大破金兵，正欲乘勝北伐，但高宗趙構和宰相秦檜等力主議和，一日內連下十二道金牌命他退兵。岳飛奉詔回臨安（今杭州）後，被誣謀反，下獄遇害。〔３〕文天祥（１２３６—１２８３）號文山，吉州廬陵（今江西吉安）人，南宋大臣，文學家。元軍攻陷臨安後，他仍在南方堅持抵抗，兵敗被俘，在大都（今北京）囚禁三年，堅貞不屈，後被殺。著有《文山先生全集》。
我的第一個師父
不記得是那一部舊書上看來的了，大意說是有一位道學先生，自然是名人，一生拚命闢佛，卻名自己的小兒子為“和尚”。有一天，有人拿這件事來質問他。他回答道：“這正是表示輕賤呀！”那人無話可說而退雲〔２〕。
其實，這位道學先生是詭辯。名孩子為“和尚”，其中是含有迷信的。中國有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。和尚這一種人，從和尚的立場看來，會成佛——但也不一定，——固然高超得很，而從讀書人的立場一看，他們無家無室，不會做官，卻是下賤之流。讀書人意中的鬼怪，那意見當然和讀書人相同，所以也就不來攪擾了。這和名孩子為阿貓阿狗，完全是一樣的意思：容易養大。
還有一個避鬼的法子，是拜和尚為師，也就是舍給寺院了的意思，然而並不放在寺院裡。我生在周氏是長男，“物以希為貴”，父親怕我有出息，因此養不大，不到一歲，便領到長慶寺里去，拜了一個和尚為師了。拜師是否要贄見禮，或者布施什麼的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個法名叫作“長庚”，後來我也偶爾用作筆名，並且在《在酒樓上》這篇小說里，贈給了恐嚇自己的侄女的無賴；還有一件百家衣，就是“衲衣”，論理，是應該用各種破布拼成的，但我的卻是橄欖形的各色小綢片所fèng就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為“牛繩”的東西，上掛零星小件，如曆本，鏡子，銀篩之類，據說是可以避邪的。
這種布置，好像也真有些力量：我至今沒有死。
不過，現在法名還在，那兩件法寶卻早已失去了。前幾年回北平去，母親還給了我嬰兒時代的銀篩，是那時的惟一的記念。仔細一看，原來那篩子圓徑不過寸余，中央一個太極圖，上面一本書，下面一卷畫，左右綴著極小的尺，剪刀，算盤，天平之類。我於是恍然大悟，中國的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含胡的東西的。因為探究和好奇，去年曾經去問上海的銀樓，終於買了兩面來，和我的幾乎一式一樣，不過綴著的小東西有些增減。奇怪得很，半世紀有餘了，邪鬼還是這樣的性情，避邪還是這樣的法寶。然而我又想，這法寶成人卻用不得，反而非常危險的。
但因此又使我記起了半世紀以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，無論誰，都稱他為“龍師父”，瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細眼，和尚是不應該留須的，他卻有兩綹下垂的小鬍子。對人很和氣，對我也很和氣，不教我念一句經，也不教我一點佛門規矩；他自己呢，穿起袈裟來做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口〔３〕，“無祀孤魂，來受甘露味”的時候，是莊嚴透頂的，平常可也不念經，因為是住持，只管著寺里的瑣屑事，其實——自然是由我看起來——他不過是一個剃光了頭髮的俗人。
因此我又有一位師母，就是他的老婆。論理，和尚是不應該有老婆的，然而他有。我家的正屋的中央，供著一塊牌位，用金字寫著必須絕對尊敬和服從的五位：“天地君親師”。我是徒弟，他是師，決不能抗議，而在那時，也決不想到抗議，不過覺得似乎有點古怪。但我是很愛我的師母的，在我的記憶上，見面的時候，她已經大約有四十歲了，是一位胖胖的師母，穿著玄色紗衫褲，在自己家裡的院子裡納涼，她的孩子們就來和我玩耍。有時還有水果和點心吃，——自然，這也是我所以愛她的一個大原因；用高潔的陳源教授的話來說，便是所謂“有奶便是娘”〔４〕，在人格上是很不足道的。不過我的師母在戀愛故事上，卻有些不平常。“戀愛”，這是現在的術語，那時我們這偏僻之區只叫作“相好”。《詩經》云：“式相好矣，毋相尤矣”〔５〕，起源是算得很古，離文武周公的時候不怎麼久就有了的，然而後來好像並不算十分冠冕堂皇的好話。這且不管它罷。總之，聽說龍師父年青時，是一個很漂亮而能幹的和尚，交際很廣，認識各種人。有一天，鄉下做社戲了，他和戲子相識，便上台替他們去敲鑼，精光的頭皮，簇新的海青〔６〕，真是風頭十足。鄉下人大抵有些頑固，以為和尚是只應該念經拜懺的，台下有人罵了起來。師父不甘示弱，也給他們一個回罵。於是戰爭開幕，甘蔗梢頭雨點似的飛上來，有些勇士，還有進攻之勢，“彼眾我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌張的躲進一家人家去。而這人家，又只有一位年青的寡婦。以後的故事，我也不甚瞭然了，總而言之，她後來就是我的師母。
自從《宇宙風》出世以來，一向沒有拜讀的機緣，近幾天才看見了“春季特大號”。其中有一篇銖堂先生的《不以成敗論英雄》〔７〕，使我覺得很有趣，他以為中國人的“不以成敗論英雄”，“理想是不能不算崇高”的，“然而在人群的組織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄”。“近人有一句流行話，說中國民族富於同化力，所以遼金元清都並不曾征服中國。其實無非是一種惰性，對於新制度不容易接收罷了”。我們怎樣來改悔這“惰性”呢，現在姑且不談，而且正在替我們想法的人們也多得很。我只要說那位寡婦之所以變了我的師母，其弊病也就在“不以成敗論英雄”。鄉下沒有活的岳飛或文天祥，所以一個漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢頭中，從戲台逃下，也就是一個貨真價實的失敗的英雄。她不免發現了祖傳的“惰性”，崇拜起來，對於追兵，也像我們的祖先的對於遼金元清的大軍似的，“不承認成功的英雄”了。在歷史上，這結果是正如銖堂先生所說：“乃是中國的社會不樹威是難得帖服的”，所以活該有“揚州十日”和“嘉定三屠”〔８〕。但那時的鄉下人，卻好像並沒有“樹威”，走散了，自然，也許是他們料不到躲在家裡。
因此我有了三個師兄，兩個師弟。大師兄是窮人的孩子，舍在寺里，或是賣在寺里的；其餘的四個，都是師父的兒子，大和尚的兒子做小和尚，我那時倒並不覺得怎麼稀奇。大師兄只有單身；二師兄也有家小，但他對我守著秘密，這一點，就可見他的道行遠不及我的師父，他的父親了。而且年齡都和我相差太遠，我們幾乎沒有交往。
三師兄比我恐怕要大十歲，然而我們後來的感情是很好的，我常常替他擔心。還記得有一回，他要受大戒了，他不大看經，想來未必深通什麼大乘〔９〕教理，在剃得精光的囟門上，放上兩排艾絨，同時燒起來，我看是總不免要叫痛的，這時善男信女，多數參加，實在不大雅觀，也失了我做師弟的體面。這怎麼好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一樣。然而我的師父究竟道力高深，他不說戒律，不談教理，只在當天大清早，叫了我的三師兄去，厲聲吩咐道：“拚命熬住，不許哭，不許叫，要不然，腦袋就炸開，死了！”這一種大喝，實在比什麼《妙法蓮花經》或《大乘起信論》〔１０〕還有力，誰高興死呢，於是儀式很莊嚴的進行，雖然兩眼比平時水汪汪，但到兩排艾絨在頭頂上燒完，的確一聲也不出。我噓一口氣，真所謂“如釋重負”，善男信女們也個個“合十讚嘆，歡喜布施，頂禮而散”〔１１〕了。