第2頁
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕范朋克（ＤＦａｉｒｂａｎｋｓ，１８８３—１９３９）美國電影演員。一九二九年他到上海游厲，當時報紙上曾指摘他在影片《月宮盜寶》中侮辱中國人。參看《二心集·〈現代電影與有產階級〉譯者附記》。〔３〕《天方夜談》參看本卷第３５９頁注〔１６〕。影片《月宮盜寶》原名《巴格達的竊賊》（ＴｈｅＴｈｉｅｆｏｆＢａｇｄａｄ），即取材於此書。
〔４〕馮史丹堡美國電影導演。他生於維也納，七歲時隨父母寓居美國。
〔５〕斯密斯參看本卷第２６８頁注〔２〕。４３６魯迅全集·且介亭雜文末編
“立此存照”（四）
曉角
近年的期刊有《越風》〔２〕，撰人既非全是越人，所談也非盡屬越事，殊不知其命名之所以然。自然，今年是必須痛罵貳臣和漢jian的，十七期中，有高越天先生作的《貳臣漢jian的醜史和惡果》，第一節之末云：“明朝頗崇氣節，所以亡國之際，忠臣義烈，殉節不屈的多不勝計，實為我漢族生色。但是同時漢jian貳臣，卻也不少，最大漢jian吳三桂，貳臣洪承疇，這兩個沒廉恥的東西，我們今日聞名，還須掩鼻。其實他們在當時昧了良心努力討好清廷，結果還是‘鳥盡弓藏，兔死狗烹’，真是愚不可及，大漢jian的下場尚且如此，許多次等漢jian，結果自更屬可慘。……”
後又據《雪庵絮墨》〔３〕，述清朝對於開創功臣，皆配享太廟，然無漢人之耿精忠，尚可喜，吳三桂，洪承疇〔４〕四名，洪且由乾隆列之《貳臣傳》〔５〕之首，於是誡曰：“似這樣丟臉的事情，我想不獨含怨泉下的洪經略要大吃一驚，凡一班吃裡爬外，槍口向內的狼鼠之輩，讀此亦當憬然而悟矣。”
這種訓誡，是反問不得的。倘有不識時務者問：“如果那時並不‘鳥盡弓藏，兔死狗烹’〔６〕，而且漢人也配享太廟，洪承疇不入《貳臣傳》，則將如何？”我覺得頗費唇舌。
因為衛國和經商不同，值得與否，並不是第一著也。cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕《越風》小品文半月刊，國民黨御用文人黃萍蓀編輯，一九三五年十月在杭州創刊。
〔３〕《越風》半月刊第十七期（一九三六年七月三十日）所載高越天的原文說：“如《雪庵絮墨》載：‘清之入關，漢族功最重者，武臣當推耿、尚、吳三藩王，文臣則以洪經略承疇為第一。按報功酬庸之旨，上述四人應列廟享，或入祠祭。而吾詳考之結果，則太廟東西兩廡，以及賢良、功臣、昭忠等祠，皆無此四公大名……而洪大經略……宣付國史館列入功臣傳之事跡，經康、雍兩朝之久，驟然被高宗特旨提出榮升為《貳臣傳》中第一名。’”《雪庵絮墨》，當時上海《大公報》副刊連載的專欄文章。
〔４〕耿精忠（？—１６８２）清漢軍正黃旗人。康熙間襲爵為靖南王，鎮守福建；康熙十三年（１６７４）起兵響應吳三桂反清，後又降清，被處死。尚可喜（１６０４—１６７６），遼東（今遼寧遼陽）人。崇禎間為副總兵，後降清，屬漢軍鑲藍旗，從清兵入關，封平南王，鎮守廣州；後因其子之信響應吳三桂反清，他憂急而死。吳三桂（１６１２—１６７８），高郵（今屬江蘇）人。崇禎間為遼東總兵。李自成攻克北京後，他引清兵入關，受封為平西王，鎮壓川、陝農民軍，俘殺南明永曆帝，鎮守雲南，與耿、尚同為清初“三藩”。康熙十二年（１６７３）清廷下令撤藩，吳三桂起兵反清，康熙十七年在衡州稱帝，不久病死。洪承疇（１５９３—１６６５），福建南安人。崇禎間任薊遼總督，抵禦清軍，兵敗降清，後隨清軍入關，在南京總督軍務，鎮壓江南抗清義軍，順治十年（１６５３）受任七省經略，鎮壓各部農民軍。清初開國規制，多出其手。〔５〕《貳臣傳》十二卷，清高宗（乾隆）敕編，載投降清朝的明朝官員一百二十五人的事跡。洪承疇列入該書卷三之首，尚可喜列入卷二之六。吳三桂和耿精忠分別列入《逆臣傳》卷一之首和卷二之六。
〔６〕“鳥盡弓藏，兔死狗烹”語出《史記·越王勾踐世家》：“蜚（飛）鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”
“立此存照”（五）
曉角
《社會日報》久不載《藝人膩事》了，上海《大公報》的《本埠增刊》上，卻載起《文人膩事》來。“文”“膩”兩音差多，事也並不全“膩”，這真叫作“一代不如一代”。但也常有意外的有趣文章，例如九月十五日的《張資平〔２〕在女學生心中》條下，有記的是：“他雖然是一個戀愛小說作家，而他卻是一個頗為精明方正的人物。並沒有文學家那一種浪漫熱情不負責任的習氣，他之精明強幹，恐怕在作家中找不出第二個來吧。胖胖的身材，矮矮的個子，穿著一身不合身材的西裝，襯著他一付團團的黝黑的面孔，一手裡經常的夾著一個大皮包，大有洋行大板公司經理的派頭，可是，他的大皮包內沒有支票帳冊，只有戀愛小說的原稿與大學裡講義。”
原意大約是要寫他的“頗為精明方正的”，但恰恰畫出了開樂群書店賺錢時代的張資平老闆面孔。最妙的是“一手裡經常夾著一個大皮包”，但其中“只有戀愛小說的原稿與大學裡講義”：都是可以賺錢的貨色，至於“沒有支票帳冊”，就活畫了他用不著記帳，和開支票付錢。所以當書店關門時，老闆依然“一付團團的黝黑的面孔”，而有些賣稿或抽板稅的作者，卻成了一付尖尖的晦氣色的面孔了。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十一月五日《中流》半月刊第一卷第五期，系以手稿影印。
〔２〕張資平（１８９３—１９５９）廣東梅縣人。曾是早期創造社成員，寫過大量的三角戀愛小說，抗日戰爭時期墮落為漢jian。
“立此存照”（六）
曉角
崇禎八年（一六三五）新正，張獻忠〔２〕之一股陷安徽之巢縣，秀水人沈國元在彼地，被斫不死，改名常，字存仲，作《再生紀異錄》。今年春，上虞羅振常重校印行，改名《流寇陷巢記》〔３〕，多此一改，怕是生意經了。其中有這樣的文字：“元宵夜，月光澄湛，皎如白日。邑前居民神堂火起，嚴大尹拜滅之；戒市人勿張燈。時余與友人薛希珍楊子喬同步街頭，各有憂色，蓋以賊鋒甚銳，毫無防備，城不可守也。街談巷議，無不言賊事，各以‘來了’二字，互相驚怖。及賊至，果齊聲呼‘來了來了’：非市讖先兆乎？”
《熱風》中有《來了》一則，臆測而已，這卻是具象的實寫；而賊自己也喊“來了”，則為《熱風》作者所沒有想到的。此理易明：“賊”即民耳，故逃與追不同，而所喊的話如一：易地則皆然。
又云：
“二十二日，……余……匿金身後，即聞有相攜而蹶者，有痛楚而呻者，有襁負而至者，一聞賊來，無地可入，真人生之絕境也。及賊徜徉而前，僅一人提刀斫地示威耳；有猛犬逐之，竟懼而走。……”
非經宋元明三朝的壓迫，殺戮和麻醉，不能到這田地。民覺醒於四年前之春，〔４〕而宋元明清之教養亦醒矣。cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月二十日《中流》半月刊第一卷第四期。
〔２〕張獻忠參看本卷第１７５頁注〔１５〕。〔３〕《流寇陷巢記》一卷。一九三六年四月上海瞫隱廬印行。卷首羅振常的校記中說，此書“原名沈存仲《再生紀異錄》，近乎說部，為易今名，較為顯豁。”
〔４〕指一九三二年“一二八”抗擊日軍的戰事。
“立此存照”（七）
曉角
近來的日報上作興附“專刊”，有講醫藥的，有講文藝的，有談跳舞的；還有“大學生專刊”，“中學生專刊”，自然也有“小學生”和“兒童專刊”；只有“幼稚園生專刊”和“嬰兒專刊”，我還沒有看見過。
九月二十七日，偶然看《申報》，遇到了《兒童專刊》，其中有一篇叫作《救救孩子！》，還有一篇“兒童作品”，教小朋友不要看無用的書籍，如果有工夫，“可以看些有用的兒童刊物，或則看看星期日《申報》出版的《兒童專刊》，那是可以增進我們兒童知識的”。
在手裡的就是這《兒童專刊》，立刻去看第一篇。果然，發見了不忍刪節的應時的名文：小學生們應有的認識夢蘇最近一個月中，四川的成都，廣東的北海，湖北的漢口，以及上海公共租界上，連續出了不幸的案件，便是日本僑民及水兵的被人殺害，國交顯出分外嚴重的不安。
小朋友對於這種不幸的案件，作何感想？於我們民族前途的關係是極大的。
國際的交涉，在非常時期，做國民的不可沒有抗敵禦侮的精神；但國交尚在常態的時期，卻絕對不可有傷害外僑的越軌行動。倘若以個人的私忿，而殺害外僑，這比較殺害自國人民，罪加一等。因為被殺害的雖然是絕少數人，但會引起別國的誤會，加重本國外交上的困難；甚至發生意外的糾紛，把整個民族復興運動的步驟亂了。
這種少數人無意識的軌外行動，實是國法的罪人，民族的敗類。我們當引為大戒。要知道這種舉動，和戰士在戰爭時的殺敵致果，功罪是絕對相反的。
小朋友們！試想我們住在國外的僑民，倘使被別國人非法殺害，雖然我們沒有兵艦派去登陸保僑，小題大做：我們政府不會提出嚴厲的要求，得不到絲毫公道的保障；但總禁不住我們同情的憤慨。
我們希望別國人民敬視我們的華僑，我們也當敬視任何的外僑；使傷害外僑的非法行為以後不再發生。這才是大國民的風度。
這“大國民的風度”非常之好，雖然那“總禁不住”“同情的憤慨”，還嫌過激一點，但就大體而言，是極有益於敦睦邦交的。不過我們站在中國人的立場上，卻還“希望”我們對於自己，也有這“大國民的風度”，不要把自國的人民的生命價值，估計得只值外僑的一半，以至於“罪加一等”。主殺奴無罪，奴殺主重辦的刑律，自從民國以來（嗚呼，二十五年了！）不是早經廢止了麼？
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕范朋克（ＤＦａｉｒｂａｎｋｓ，１８８３—１９３９）美國電影演員。一九二九年他到上海游厲，當時報紙上曾指摘他在影片《月宮盜寶》中侮辱中國人。參看《二心集·〈現代電影與有產階級〉譯者附記》。〔３〕《天方夜談》參看本卷第３５９頁注〔１６〕。影片《月宮盜寶》原名《巴格達的竊賊》（ＴｈｅＴｈｉｅｆｏｆＢａｇｄａｄ），即取材於此書。
〔４〕馮史丹堡美國電影導演。他生於維也納，七歲時隨父母寓居美國。
〔５〕斯密斯參看本卷第２６８頁注〔２〕。４３６魯迅全集·且介亭雜文末編
“立此存照”（四）
曉角
近年的期刊有《越風》〔２〕，撰人既非全是越人，所談也非盡屬越事，殊不知其命名之所以然。自然，今年是必須痛罵貳臣和漢jian的，十七期中，有高越天先生作的《貳臣漢jian的醜史和惡果》，第一節之末云：“明朝頗崇氣節，所以亡國之際，忠臣義烈，殉節不屈的多不勝計，實為我漢族生色。但是同時漢jian貳臣，卻也不少，最大漢jian吳三桂，貳臣洪承疇，這兩個沒廉恥的東西，我們今日聞名，還須掩鼻。其實他們在當時昧了良心努力討好清廷，結果還是‘鳥盡弓藏，兔死狗烹’，真是愚不可及，大漢jian的下場尚且如此，許多次等漢jian，結果自更屬可慘。……”
後又據《雪庵絮墨》〔３〕，述清朝對於開創功臣，皆配享太廟，然無漢人之耿精忠，尚可喜，吳三桂，洪承疇〔４〕四名，洪且由乾隆列之《貳臣傳》〔５〕之首，於是誡曰：“似這樣丟臉的事情，我想不獨含怨泉下的洪經略要大吃一驚，凡一班吃裡爬外，槍口向內的狼鼠之輩，讀此亦當憬然而悟矣。”
這種訓誡，是反問不得的。倘有不識時務者問：“如果那時並不‘鳥盡弓藏，兔死狗烹’〔６〕，而且漢人也配享太廟，洪承疇不入《貳臣傳》，則將如何？”我覺得頗費唇舌。
因為衛國和經商不同，值得與否，並不是第一著也。cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕《越風》小品文半月刊，國民黨御用文人黃萍蓀編輯，一九三五年十月在杭州創刊。
〔３〕《越風》半月刊第十七期（一九三六年七月三十日）所載高越天的原文說：“如《雪庵絮墨》載：‘清之入關，漢族功最重者，武臣當推耿、尚、吳三藩王，文臣則以洪經略承疇為第一。按報功酬庸之旨，上述四人應列廟享，或入祠祭。而吾詳考之結果，則太廟東西兩廡，以及賢良、功臣、昭忠等祠，皆無此四公大名……而洪大經略……宣付國史館列入功臣傳之事跡，經康、雍兩朝之久，驟然被高宗特旨提出榮升為《貳臣傳》中第一名。’”《雪庵絮墨》，當時上海《大公報》副刊連載的專欄文章。
〔４〕耿精忠（？—１６８２）清漢軍正黃旗人。康熙間襲爵為靖南王，鎮守福建；康熙十三年（１６７４）起兵響應吳三桂反清，後又降清，被處死。尚可喜（１６０４—１６７６），遼東（今遼寧遼陽）人。崇禎間為副總兵，後降清，屬漢軍鑲藍旗，從清兵入關，封平南王，鎮守廣州；後因其子之信響應吳三桂反清，他憂急而死。吳三桂（１６１２—１６７８），高郵（今屬江蘇）人。崇禎間為遼東總兵。李自成攻克北京後，他引清兵入關，受封為平西王，鎮壓川、陝農民軍，俘殺南明永曆帝，鎮守雲南，與耿、尚同為清初“三藩”。康熙十二年（１６７３）清廷下令撤藩，吳三桂起兵反清，康熙十七年在衡州稱帝，不久病死。洪承疇（１５９３—１６６５），福建南安人。崇禎間任薊遼總督，抵禦清軍，兵敗降清，後隨清軍入關，在南京總督軍務，鎮壓江南抗清義軍，順治十年（１６５３）受任七省經略，鎮壓各部農民軍。清初開國規制，多出其手。〔５〕《貳臣傳》十二卷，清高宗（乾隆）敕編，載投降清朝的明朝官員一百二十五人的事跡。洪承疇列入該書卷三之首，尚可喜列入卷二之六。吳三桂和耿精忠分別列入《逆臣傳》卷一之首和卷二之六。
〔６〕“鳥盡弓藏，兔死狗烹”語出《史記·越王勾踐世家》：“蜚（飛）鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”
“立此存照”（五）
曉角
《社會日報》久不載《藝人膩事》了，上海《大公報》的《本埠增刊》上，卻載起《文人膩事》來。“文”“膩”兩音差多，事也並不全“膩”，這真叫作“一代不如一代”。但也常有意外的有趣文章，例如九月十五日的《張資平〔２〕在女學生心中》條下，有記的是：“他雖然是一個戀愛小說作家，而他卻是一個頗為精明方正的人物。並沒有文學家那一種浪漫熱情不負責任的習氣，他之精明強幹，恐怕在作家中找不出第二個來吧。胖胖的身材，矮矮的個子，穿著一身不合身材的西裝，襯著他一付團團的黝黑的面孔，一手裡經常的夾著一個大皮包，大有洋行大板公司經理的派頭，可是，他的大皮包內沒有支票帳冊，只有戀愛小說的原稿與大學裡講義。”
原意大約是要寫他的“頗為精明方正的”，但恰恰畫出了開樂群書店賺錢時代的張資平老闆面孔。最妙的是“一手裡經常夾著一個大皮包”，但其中“只有戀愛小說的原稿與大學裡講義”：都是可以賺錢的貨色，至於“沒有支票帳冊”，就活畫了他用不著記帳，和開支票付錢。所以當書店關門時，老闆依然“一付團團的黝黑的面孔”，而有些賣稿或抽板稅的作者，卻成了一付尖尖的晦氣色的面孔了。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十一月五日《中流》半月刊第一卷第五期，系以手稿影印。
〔２〕張資平（１８９３—１９５９）廣東梅縣人。曾是早期創造社成員，寫過大量的三角戀愛小說，抗日戰爭時期墮落為漢jian。
“立此存照”（六）
曉角
崇禎八年（一六三五）新正，張獻忠〔２〕之一股陷安徽之巢縣，秀水人沈國元在彼地，被斫不死，改名常，字存仲，作《再生紀異錄》。今年春，上虞羅振常重校印行，改名《流寇陷巢記》〔３〕，多此一改，怕是生意經了。其中有這樣的文字：“元宵夜，月光澄湛，皎如白日。邑前居民神堂火起，嚴大尹拜滅之；戒市人勿張燈。時余與友人薛希珍楊子喬同步街頭，各有憂色，蓋以賊鋒甚銳，毫無防備，城不可守也。街談巷議，無不言賊事，各以‘來了’二字，互相驚怖。及賊至，果齊聲呼‘來了來了’：非市讖先兆乎？”
《熱風》中有《來了》一則，臆測而已，這卻是具象的實寫；而賊自己也喊“來了”，則為《熱風》作者所沒有想到的。此理易明：“賊”即民耳，故逃與追不同，而所喊的話如一：易地則皆然。
又云：
“二十二日，……余……匿金身後，即聞有相攜而蹶者，有痛楚而呻者，有襁負而至者，一聞賊來，無地可入，真人生之絕境也。及賊徜徉而前，僅一人提刀斫地示威耳；有猛犬逐之，竟懼而走。……”
非經宋元明三朝的壓迫，殺戮和麻醉，不能到這田地。民覺醒於四年前之春，〔４〕而宋元明清之教養亦醒矣。cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月二十日《中流》半月刊第一卷第四期。
〔２〕張獻忠參看本卷第１７５頁注〔１５〕。〔３〕《流寇陷巢記》一卷。一九三六年四月上海瞫隱廬印行。卷首羅振常的校記中說，此書“原名沈存仲《再生紀異錄》，近乎說部，為易今名，較為顯豁。”
〔４〕指一九三二年“一二八”抗擊日軍的戰事。
“立此存照”（七）
曉角
近來的日報上作興附“專刊”，有講醫藥的，有講文藝的，有談跳舞的；還有“大學生專刊”，“中學生專刊”，自然也有“小學生”和“兒童專刊”；只有“幼稚園生專刊”和“嬰兒專刊”，我還沒有看見過。
九月二十七日，偶然看《申報》，遇到了《兒童專刊》，其中有一篇叫作《救救孩子！》，還有一篇“兒童作品”，教小朋友不要看無用的書籍，如果有工夫，“可以看些有用的兒童刊物，或則看看星期日《申報》出版的《兒童專刊》，那是可以增進我們兒童知識的”。
在手裡的就是這《兒童專刊》，立刻去看第一篇。果然，發見了不忍刪節的應時的名文：小學生們應有的認識夢蘇最近一個月中，四川的成都，廣東的北海，湖北的漢口，以及上海公共租界上，連續出了不幸的案件，便是日本僑民及水兵的被人殺害，國交顯出分外嚴重的不安。
小朋友對於這種不幸的案件，作何感想？於我們民族前途的關係是極大的。
國際的交涉，在非常時期，做國民的不可沒有抗敵禦侮的精神；但國交尚在常態的時期，卻絕對不可有傷害外僑的越軌行動。倘若以個人的私忿，而殺害外僑，這比較殺害自國人民，罪加一等。因為被殺害的雖然是絕少數人，但會引起別國的誤會，加重本國外交上的困難；甚至發生意外的糾紛，把整個民族復興運動的步驟亂了。
這種少數人無意識的軌外行動，實是國法的罪人，民族的敗類。我們當引為大戒。要知道這種舉動，和戰士在戰爭時的殺敵致果，功罪是絕對相反的。
小朋友們！試想我們住在國外的僑民，倘使被別國人非法殺害，雖然我們沒有兵艦派去登陸保僑，小題大做：我們政府不會提出嚴厲的要求，得不到絲毫公道的保障；但總禁不住我們同情的憤慨。
我們希望別國人民敬視我們的華僑，我們也當敬視任何的外僑；使傷害外僑的非法行為以後不再發生。這才是大國民的風度。
這“大國民的風度”非常之好，雖然那“總禁不住”“同情的憤慨”，還嫌過激一點，但就大體而言，是極有益於敦睦邦交的。不過我們站在中國人的立場上，卻還“希望”我們對於自己，也有這“大國民的風度”，不要把自國的人民的生命價值，估計得只值外僑的一半，以至於“罪加一等”。主殺奴無罪，奴殺主重辦的刑律，自從民國以來（嗚呼，二十五年了！）不是早經廢止了麼？