第37頁
她老人家快人快語，熱情樂觀，性格挺像我母親，我們自然相談甚歡。談的範圍極廣，南朝北國，東海西洋，逮啥談啥。對台灣一些比較露臉的成就（篇幅有限且有目共睹，恕不羅列），我豎大拇指說好，多好啊。老太太卻不滿意：不行不行，糟心的事也挺多，那口吻像是一位胸懷全局的高級長官。我並不認為可笑，因為我恭維老太太面相年輕時，她也會一迭聲地說不行。當然，爭執還是有的，儘管不很激烈。比如有一次，提到簡化字的問題，老太太就很不屑：你們大陸啊，盡胡來。好好的漢字，用了幾千年，說改就改，丟胳膊拉腿的，還得從左往右看，彆扭不彆扭？
我聽了有點兒不樂意：你們的繁體當然好了，不但消磨時光，還鍛鍊體力，而且從右往左看，宇里行間遇到洋丈或者阿拉伯數碼——這些都是從左往右看，你們的腦袋就往這邊一甩，然後再往那邊一甩，知道的說你在讀書，不知道的還以為你在跳探戈呢。
老吳太太朗聲大笑，並不以為忤，反而稱讚我口才好，說大陸出來的口才都好，難怪台灣連推帶擋，磨磨蹭蹭，不願意跟北京談判。
她的嗓門非常豁亮，這一點也像我母親。不論是誇我們，還是訓（東北土話叫“狠叨”）我們，母親一律高門大嗓，餘音繞樑。甚至“丈革”中說當局的怪話，餘音也敢繞樑，害得天天換批鬥的父親膽戰心驚，一再哀求：小點兒聲，小點兒聲。
兩位東北婦女的區別在於，母親嫁的是共產黨，老吳太太嫁的是國民黨。這一嫁，註定了她大半輩子呆在遠處，想念家鄉又夠不著家鄉。
我說，為啥你們的嗓門都那麼大？
老吳太太：小子，松遼大平原你知道吧？寬寬綽綽的，亮瓦晴天的，又沒牆又沒蓋兒，人就愛敞開嗓於可勁兒喊，這樣才痛快。
我們雖同操鄉音，互聽不厭，但有時也會遇到語障，談話就卡了殼，你看看我，我看看你，以為嘴或耳朵出了毛病。細一問，卻原來布希是布希，卡斯楚是卡斯楚，飛彈是飛彈，便當是盒飯，徐蚌會戰是淮海戰役，大陸淪陷是中國人民站起來了……於是她笑我，我笑她，笑過之後每每發問：剛才吾們談到哪兒了？
店主允諾的那盤東北片，姍姍的，終於進貨了，竟是我在文化一元時代看過無數遍的黑白老片—— 《鐵道衛士》，裡邊的台詞熟得都能背下來。我對老太大說，這盤真還就挺不錯，是在吾們瀋陽拍的，有中街百貨大樓，還有中山公園，你老先睹為快吧。老太太說演的啥內容，我說防奸反特，反你們國民黨。
誰們國民黨？老太太說，你看我像國民黨嗎？我要是說了算，國民黨也不會有今天。
我和老太太都不是政治人兒，好不容易碰到一起，理應多聊點兒別的。美國一般民眾，該吃飯吃飯，該娛樂娛樂，沒事誰扯政治幹嘛？我曾問一個修車老頭兒誰是國務卿，老頭兒一翻白眼：我有必要知道他是誰嗎？然而我跟老吳太太卻很蹊蹺，兩人不管嘮什麼，三弄兩弄總弄到政治上，仿佛我們興沖沖趕到音像店，是來參加例行的幹部學習活動。這老太太發言極踴躍，心得體會也多，有一些我聽來相當新鮮，甚至匪夷所思。比如她指出， “八一五”光復後，應該把張學良放出來，派他回東北主事，這樣共產黨就不好意思打了。誰知老蔣錯了一步棋，把陳誠派了出來。陳誠這個人哪，大“正”，喜歡清水養魚，偽滿軍隊送上門都不要，嫌人家不乾淨，結果可倒好，全讓林彪接過去了。林彪還嫌兵不夠，就把炕燒得滾燙，讓農村小伙兒都坐上去開會，討論抽丁的事。莊稼院的人顧家，不願跟解放軍走：可是炕太熱，屁股烙得直冒煙兒，一挪窩兒，得，人家說你表態了，主動要求上前線。
我覺得她這麼說，有點兒抹殺人民的積極性，就反駁道，老百姓其實最不願當的是中央軍。想中央，盼中央，中央來了更遭殃。
老吳太太眉毛一挑：中央軍並不都像你們說的那麼糟，也有一些紀律嚴明的，她還順手舉了幾個例子，滔滔不絕說誰誰如何英勇，如何善戰，說得我挺來氣，真想噎她一句狠話——你們那麼能打，為啥還“轉進”到台灣去了。又一想，算了，人家不過一個老太太，屬群眾一級，犯不上那麼嚴肅。再說仗也不是我打的，是我打的老提當年勇也沒意思，有能耐把大陸弄得好好的，讓台灣老的少的，窮的富的，本地的外省的，都爭著搶著搬過去，咋攆也不走。
見我不吱聲，老太太好像覺察到了什麼，語調隨即蔫下來：你看我這嘴，盡說些沒用的，你別往心裡去。我沒旁的意思，就是愛跟家鄉人嘮，嘮啥都高興。你心腸子熱，不嫌我老婆子絮叨，換個旁人，老外不用提了，一般中國人也不行，誰稀罕聽這些陳芝麻爛穀子？這些年，還是頭一回，我噹噹噹噹，一下說了這麼多話：我說沒事，我挺愛聽的，在國內時，一回家，我媽也總念叨過去的事；我說媽，我幫你干點兒活吧。我媽說不用你幹活，跟我嘮嗑就頂幹活了。
老吳太太嘆口氣，前言不搭後語地說，人哪，誰都不願說自己白活了一輩子。
有一天傍晚，還完錄像帶，老太太執意要請我吃飯。我怕她著急，就不過分椎托。紐約的中餐館大多是南方口味，偶爾有一兩道北方菜，做的也隨心所欲，四方不著調。於是，我們在餐桌上懷念起東北的吃喝來。我說現在要是有一碗豬肉燉粉條，讓我到中東當敢死隊都不懼。以前北京人說相聲，嘲笑東北土老帽兒，就知道吃這個。如今他們品出味道，也想當老帽兒了，街頭巷尾，恨不得每個小館都燉一大鍋。
大鍋燉怎麼行？老吳太太提出疑義：又不是連隊伙房，剁幾斤肥肉片子，撒兩把糟粉條子，咕嘟咕嘟就得。正經的豬肉燉粉條相當有講究，不是隨便哪一個老張老李就敢整的，那肉得五花三層，那粉條得上好的土豆寬粉，別小看寬粉，學問大了……老人兩眼放光，說得十分仔細。那一瞬間，她還真有幾分食不厭精的官太太派頭。
老人家告訴我，她最愛吃的還是酸菜。一九四八年秋冬（多麼遙遠的日子），國共遼瀋大激戰，她丈夫所在的部隊開始還挺硬實，漸漸就抗不住了，殘兵敗將，妻兒老小，淒悽惶惶往關內跑。老吳太太離開瀋陽時，看著家裡那缸白白淨淨的酸菜，心裡怪捨不得的。丈夫說都什麼時候了，還惦著吃。快走吧，晚一步小命就保不住了。老吳太太說她當時不知怎麼搞的，剛走兩步又折回來，從缸里撈出一棵酸菜，把幫子啪啪掰掉，剩一個小菜心兒，攥在手裡，邊走邊吃。上了丈夫那輛中吉普，還吃，惹得一車的人全看她，像看一個傻子。
一晃快五十年了，老人垂下乾澀的眼皮，低沉地說，再沒吃過那麼好的酸菜。
晚餐臨近結束，我假裝上洗手間，趁機到櫃檯把飯錢和小費都交了。老人知道後，並不刻意爭執，只是輕聲責備了幾句。
由飯店出來，大西洋的夜風已經很涼。我攙著老人橫過馬路，去公共汽車站。
我聽了有點兒不樂意：你們的繁體當然好了，不但消磨時光，還鍛鍊體力，而且從右往左看，宇里行間遇到洋丈或者阿拉伯數碼——這些都是從左往右看，你們的腦袋就往這邊一甩，然後再往那邊一甩，知道的說你在讀書，不知道的還以為你在跳探戈呢。
老吳太太朗聲大笑，並不以為忤，反而稱讚我口才好，說大陸出來的口才都好，難怪台灣連推帶擋，磨磨蹭蹭，不願意跟北京談判。
她的嗓門非常豁亮，這一點也像我母親。不論是誇我們，還是訓（東北土話叫“狠叨”）我們，母親一律高門大嗓，餘音繞樑。甚至“丈革”中說當局的怪話，餘音也敢繞樑，害得天天換批鬥的父親膽戰心驚，一再哀求：小點兒聲，小點兒聲。
兩位東北婦女的區別在於，母親嫁的是共產黨，老吳太太嫁的是國民黨。這一嫁，註定了她大半輩子呆在遠處，想念家鄉又夠不著家鄉。
我說，為啥你們的嗓門都那麼大？
老吳太太：小子，松遼大平原你知道吧？寬寬綽綽的，亮瓦晴天的，又沒牆又沒蓋兒，人就愛敞開嗓於可勁兒喊，這樣才痛快。
我們雖同操鄉音，互聽不厭，但有時也會遇到語障，談話就卡了殼，你看看我，我看看你，以為嘴或耳朵出了毛病。細一問，卻原來布希是布希，卡斯楚是卡斯楚，飛彈是飛彈，便當是盒飯，徐蚌會戰是淮海戰役，大陸淪陷是中國人民站起來了……於是她笑我，我笑她，笑過之後每每發問：剛才吾們談到哪兒了？
店主允諾的那盤東北片，姍姍的，終於進貨了，竟是我在文化一元時代看過無數遍的黑白老片—— 《鐵道衛士》，裡邊的台詞熟得都能背下來。我對老太大說，這盤真還就挺不錯，是在吾們瀋陽拍的，有中街百貨大樓，還有中山公園，你老先睹為快吧。老太太說演的啥內容，我說防奸反特，反你們國民黨。
誰們國民黨？老太太說，你看我像國民黨嗎？我要是說了算，國民黨也不會有今天。
我和老太太都不是政治人兒，好不容易碰到一起，理應多聊點兒別的。美國一般民眾，該吃飯吃飯，該娛樂娛樂，沒事誰扯政治幹嘛？我曾問一個修車老頭兒誰是國務卿，老頭兒一翻白眼：我有必要知道他是誰嗎？然而我跟老吳太太卻很蹊蹺，兩人不管嘮什麼，三弄兩弄總弄到政治上，仿佛我們興沖沖趕到音像店，是來參加例行的幹部學習活動。這老太太發言極踴躍，心得體會也多，有一些我聽來相當新鮮，甚至匪夷所思。比如她指出， “八一五”光復後，應該把張學良放出來，派他回東北主事，這樣共產黨就不好意思打了。誰知老蔣錯了一步棋，把陳誠派了出來。陳誠這個人哪，大“正”，喜歡清水養魚，偽滿軍隊送上門都不要，嫌人家不乾淨，結果可倒好，全讓林彪接過去了。林彪還嫌兵不夠，就把炕燒得滾燙，讓農村小伙兒都坐上去開會，討論抽丁的事。莊稼院的人顧家，不願跟解放軍走：可是炕太熱，屁股烙得直冒煙兒，一挪窩兒，得，人家說你表態了，主動要求上前線。
我覺得她這麼說，有點兒抹殺人民的積極性，就反駁道，老百姓其實最不願當的是中央軍。想中央，盼中央，中央來了更遭殃。
老吳太太眉毛一挑：中央軍並不都像你們說的那麼糟，也有一些紀律嚴明的，她還順手舉了幾個例子，滔滔不絕說誰誰如何英勇，如何善戰，說得我挺來氣，真想噎她一句狠話——你們那麼能打，為啥還“轉進”到台灣去了。又一想，算了，人家不過一個老太太，屬群眾一級，犯不上那麼嚴肅。再說仗也不是我打的，是我打的老提當年勇也沒意思，有能耐把大陸弄得好好的，讓台灣老的少的，窮的富的，本地的外省的，都爭著搶著搬過去，咋攆也不走。
見我不吱聲，老太太好像覺察到了什麼，語調隨即蔫下來：你看我這嘴，盡說些沒用的，你別往心裡去。我沒旁的意思，就是愛跟家鄉人嘮，嘮啥都高興。你心腸子熱，不嫌我老婆子絮叨，換個旁人，老外不用提了，一般中國人也不行，誰稀罕聽這些陳芝麻爛穀子？這些年，還是頭一回，我噹噹噹噹，一下說了這麼多話：我說沒事，我挺愛聽的，在國內時，一回家，我媽也總念叨過去的事；我說媽，我幫你干點兒活吧。我媽說不用你幹活，跟我嘮嗑就頂幹活了。
老吳太太嘆口氣，前言不搭後語地說，人哪，誰都不願說自己白活了一輩子。
有一天傍晚，還完錄像帶，老太太執意要請我吃飯。我怕她著急，就不過分椎托。紐約的中餐館大多是南方口味，偶爾有一兩道北方菜，做的也隨心所欲，四方不著調。於是，我們在餐桌上懷念起東北的吃喝來。我說現在要是有一碗豬肉燉粉條，讓我到中東當敢死隊都不懼。以前北京人說相聲，嘲笑東北土老帽兒，就知道吃這個。如今他們品出味道，也想當老帽兒了，街頭巷尾，恨不得每個小館都燉一大鍋。
大鍋燉怎麼行？老吳太太提出疑義：又不是連隊伙房，剁幾斤肥肉片子，撒兩把糟粉條子，咕嘟咕嘟就得。正經的豬肉燉粉條相當有講究，不是隨便哪一個老張老李就敢整的，那肉得五花三層，那粉條得上好的土豆寬粉，別小看寬粉，學問大了……老人兩眼放光，說得十分仔細。那一瞬間，她還真有幾分食不厭精的官太太派頭。
老人家告訴我，她最愛吃的還是酸菜。一九四八年秋冬（多麼遙遠的日子），國共遼瀋大激戰，她丈夫所在的部隊開始還挺硬實，漸漸就抗不住了，殘兵敗將，妻兒老小，淒悽惶惶往關內跑。老吳太太離開瀋陽時，看著家裡那缸白白淨淨的酸菜，心裡怪捨不得的。丈夫說都什麼時候了，還惦著吃。快走吧，晚一步小命就保不住了。老吳太太說她當時不知怎麼搞的，剛走兩步又折回來，從缸里撈出一棵酸菜，把幫子啪啪掰掉，剩一個小菜心兒，攥在手裡，邊走邊吃。上了丈夫那輛中吉普，還吃，惹得一車的人全看她，像看一個傻子。
一晃快五十年了，老人垂下乾澀的眼皮，低沉地說，再沒吃過那麼好的酸菜。
晚餐臨近結束，我假裝上洗手間，趁機到櫃檯把飯錢和小費都交了。老人知道後，並不刻意爭執，只是輕聲責備了幾句。
由飯店出來，大西洋的夜風已經很涼。我攙著老人橫過馬路，去公共汽車站。