第36頁
曾幾何時，過年了，人們通過寫信彼此問候；再往後，人們因為交友範圍擴大，改成了賀年卡；再往後，通訊發達了，賀年卡也懶得寄了，改成了打電話拜年；再往後，電話也懶得打了，改成了轉發簡訊，甚至都不用自己的話。我不發簡訊，也對這些千篇一律的玩藝不感興趣，我如果要向朋友拜年，就親自打電話告訴對方。
這是情分，不是走過場。
我曾試圖把接收簡訊的功能刪除，但得到的答覆是，只要開通了就不能取消，關了機都能接收到，惟一可以避免的方法就是，把手機扔了。這是多麼恐怖的事情，它已經有了自己的生命，而且正在張開冰冷的大嘴撲向芸芸眾生，每個手機持有者竟還美得屁顛屁顛地，心甘情願地，被它所操縱。
這裡我想給那些唯利是圖的簡訊業務公司拜一個年，我不發簡訊，絕對是發自真心的願望：
祝你們來年不順利，願你們的生意不興隆。
寫到這裡，我有點累了。原本還想說的很多事，很多話，正如潮水般從我的心裡一層層退去，接著漲滿的是拍電影的夢想。
天黑了，雪還在下個不停。願眾生平安，天下公平。
《老吳太太》這篇散文什麼時候讀起來都讓我感動不已，並因此產生創作衝動。
但改編起來才發現，有些文字只適合靜靜閱讀，一旦改成電影，驢唇不對馬嘴。特將此文收入，與大家共享。
老吳太太
劉齊（旅美作家）
我住紐約皇后區的那年冬天，雪下得很勤，下了掃，掃了下，街上總是白晃晃的一片。有一天我比較閒，就去法拉盛的中國音像店租帶子。店主剛從中國大陸回來，對流行影視梃了解，挑出一摞帶子，鋪在檯面上介紹說，這盤不錯，寫上海舞女的，有不少大膽鏡頭。那盤也挺火，兩廣黑幫聯手販毒，逼良為娼，都逼到女警察頭上了。
我說，有沒有寫東北的？
店主說現在沒有，過幾天能進一盤。
這時忽聽有人高叫：誰呀，這麼想看東北片？
我一怔，定定神說，我想看。
那人呵呵笑了：紐約還是大小，我以為只有我一個人愛看東北片呢。又說，小伙子，你是瀋陽人吧？
我說，叫我猜，你也是瀋陽人。
那人又笑：吾們還用猜？一張嘴，一股苣蕒菜味兒，除了瀋陽人，誰說話能這麼好聽？
把家鄉話與家鄉野菜連在一起，多好！說這話的是一位女性，我心頭一熱，立刻對她有了好感。
不僅僅因為她是家鄉人。
也不僅僅因為她爽朗、快活。
關鍵在於，她是一位六七十歲的老太大，年齡與我媽相仿，模樣、神態也接近。
最像的是身板兒，都是寬寬綽綽的，富富態態的。
那一個時期我總想家，尤其想母親，街頭遇見胖一些的老太太，常常情不自禁地多看兩眼。可惜美國人大多是西方模子做出來的，胖則胖矣，派頭卻不對，一說話更離譜，急里拐彎的，很難讓你往家鄉方面聯想。現在好了，茫茫異邦，突然出了這麼一位可愛的老人，蒼天對我真是挺關心。
我們顧不上挑帶子，隨便找個長凳，坐下就聊。
老太太姓吳，來自瀋陽郊區新城予，穿一件老式的黑呢短大衣，長得慈眉善目，實實在在。手背麻約約的，手指也發糙，沒有粗活細活的長期磨礪，斷然成不了這個樣子。八成她是哪個留學生的家屬，辦到美國來，看看孫子，做做家務，房前房後見縫插針，栽三把韭菜兩把蔥。今天有空了，就到這裡轉轉，租一盤錄像帶消遣。
紐約的帶子，紅的血紅，粉的艷粉，摟摟抱抱，殺殺砍砍，未必合老人的心思。她應該喜歡評戲或者二人轉，可能還會咿咿呀呀唱兩口，比如《茶瓶計》，比如《小姑賢》。
這一次我沒全猜對，老吳太大喜歡東北地方戲不假，說她是家屬也不錯，但卻不是當今留學生的老人，而是前國軍的妻眷，念過私塾和國高，算得上很有來歷了。
多年前她隨丈夫從大陸東渡台灣，後來又輾轉到了美國。她的丈夫也是瀋陽人，戎馬半生，官至上校。假如這些年我的歲數一點兒沒長，仍然停留在少年時代，相信我的反應會很強烈。國軍！上校！這兩個詞可不簡單，能引出一長串讓人心跳的東西：大蓋帽，小配劍，白手套，長筒靴，鞋根兒周圍非常厚實，好像還釘了鐵，以便提到蔣委員長時啪地一磕，打個立正。給我上！誰不上我斃了誰！不是我們無能，是共軍太狡猾了……等等等等。然而，我已經老大不小了，又趕上見怪不怪的多元社會，出國後閱歷更是大增，因此，我只是摸稜兩可地說了聲挺好，並不是特別的驚訝。
老吳太太提起往事，語氣也很平淡，仿佛在談針頭線腦一類的家常話。她哪裡像個官太太，她那雙手勤勞樸素得可以納鞋底子。補靴子可能也行。在紐約的洋氛圍和華人聚居地的粵語環境中，聽她用醇厚的鄉音講話簡直是一種享受，眼睛一閉甚至有回家的陶醉感。我家在瀋河區，瀋河區的北邊是皇姑區，再往北走，穿過樓群，穿過鐵路，穿過河流和小湖，就是新城子區的大片莊稼地。我念初一時曾到那裡的一個村莊參加過夏鋤，夕陽西下，暑氣漸消，齊腰深的苞米黑綠黑綠的，冒著清甜的香氣，用乎一握苞米杆兒，涼津津的特別好受。夜幕四垂，年輕的女教師素於一揮，我們便七長八短、高高低低地唱起來：天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸……
老吳太太說出她家所在的村名，問我當年去的可是這個堡子，我說記不清了。
她有幾分失望，又詳細打聽我父母家的住址，聽說住在三經路，便很興奮，露出不勝嚮往的神情。她似乎對那一帶很熟悉，一連提了好幾個街名和老舊的建築物，還提到市府廣場的那幢咖啡色大樓，說抗戰勝利後，全市開大會，老蔣和宋美齡就站在樓上，向歡呼的東北百姓頻頻招手。
當時老吳太太還是沒出閣的黃花閨女，也在場，穿一條藍色的旗袍，激動得直想掉淚，嗓子都喊啞了。
我說我也在市府廣場開過會，慶祝十一，批判“四人幫”
什麼的。參加會的官員也不少，擠擠擦擦都站樓上，只是沒有特別大的，最高才是省委書記，離得又遠，隔著人山旗海，軍警民兵，根本看不清長的什麼模樣。
老吳太太笑說，中國人就是愛開大會，吾們開完了你們接著開。
我說現在不怎麼開了，再說那個樓也不行，矮爬爬的，跟周圍一些摩天大廈、玻璃大廈相比，灰頭上臉，黯然失色。廣場倒是擴大不少，一律種上青草，圍上欄杆，不准進去耙踏，誰進去罰誰款。
兩個老鄉相識之後，經常在法拉盛的音像店見面，因為都是同一時間租帶，所以差不多是同一時間還帶。
租完了還，還完了租，轉眼冰消雪融，春風拂面，我與老吳太太已經很熟了。
這是情分，不是走過場。
我曾試圖把接收簡訊的功能刪除，但得到的答覆是，只要開通了就不能取消，關了機都能接收到，惟一可以避免的方法就是，把手機扔了。這是多麼恐怖的事情，它已經有了自己的生命，而且正在張開冰冷的大嘴撲向芸芸眾生，每個手機持有者竟還美得屁顛屁顛地，心甘情願地，被它所操縱。
這裡我想給那些唯利是圖的簡訊業務公司拜一個年，我不發簡訊，絕對是發自真心的願望：
祝你們來年不順利，願你們的生意不興隆。
寫到這裡，我有點累了。原本還想說的很多事，很多話，正如潮水般從我的心裡一層層退去，接著漲滿的是拍電影的夢想。
天黑了，雪還在下個不停。願眾生平安，天下公平。
《老吳太太》這篇散文什麼時候讀起來都讓我感動不已，並因此產生創作衝動。
但改編起來才發現，有些文字只適合靜靜閱讀，一旦改成電影，驢唇不對馬嘴。特將此文收入，與大家共享。
老吳太太
劉齊（旅美作家）
我住紐約皇后區的那年冬天，雪下得很勤，下了掃，掃了下，街上總是白晃晃的一片。有一天我比較閒，就去法拉盛的中國音像店租帶子。店主剛從中國大陸回來，對流行影視梃了解，挑出一摞帶子，鋪在檯面上介紹說，這盤不錯，寫上海舞女的，有不少大膽鏡頭。那盤也挺火，兩廣黑幫聯手販毒，逼良為娼，都逼到女警察頭上了。
我說，有沒有寫東北的？
店主說現在沒有，過幾天能進一盤。
這時忽聽有人高叫：誰呀，這麼想看東北片？
我一怔，定定神說，我想看。
那人呵呵笑了：紐約還是大小，我以為只有我一個人愛看東北片呢。又說，小伙子，你是瀋陽人吧？
我說，叫我猜，你也是瀋陽人。
那人又笑：吾們還用猜？一張嘴，一股苣蕒菜味兒，除了瀋陽人，誰說話能這麼好聽？
把家鄉話與家鄉野菜連在一起，多好！說這話的是一位女性，我心頭一熱，立刻對她有了好感。
不僅僅因為她是家鄉人。
也不僅僅因為她爽朗、快活。
關鍵在於，她是一位六七十歲的老太大，年齡與我媽相仿，模樣、神態也接近。
最像的是身板兒，都是寬寬綽綽的，富富態態的。
那一個時期我總想家，尤其想母親，街頭遇見胖一些的老太太，常常情不自禁地多看兩眼。可惜美國人大多是西方模子做出來的，胖則胖矣，派頭卻不對，一說話更離譜，急里拐彎的，很難讓你往家鄉方面聯想。現在好了，茫茫異邦，突然出了這麼一位可愛的老人，蒼天對我真是挺關心。
我們顧不上挑帶子，隨便找個長凳，坐下就聊。
老太太姓吳，來自瀋陽郊區新城予，穿一件老式的黑呢短大衣，長得慈眉善目，實實在在。手背麻約約的，手指也發糙，沒有粗活細活的長期磨礪，斷然成不了這個樣子。八成她是哪個留學生的家屬，辦到美國來，看看孫子，做做家務，房前房後見縫插針，栽三把韭菜兩把蔥。今天有空了，就到這裡轉轉，租一盤錄像帶消遣。
紐約的帶子，紅的血紅，粉的艷粉，摟摟抱抱，殺殺砍砍，未必合老人的心思。她應該喜歡評戲或者二人轉，可能還會咿咿呀呀唱兩口，比如《茶瓶計》，比如《小姑賢》。
這一次我沒全猜對，老吳太大喜歡東北地方戲不假，說她是家屬也不錯，但卻不是當今留學生的老人，而是前國軍的妻眷，念過私塾和國高，算得上很有來歷了。
多年前她隨丈夫從大陸東渡台灣，後來又輾轉到了美國。她的丈夫也是瀋陽人，戎馬半生，官至上校。假如這些年我的歲數一點兒沒長，仍然停留在少年時代，相信我的反應會很強烈。國軍！上校！這兩個詞可不簡單，能引出一長串讓人心跳的東西：大蓋帽，小配劍，白手套，長筒靴，鞋根兒周圍非常厚實，好像還釘了鐵，以便提到蔣委員長時啪地一磕，打個立正。給我上！誰不上我斃了誰！不是我們無能，是共軍太狡猾了……等等等等。然而，我已經老大不小了，又趕上見怪不怪的多元社會，出國後閱歷更是大增，因此，我只是摸稜兩可地說了聲挺好，並不是特別的驚訝。
老吳太太提起往事，語氣也很平淡，仿佛在談針頭線腦一類的家常話。她哪裡像個官太太，她那雙手勤勞樸素得可以納鞋底子。補靴子可能也行。在紐約的洋氛圍和華人聚居地的粵語環境中，聽她用醇厚的鄉音講話簡直是一種享受，眼睛一閉甚至有回家的陶醉感。我家在瀋河區，瀋河區的北邊是皇姑區，再往北走，穿過樓群，穿過鐵路，穿過河流和小湖，就是新城子區的大片莊稼地。我念初一時曾到那裡的一個村莊參加過夏鋤，夕陽西下，暑氣漸消，齊腰深的苞米黑綠黑綠的，冒著清甜的香氣，用乎一握苞米杆兒，涼津津的特別好受。夜幕四垂，年輕的女教師素於一揮，我們便七長八短、高高低低地唱起來：天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸……
老吳太太說出她家所在的村名，問我當年去的可是這個堡子，我說記不清了。
她有幾分失望，又詳細打聽我父母家的住址，聽說住在三經路，便很興奮，露出不勝嚮往的神情。她似乎對那一帶很熟悉，一連提了好幾個街名和老舊的建築物，還提到市府廣場的那幢咖啡色大樓，說抗戰勝利後，全市開大會，老蔣和宋美齡就站在樓上，向歡呼的東北百姓頻頻招手。
當時老吳太太還是沒出閣的黃花閨女，也在場，穿一條藍色的旗袍，激動得直想掉淚，嗓子都喊啞了。
我說我也在市府廣場開過會，慶祝十一，批判“四人幫”
什麼的。參加會的官員也不少，擠擠擦擦都站樓上，只是沒有特別大的，最高才是省委書記，離得又遠，隔著人山旗海，軍警民兵，根本看不清長的什麼模樣。
老吳太太笑說，中國人就是愛開大會，吾們開完了你們接著開。
我說現在不怎麼開了，再說那個樓也不行，矮爬爬的，跟周圍一些摩天大廈、玻璃大廈相比，灰頭上臉，黯然失色。廣場倒是擴大不少，一律種上青草，圍上欄杆，不准進去耙踏，誰進去罰誰款。
兩個老鄉相識之後，經常在法拉盛的音像店見面，因為都是同一時間租帶，所以差不多是同一時間還帶。
租完了還，還完了租，轉眼冰消雪融，春風拂面，我與老吳太太已經很熟了。