第34頁
劉老師：長得比舒琪好看嗎？
中磊反問：你覺得舒琪好看嗎？
劉老師：我就是打一比方，你急什麼呀？
中磊：我就不認識難看的女孩。
劉老師：是你一叫就能來的嗎？
中磊：叫不來張三叫李四唄。
劉老師：我還真不信，你叫一個來讓我們看看。
中磊：我一人偷著樂的事，幹嗎非讓您信呀？
劉老師：那我就認為你說的都不是實話，其實給你打電話的都是男的。
中磊隨手撥通手機，遞給劉老師。
電話里傳來一個妹妹水靈的聲音：中磊哥！你在哪兒呢？
中磊掛斷電話，問：劉老師，滿足您的好奇心了嗎？
劉老師憤然答道：全是他媽的破鞋。
小文和中磊相反，對劉老師永遠是熱情過分，見了劉老師必先單腿下跪，接著就是熱烈地擁抱，然後就是一大堆的恭維話，說的語無倫次，把劉老師搞得丈二和尚摸不著頭腦，不知道他究竟要說些什麼。
小文有個特點，思維太快，嘴跟不上，所以話說出來都是半句半句的，不了解人的人完全聽不懂他在說什麼。
比如初見劉老師時，他想說：您的大名如雷貫耳，崇拜您五體投地，今天見到您三生有幸。但他的表達則省略為：大名如雷貫，崇拜五體投，今見三生有。
再比如他心裡想著三件事，說出來卻省略為一句沒頭沒腦的話，我在這裡給大家學學，然後我再幫您翻譯。
他原本想說的三件事，分別是：薩達姆把武器專家都藏起來了，美國逼他要人。
俄羅斯用麻醉氣體解救人質，已經死了一百多人。東方時空報導說，有一家醫院把一次性使用的心臟起搏器，回收後再次賣給患者二次使用，院長做工作，當事人不說實話。
但他說出來的句子卻是：薩達姆把人都藏起來了，人質已死一百多，心臟起搏器二次使用，院長都急了不說實話。
小文每天通過看電視、上網、讀報、偷聽敵台等方式，接收到大批小道消息，信息量極大。見到劉老師特別想一口氣把他知道的都說出來，往往適得其反，一件事也沒說清楚，已經累得上氣不接下氣。望著一臉茫然的劉老師，小文充滿歉意地說：您要是想去哪兒，我開大汽車侍候您。這時我得趕緊幫他翻譯給劉老師，他是想告訴您，去年他丟了的那部本田車，警察已經在哈爾濱給他找到了。
小文是前空軍司令吳法憲的女婿，談戀愛時，有一次騎車帶著老司令的女兒吳巴璀，闖過一次紅燈。
巴璀緊張地提醒他：警察！
小文一邊猛蹬，一邊說：你可真不如你爸爸，老司令連政變都敢搞，你連紅燈都不敢闖，真給你爸爸丟人。
小文就是這麼一性格的人，好動不好靜，生性樂觀，樂於助人，為老司令的晚年帶來了不少樂趣。每次他到工作室來都是神出鬼沒，眨眼的功夫來了，眨眼的功夫又不見了。他的身體出奇得好，冬天也只是外面一件夾克，裡面一件襯衫，頭上還永遠冒著汗。每逢劉老師來工作室，都要包餃子自娛自樂，甭管包了多少，只要小文在，永遠不夠吃。
工作室還有一人，是跟了我多年的製片主任，名叫陸國強，圈裡的人都叫他小陸。小陸性格內向不愛說話，但只要見了劉老師也會變得有一肚子的話要向劉老師傾訴。而且說出的話常常蘊含著深刻的哲理，令劉老師這等老謀深算的人也大為吃驚。
比如一次在開羅，小陸陪著劉老師在尼羅河畔散步。劉老師感慨，發展中國家腐敗現象嚴重，但最大的腐敗還不是貪污腐化，最大的腐敗就是不負責任又大權在握。
小陸卻對此不以為然，還安慰劉老師說：這就像家裡有一塊蛋糕，誰都不喜歡吃，但你要扔了，老太太還會捨不得，愣是要扔，老太太一準跟你急，結果蛋糕沒扔成還弄得全家都不痛快。最好的方法就是放著它，不去想它，有一天發霉了，長毛了，甭你動手，老太太自己就悄不聲地把它給扔了。
日後劉老師向我說起這件事，對小陸的“蛋糕理論”蘊含的深刻道理，給予了極高的評價。
小陸平日少言寡語，但每天都要用光兩塊以上的手機電池，也就是說，他的話都在手機里說完了。
劉老師對我說，他印象中凡見到小陸，必是正在戴著手機的耳機，自言自語。
說話的神情也和平時判若兩人，接起電話，不卑不亢，話語流暢；放下電話，一臉謙和，吭哧半天也說不出一句整話。
我對劉老師說：他已經習慣了通過電話與人溝通，通過聲音判斷對方的態度，也用聲音表達自己的態度。而且越是在開車行走時，他的思維越活躍，打固定電話就遠不如打手機，似乎不在移動中，判斷力和表達能力都會大打折扣。
在影視界中，有兩種人分分秒秒都離不開手機。一是製片主任，二是經紀人。
他們可以在手機里討論條款極其複雜的合同，談成一筆又一筆的交易，真到見面時一切盡在不言中。很難想像，一天不允許打手機，他們的生活將會多麼的沮喪。
我和小陸一起去美國出差，看見他手裡沒有手機，我都會感到不安，好像跟在我身邊的不是小陸，是一個陌生的朋友。我曾在討論劇本時，宣布所有人都關掉手機，但我發現，小陸想方設法改成振動也要開著機，對這一點我始終無法理解，想必是手機里有著巨大的誘惑，讓他如此擔心和外部世界失去聯繫，哪怕只有兩個小時。
為此，我曾生出這樣的念頭，百年之後，如果我的墓碑雕刻的是一張侃侃而談的嘴；那小陸的墓碑就應該是一個手機，墓志銘上寫著：“正在通話中”。
中磊和小文、小陸，都有一個共同的特點，雖然都不是愛喝酒的人，但只要是劉老師來了，三個人都能陪著劉老師喝到盡興。
劉老師有一個特點，特別能勾著別人掏心窩子，東拉一句西扯一句，原本大家對生活的認識十分樸素，“看山是山看水是水”，經劉老師三言兩語，由表及里的那麼一分析，茅塞頓開，從此養成“看山不再是山，看水不再是水”的臭毛病。這種認識事物的方法在我的工作室里蔚然成風，弄得每個人都變的猴精，說話都倍加小心，生怕被對方透過現象看到本質。
9 月底劉震雲來工作室的那天，我向他訴說了改編《老吳太太》的苦惱，鬱悶找不到正確的途徑。
劉老師說：創作有兩種途徑情況。一種是“向生活要藝術”；一種是“向藝術要藝術”。選擇了後一種途徑就勢必會導致影片裡到處結滿了假肢。你們半途而廢是明智之舉，你又多拍了一部電影有多大的意義呢？張藝謀、陳凱歌今年拍的電影，無論其規模大小，成敗如何，有一條兩部電影的創作途徑是一式的，都是“向藝術要藝術”寫出來的劇本……
那天工作室的人都在，都想聽劉老師的高見，但在劉老師說這番話的時候，每個人都不停地在接打手機。他們打手機時，劉老師就停下話頭，等著他們，等完張三等李四。有的人手機接得很坦然，通話言簡意賅，也沒有會什麼可避人的；有的人則一接手機，馬上顯得鬼鬼祟祟，不是支支唔唔，就是起身支應著往沒人的地方躲。我和劉老師的興奮點不知不覺轉移到他們的身上，對每個人接手機的心態逐個分析猜測，試圖揭出那些藏在手機里的無窮秘密。後來全體人都加入了我們的討論，紛紛道出自己手機里的種種隱密，以及藏在這些秘密背後的更大秘密。真可謂是險象環生，驚心動魄。
中磊反問：你覺得舒琪好看嗎？
劉老師：我就是打一比方，你急什麼呀？
中磊：我就不認識難看的女孩。
劉老師：是你一叫就能來的嗎？
中磊：叫不來張三叫李四唄。
劉老師：我還真不信，你叫一個來讓我們看看。
中磊：我一人偷著樂的事，幹嗎非讓您信呀？
劉老師：那我就認為你說的都不是實話，其實給你打電話的都是男的。
中磊隨手撥通手機，遞給劉老師。
電話里傳來一個妹妹水靈的聲音：中磊哥！你在哪兒呢？
中磊掛斷電話，問：劉老師，滿足您的好奇心了嗎？
劉老師憤然答道：全是他媽的破鞋。
小文和中磊相反，對劉老師永遠是熱情過分，見了劉老師必先單腿下跪，接著就是熱烈地擁抱，然後就是一大堆的恭維話，說的語無倫次，把劉老師搞得丈二和尚摸不著頭腦，不知道他究竟要說些什麼。
小文有個特點，思維太快，嘴跟不上，所以話說出來都是半句半句的，不了解人的人完全聽不懂他在說什麼。
比如初見劉老師時，他想說：您的大名如雷貫耳，崇拜您五體投地，今天見到您三生有幸。但他的表達則省略為：大名如雷貫，崇拜五體投，今見三生有。
再比如他心裡想著三件事，說出來卻省略為一句沒頭沒腦的話，我在這裡給大家學學，然後我再幫您翻譯。
他原本想說的三件事，分別是：薩達姆把武器專家都藏起來了，美國逼他要人。
俄羅斯用麻醉氣體解救人質，已經死了一百多人。東方時空報導說，有一家醫院把一次性使用的心臟起搏器，回收後再次賣給患者二次使用，院長做工作，當事人不說實話。
但他說出來的句子卻是：薩達姆把人都藏起來了，人質已死一百多，心臟起搏器二次使用，院長都急了不說實話。
小文每天通過看電視、上網、讀報、偷聽敵台等方式，接收到大批小道消息，信息量極大。見到劉老師特別想一口氣把他知道的都說出來，往往適得其反，一件事也沒說清楚，已經累得上氣不接下氣。望著一臉茫然的劉老師，小文充滿歉意地說：您要是想去哪兒，我開大汽車侍候您。這時我得趕緊幫他翻譯給劉老師，他是想告訴您，去年他丟了的那部本田車，警察已經在哈爾濱給他找到了。
小文是前空軍司令吳法憲的女婿，談戀愛時，有一次騎車帶著老司令的女兒吳巴璀，闖過一次紅燈。
巴璀緊張地提醒他：警察！
小文一邊猛蹬，一邊說：你可真不如你爸爸，老司令連政變都敢搞，你連紅燈都不敢闖，真給你爸爸丟人。
小文就是這麼一性格的人，好動不好靜，生性樂觀，樂於助人，為老司令的晚年帶來了不少樂趣。每次他到工作室來都是神出鬼沒，眨眼的功夫來了，眨眼的功夫又不見了。他的身體出奇得好，冬天也只是外面一件夾克，裡面一件襯衫，頭上還永遠冒著汗。每逢劉老師來工作室，都要包餃子自娛自樂，甭管包了多少，只要小文在，永遠不夠吃。
工作室還有一人，是跟了我多年的製片主任，名叫陸國強，圈裡的人都叫他小陸。小陸性格內向不愛說話，但只要見了劉老師也會變得有一肚子的話要向劉老師傾訴。而且說出的話常常蘊含著深刻的哲理，令劉老師這等老謀深算的人也大為吃驚。
比如一次在開羅，小陸陪著劉老師在尼羅河畔散步。劉老師感慨，發展中國家腐敗現象嚴重，但最大的腐敗還不是貪污腐化，最大的腐敗就是不負責任又大權在握。
小陸卻對此不以為然，還安慰劉老師說：這就像家裡有一塊蛋糕，誰都不喜歡吃，但你要扔了，老太太還會捨不得，愣是要扔，老太太一準跟你急，結果蛋糕沒扔成還弄得全家都不痛快。最好的方法就是放著它，不去想它，有一天發霉了，長毛了，甭你動手，老太太自己就悄不聲地把它給扔了。
日後劉老師向我說起這件事，對小陸的“蛋糕理論”蘊含的深刻道理，給予了極高的評價。
小陸平日少言寡語，但每天都要用光兩塊以上的手機電池，也就是說，他的話都在手機里說完了。
劉老師對我說，他印象中凡見到小陸，必是正在戴著手機的耳機，自言自語。
說話的神情也和平時判若兩人，接起電話，不卑不亢，話語流暢；放下電話，一臉謙和，吭哧半天也說不出一句整話。
我對劉老師說：他已經習慣了通過電話與人溝通，通過聲音判斷對方的態度，也用聲音表達自己的態度。而且越是在開車行走時，他的思維越活躍，打固定電話就遠不如打手機，似乎不在移動中，判斷力和表達能力都會大打折扣。
在影視界中，有兩種人分分秒秒都離不開手機。一是製片主任，二是經紀人。
他們可以在手機里討論條款極其複雜的合同，談成一筆又一筆的交易，真到見面時一切盡在不言中。很難想像，一天不允許打手機，他們的生活將會多麼的沮喪。
我和小陸一起去美國出差，看見他手裡沒有手機，我都會感到不安，好像跟在我身邊的不是小陸，是一個陌生的朋友。我曾在討論劇本時，宣布所有人都關掉手機，但我發現，小陸想方設法改成振動也要開著機，對這一點我始終無法理解，想必是手機里有著巨大的誘惑，讓他如此擔心和外部世界失去聯繫，哪怕只有兩個小時。
為此，我曾生出這樣的念頭，百年之後，如果我的墓碑雕刻的是一張侃侃而談的嘴；那小陸的墓碑就應該是一個手機，墓志銘上寫著：“正在通話中”。
中磊和小文、小陸，都有一個共同的特點，雖然都不是愛喝酒的人，但只要是劉老師來了，三個人都能陪著劉老師喝到盡興。
劉老師有一個特點，特別能勾著別人掏心窩子，東拉一句西扯一句，原本大家對生活的認識十分樸素，“看山是山看水是水”，經劉老師三言兩語，由表及里的那麼一分析，茅塞頓開，從此養成“看山不再是山，看水不再是水”的臭毛病。這種認識事物的方法在我的工作室里蔚然成風，弄得每個人都變的猴精，說話都倍加小心，生怕被對方透過現象看到本質。
9 月底劉震雲來工作室的那天，我向他訴說了改編《老吳太太》的苦惱，鬱悶找不到正確的途徑。
劉老師說：創作有兩種途徑情況。一種是“向生活要藝術”；一種是“向藝術要藝術”。選擇了後一種途徑就勢必會導致影片裡到處結滿了假肢。你們半途而廢是明智之舉，你又多拍了一部電影有多大的意義呢？張藝謀、陳凱歌今年拍的電影，無論其規模大小，成敗如何，有一條兩部電影的創作途徑是一式的，都是“向藝術要藝術”寫出來的劇本……
那天工作室的人都在，都想聽劉老師的高見，但在劉老師說這番話的時候，每個人都不停地在接打手機。他們打手機時，劉老師就停下話頭，等著他們，等完張三等李四。有的人手機接得很坦然，通話言簡意賅，也沒有會什麼可避人的；有的人則一接手機，馬上顯得鬼鬼祟祟，不是支支唔唔，就是起身支應著往沒人的地方躲。我和劉老師的興奮點不知不覺轉移到他們的身上，對每個人接手機的心態逐個分析猜測，試圖揭出那些藏在手機里的無窮秘密。後來全體人都加入了我們的討論，紛紛道出自己手機里的種種隱密，以及藏在這些秘密背後的更大秘密。真可謂是險象環生，驚心動魄。