第10頁
何謂「如此」？說起來話長；簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現在的人，還被這理想支配著。
大丈夫「如此」之後，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。於是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。
求了一通神仙，終於沒有見，忽然有些疑惑了。於是要造墳，來保存死屍，想用自己的屍體，永遠占據著一塊地面。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。
現在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有「我」，單想「取彼」，單要由我喝盡了一切空間時間的酒的思想界上，實沒有插足的餘地。
因此，只須防那「來了」便夠了。看看別國，抗拒這「來了」的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。
曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質的閃光。KK
〔１〕本篇最初發表於一九一九年五月《新青年》第六卷第五號，署名唐俟。
〔２〕六朝焚身的和尚，據梁朝慧皎《高僧傳》卷十二《忘身》第六記載：有宋蒲坂釋法羽「……服香油，以布纏體，誦《捨身品》竟，以火自僚」。此外該書記載焚身的和尚還有慧紹、僧瑜、慧益、僧慶、法光、曇弘等多人。
〔３〕唐朝砍下臂膊布施的和尚，據唐代道宣《續高僧傳》卷三十九《普圓傳》記載：「……有惡人從圓乞頭，將斬與之，又不肯取。又復乞眼，即欲剜施。便從索手，遂以繩系腕著樹，齊肘斬而與之。」〔４〕「聖武」原為對皇朝武功的頌詞。這裡含諷刺意味。〔５〕秦始皇帝（前２５９—前２１０）姓嬴名政，戰國時秦國的國君，於公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。〔６〕劉邦（前２４７—前１９５）字季，沛（今江蘇沛縣）人，秦末農民起義領袖之一。於秦二世元年（前２０９）起兵反秦，在亡秦滅楚後建立了西漢王朝。廟號高祖。據《史記·高祖本紀》載：「高祖常繇（徭）咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：『嗟乎，大丈夫當如此也！』」項羽（前２３２—前２０２），名籍，下相（今江蘇宿縣）人，秦末農民起義領袖之一。於秦二世元年起兵反秦，秦亡後自立為西楚霸王。公元前二○二年為劉邦所敗。據《史記·項羽本紀》載：「秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：『彼可取而代也。』」 歐戰才了的時候，中國很抱著許多希望，因此現在也發出許多悲觀絕望的聲音，說「世界上沒有人道」，「人道這句話是騙人的」。有幾位評論家，還引用了他們外國論者自己責備自己的文字，來證明所謂文明人者，比野蠻尤其野蠻。這誠然是痛快淋漓的話，但要問：照我們的意見，怎樣才算有人道呢？那答話，想來大約是「收回治外法權〔２〕，收回租界，退還庚子賠款〔３〕……」現在都很渺茫，實在不合人道。
但又要問：我們中國的人道怎麼樣？那答話，想來只能「……」。對於人道只能「……」的人的頭上，決不會掉下人道來。因為人道是要各人竭力掙來，培植，保養的，不是別人布施，捐助的。
其實近於真正的人道，說的人還不很多，並且說了還要犯罪。若論皮毛，卻總算略有進步了。這回雖然是一場惡戰，也居然沒有「食肉寢皮」，沒有「夷其社稷」〔４〕，而且新興了十八個小國〔５〕。就是德國對待比國，都說殘暴絕倫，但看比國的公布，也只是囚徒不給飲食，村長挨了打罵，平民送上戰線之類。這些事情，在我們中國自己對自己也常有，算得什麼希奇？
人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那裡發榮滋長。我們如果問問良心，覺得一樣滋長，便什麼都不必憂愁；將來總要走同一的路。看罷，他們是戰勝軍國主義的，他們的評論家還是自己責備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。
多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。
多有隻知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！
KK
〔１〕本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕治外法權這裡是指過去帝國主義國家通過不平等條約在中國享有的「領事裁判權」。根據這種特權，居留中國的外國僑民不受中國法律的管轄，他們在中國犯了罪或成為民事訴訟的被告時，只受本國的領事或由其本國所設立的法庭依照他們的法律審判。它保護帝國主義分子和外國不法僑民在中國進行罪惡活動。〔３〕庚子賠款一九○○年（庚子），德、法、俄等八個帝國主義國家聯合發動侵略中國的戰爭，一九○一年（辛丑），強迫清政府簽訂喪權辱國的《辛丑條約》，其中規定：中國向八國賠款銀四億五千萬兩，年息四厘，分三十九年還清，本息共計九億八千多萬兩。這筆賠款通稱「庚子賠款」。
〔４〕社稷古代我國帝王或諸侯在都城設立的祭祀社神（土神）和稷神（穀神）的廟，舊時用作國家政權的代稱。〔５〕新興了十八個小國第一次世界大戰期間及戰後重建或新建的國家，有：塞爾維亞—克羅埃西亞—斯洛維尼亞王國（一九二九年改名南斯拉夫）、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、捷克斯拉夫、芬蘭、冰島、奧地利、匈牙利、白俄羅斯、烏克蘭、摩爾達維亞、喬治亞、亞塞拜然、亞美尼亞、漢志、遠東共和國等。它們有的後來又併入其他國家。 古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些「懷才不遇」「天道寧論」〔２〕的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，於是後來就恨恨而死了。
我們應該趁他們活著的時候問他：諸公！您知道北京離崑崙山幾里，弱水〔３〕去黃河幾丈麼？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風水，還有什麼用處麼？棉花是紅的還是白的？穀子是長在樹上，還是長在糙上？桑間濮上〔４〕如何情形，自由戀愛怎樣態度？您在半夜裡可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔麼？四斤的擔，您能挑麼？三里的道，您能跑麼？
他們如果細細的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發不平，越發憤怒，那便「愛莫能助」。——於是他們終於恨恨而死了。
中國現在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至於憤恨，卻幾乎全無用處。
憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。
我們更不要借了「天下無公理，無人道」這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱「恨人」，一副恨恨而死的臉孔，其實並不恨恨而死。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕「天道寧論」語見梁朝江淹《恨賦》：「試望平原，蔓糙縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！於是仆本恨人，心驚不已。」
〔３〕弱水即額濟納河，在甘肅省西北部。
〔４〕桑間濮上桑間，在濮水上，春秋時衛國的地方。相傳當時附近男女常在這裡聚會。《漢書·地理志》：「衛地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚台，聲色生焉。」 從前看見清朝幾件重案的記載，「臣工」〔２〕擬罪很嚴重，「聖上」常常減輕，便心裡想：大約因為要博仁厚的美名，所以玩這些花樣罷了。後來細想，殊不盡然。
暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。
中國不要提了罷。在外國舉一個例：小事件則如Ｇｏｇｏｌ的劇本《按察使》〔３〕，眾人都禁止他，俄皇卻准開演；大事件則如巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架〔４〕。
暴君的臣民，只願暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿「殘酷」做娛樂，拿「他人的苦」做賞玩，做慰安。自己的本領只是「倖免」。
從「倖免」里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。死的說「阿呀」，活的高興著。KK
〔１〕本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕「臣工」群臣百官。
〔３〕Ｇｏｇｏｌ果戈理。參看本卷第１０２頁注〔１８〕。《按察使》，今譯《欽差大臣》，作於一人三四年至一八三六年間。〔４〕耶穌被釘上十字架的故事，據《新約全書》記載，耶穌在耶路撒冷傳道時，為門徒猶大所出賣，被捕後解交羅馬帝國駐猶太總督彼拉多。彼拉多因耶穌無罪，想釋放他，但遭到祭司長、文士和民間長老們的反對，結果耶穌被釘死在十字架上。 做了《我們現在怎樣做父親》的後兩日，在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》〔２〕這一篇小說，覺得很有許多好的話。「時間不住的移過去。你們的父親的我，到那時候，怎樣映在你們（眼）里，那是不能想像的了。大約像我在現在，嗤笑可憐那過去的時代一般，你們也要嗤笑可憐我的古老的心思，也未可知的。我為你們計，但願這樣子。你們若不是毫不客氣的拿我做一個踏腳，超越了我，向著高的遠的地方進去，那便是錯的。
「人間很寂寞。我單能這樣說了就算麼？你們和我，像嘗過血的獸一樣，嘗過愛了。去罷，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事罷。我愛過你們，而且永遠愛著。這並不是說，要從你們受父親的報酬，我對於『教我學會了愛你們的你們』的要水，只是受取我的感謝罷了……像吃盡了親的死屍，貯著力量的小獅子一樣，剛強勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。
「我的一生就令怎樣失敗，怎樣勝不了誘惑；但無論如何，使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事，是要做的，是一定做的。你們該從我的倒斃的所在，跨出新的腳步去。但那裡走，怎麼走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來。
「幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
「走罷！勇猛著！幼者呵！」
有島氏是白樺派〔３〕，是一個覺醒的，所以有這等話；但裡面也免不了帶些眷戀悽愴的氣息。
大丈夫「如此」之後，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。於是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。
求了一通神仙，終於沒有見，忽然有些疑惑了。於是要造墳，來保存死屍，想用自己的屍體，永遠占據著一塊地面。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。
現在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有「我」，單想「取彼」，單要由我喝盡了一切空間時間的酒的思想界上，實沒有插足的餘地。
因此，只須防那「來了」便夠了。看看別國，抗拒這「來了」的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。
曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質的閃光。KK
〔１〕本篇最初發表於一九一九年五月《新青年》第六卷第五號，署名唐俟。
〔２〕六朝焚身的和尚，據梁朝慧皎《高僧傳》卷十二《忘身》第六記載：有宋蒲坂釋法羽「……服香油，以布纏體，誦《捨身品》竟，以火自僚」。此外該書記載焚身的和尚還有慧紹、僧瑜、慧益、僧慶、法光、曇弘等多人。
〔３〕唐朝砍下臂膊布施的和尚，據唐代道宣《續高僧傳》卷三十九《普圓傳》記載：「……有惡人從圓乞頭，將斬與之，又不肯取。又復乞眼，即欲剜施。便從索手，遂以繩系腕著樹，齊肘斬而與之。」〔４〕「聖武」原為對皇朝武功的頌詞。這裡含諷刺意味。〔５〕秦始皇帝（前２５９—前２１０）姓嬴名政，戰國時秦國的國君，於公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。〔６〕劉邦（前２４７—前１９５）字季，沛（今江蘇沛縣）人，秦末農民起義領袖之一。於秦二世元年（前２０９）起兵反秦，在亡秦滅楚後建立了西漢王朝。廟號高祖。據《史記·高祖本紀》載：「高祖常繇（徭）咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：『嗟乎，大丈夫當如此也！』」項羽（前２３２—前２０２），名籍，下相（今江蘇宿縣）人，秦末農民起義領袖之一。於秦二世元年起兵反秦，秦亡後自立為西楚霸王。公元前二○二年為劉邦所敗。據《史記·項羽本紀》載：「秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：『彼可取而代也。』」 歐戰才了的時候，中國很抱著許多希望，因此現在也發出許多悲觀絕望的聲音，說「世界上沒有人道」，「人道這句話是騙人的」。有幾位評論家，還引用了他們外國論者自己責備自己的文字，來證明所謂文明人者，比野蠻尤其野蠻。這誠然是痛快淋漓的話，但要問：照我們的意見，怎樣才算有人道呢？那答話，想來大約是「收回治外法權〔２〕，收回租界，退還庚子賠款〔３〕……」現在都很渺茫，實在不合人道。
但又要問：我們中國的人道怎麼樣？那答話，想來只能「……」。對於人道只能「……」的人的頭上，決不會掉下人道來。因為人道是要各人竭力掙來，培植，保養的，不是別人布施，捐助的。
其實近於真正的人道，說的人還不很多，並且說了還要犯罪。若論皮毛，卻總算略有進步了。這回雖然是一場惡戰，也居然沒有「食肉寢皮」，沒有「夷其社稷」〔４〕，而且新興了十八個小國〔５〕。就是德國對待比國，都說殘暴絕倫，但看比國的公布，也只是囚徒不給飲食，村長挨了打罵，平民送上戰線之類。這些事情，在我們中國自己對自己也常有，算得什麼希奇？
人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那裡發榮滋長。我們如果問問良心，覺得一樣滋長，便什麼都不必憂愁；將來總要走同一的路。看罷，他們是戰勝軍國主義的，他們的評論家還是自己責備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。
多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。
多有隻知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！
KK
〔１〕本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕治外法權這裡是指過去帝國主義國家通過不平等條約在中國享有的「領事裁判權」。根據這種特權，居留中國的外國僑民不受中國法律的管轄，他們在中國犯了罪或成為民事訴訟的被告時，只受本國的領事或由其本國所設立的法庭依照他們的法律審判。它保護帝國主義分子和外國不法僑民在中國進行罪惡活動。〔３〕庚子賠款一九○○年（庚子），德、法、俄等八個帝國主義國家聯合發動侵略中國的戰爭，一九○一年（辛丑），強迫清政府簽訂喪權辱國的《辛丑條約》，其中規定：中國向八國賠款銀四億五千萬兩，年息四厘，分三十九年還清，本息共計九億八千多萬兩。這筆賠款通稱「庚子賠款」。
〔４〕社稷古代我國帝王或諸侯在都城設立的祭祀社神（土神）和稷神（穀神）的廟，舊時用作國家政權的代稱。〔５〕新興了十八個小國第一次世界大戰期間及戰後重建或新建的國家，有：塞爾維亞—克羅埃西亞—斯洛維尼亞王國（一九二九年改名南斯拉夫）、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、捷克斯拉夫、芬蘭、冰島、奧地利、匈牙利、白俄羅斯、烏克蘭、摩爾達維亞、喬治亞、亞塞拜然、亞美尼亞、漢志、遠東共和國等。它們有的後來又併入其他國家。 古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些「懷才不遇」「天道寧論」〔２〕的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，於是後來就恨恨而死了。
我們應該趁他們活著的時候問他：諸公！您知道北京離崑崙山幾里，弱水〔３〕去黃河幾丈麼？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風水，還有什麼用處麼？棉花是紅的還是白的？穀子是長在樹上，還是長在糙上？桑間濮上〔４〕如何情形，自由戀愛怎樣態度？您在半夜裡可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔麼？四斤的擔，您能挑麼？三里的道，您能跑麼？
他們如果細細的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發不平，越發憤怒，那便「愛莫能助」。——於是他們終於恨恨而死了。
中國現在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至於憤恨，卻幾乎全無用處。
憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。
我們更不要借了「天下無公理，無人道」這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱「恨人」，一副恨恨而死的臉孔，其實並不恨恨而死。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕「天道寧論」語見梁朝江淹《恨賦》：「試望平原，蔓糙縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！於是仆本恨人，心驚不已。」
〔３〕弱水即額濟納河，在甘肅省西北部。
〔４〕桑間濮上桑間，在濮水上，春秋時衛國的地方。相傳當時附近男女常在這裡聚會。《漢書·地理志》：「衛地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚台，聲色生焉。」 從前看見清朝幾件重案的記載，「臣工」〔２〕擬罪很嚴重，「聖上」常常減輕，便心裡想：大約因為要博仁厚的美名，所以玩這些花樣罷了。後來細想，殊不盡然。
暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。
中國不要提了罷。在外國舉一個例：小事件則如Ｇｏｇｏｌ的劇本《按察使》〔３〕，眾人都禁止他，俄皇卻准開演；大事件則如巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架〔４〕。
暴君的臣民，只願暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿「殘酷」做娛樂，拿「他人的苦」做賞玩，做慰安。自己的本領只是「倖免」。
從「倖免」里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。死的說「阿呀」，活的高興著。KK
〔１〕本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕「臣工」群臣百官。
〔３〕Ｇｏｇｏｌ果戈理。參看本卷第１０２頁注〔１８〕。《按察使》，今譯《欽差大臣》，作於一人三四年至一八三六年間。〔４〕耶穌被釘上十字架的故事，據《新約全書》記載，耶穌在耶路撒冷傳道時，為門徒猶大所出賣，被捕後解交羅馬帝國駐猶太總督彼拉多。彼拉多因耶穌無罪，想釋放他，但遭到祭司長、文士和民間長老們的反對，結果耶穌被釘死在十字架上。 做了《我們現在怎樣做父親》的後兩日，在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》〔２〕這一篇小說，覺得很有許多好的話。「時間不住的移過去。你們的父親的我，到那時候，怎樣映在你們（眼）里，那是不能想像的了。大約像我在現在，嗤笑可憐那過去的時代一般，你們也要嗤笑可憐我的古老的心思，也未可知的。我為你們計，但願這樣子。你們若不是毫不客氣的拿我做一個踏腳，超越了我，向著高的遠的地方進去，那便是錯的。
「人間很寂寞。我單能這樣說了就算麼？你們和我，像嘗過血的獸一樣，嘗過愛了。去罷，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事罷。我愛過你們，而且永遠愛著。這並不是說，要從你們受父親的報酬，我對於『教我學會了愛你們的你們』的要水，只是受取我的感謝罷了……像吃盡了親的死屍，貯著力量的小獅子一樣，剛強勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。
「我的一生就令怎樣失敗，怎樣勝不了誘惑；但無論如何，使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事，是要做的，是一定做的。你們該從我的倒斃的所在，跨出新的腳步去。但那裡走，怎麼走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來。
「幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
「走罷！勇猛著！幼者呵！」
有島氏是白樺派〔３〕，是一個覺醒的，所以有這等話；但裡面也免不了帶些眷戀悽愴的氣息。