第6頁
「遲了。」
「我聽得人說，西醫有使人昏睡的藥，去請他注she去，好麼？」
「不成，我正因為知道醫藥，所以在這裡跌，連針也沒有了。」
「那麼……有專給人打嗎啡針的，聽說多是沒智識的人……我尋他們去。」
在這談話時，我們本已滑跌了幾百交了。我一失望，便更不留神，忽然將頭撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬，跌勢又重，我於是胡裡胡塗的發了昏……阿！自由！我忽而在平野上了，後面是那城，前面望得見公寓。我仍然胡裡胡塗的走，一面想：我的妻和兒子，一定已經上京了，他們正圍著我的死屍哭呢。我於是撲向我的軀殼去，便直坐起來，他們嚇跑了，後來竭力說明，他們才瞭然，都高興得大叫道：你還陽了，呵呀，我的老天爺哪……我這樣胡裡胡塗的想時，忽然活過來了……沒有我的妻和兒子在身邊，只有一個燈在桌上，我覺得自己睡在公寓裡。間壁的一位學生已經從戲園回來，正哼著「先帝爺唉唉唉」〔６〕哩，可見時候是不早了。
這還陽還得太冷靜，簡直不像還陽，我想，莫非先前也並沒有死麼？
倘若並沒死，那麼，朱朗翁也就並沒有做閻羅王。
解決這問題，用智識究竟還怕是罪惡，我們還是用感情來決一決罷。
十月二十三日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二一年十月二十三日《晨報副刊》的「開心話」欄，署名風聲。
〔２〕元質即元素。
〔３〕智識是罪惡是朱謙之所宣揚的虛無哲學的一個觀點。他在一九二一年五月十九日《京報》副刊《青年之友》上發表的《教育上的反智主義》一文中說：「知識就是贓物……由知識私有制所發生的罪惡看來，知識最贓物，即就知識本身的道理說，也只是贓物，故我反對知識，是反對知識本身，而廢止知識私有制的方法，也只有簡直取消知識，因為知識是贓物，所以知識的所有者，無論為何形式，都不過盜賊罷了。」又說：「知識就是罪惡——知識發達一步，罪惡也跟他前進一步。因為知識是反於淳樸的真情，故自有了知識，而澆淳散朴，天下始大亂。什麼道德哪！政治哪！制度文物哪！這些人造的反自然的圈套，何一不從知識發生出來，可見知識是罪惡的原因，為大亂的根源。」按朱謙之，福建閩侯人，當時北京大學哲學系學生。〔４〕「活無常」和「死有分」，都是迷信傳說地獄中的勾魂使者。
〔５〕牛頭馬面都是佛經傳說地獄中的獄卒。〔６〕「先帝爺」傳統京劇《空城計》中諸葛亮的唱詞：「先帝爺下南陽御駕三請」。先帝爺，指劉備。 我一直從前曾見嚴又陵〔２〕在一本什麼書上發過議論，書名和原文都忘記了。大意是：「在北京道上，看見許多孩子，輾轉於車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來怎樣得了，很是害怕。」其實別的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了。現在到了北京，這情形還未改變，我也時時發起這樣的憂慮；一面又佩服嚴又陵究竟是「做」過赫胥黎《天演論》〔３〕的，的確與眾不同：是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。
窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家裡轉。轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。
所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年後中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年後七十年後中國的情形。
中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然「人口眾多」這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。
中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，並非將來的「人」的萌芽，所以隨便輾轉，沒人管他，因為無論如何，數目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。大了以後，幸而生存，也不過「仍舊貫如之何」〔４〕，照例是製造孩子的傢伙，不是「人」的父親，他生了孩子，便仍然不是「人」的萌芽。
最看不起女人的奧國人華寧該爾（ＯｔｔｏＷｅｉｎｉｎｇｅｒ）〔５〕曾把女人分成兩大類：一是「母婦」，一是「娼婦」。照這分法，男人便也可以分作「父男」和「嫖男」兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是「人」之父。第一種只會生，不會教，還帶點嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個完全的人。
前清末年，某省初開師範學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發憤說，「師何以還須受教，如此看來，還該有父范學堂了！」這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現在，正須父范學堂；這位先生便須編入初等第一年級。
因為我們中國所多的是孩子之父，所以以後是只要「人」之父！
〔１〕本篇最初發表於一九一八年九月十五日北京《新青年》第五卷第三號，署名唐俟。
〔２〕嚴又陵（１８５８—１９２１）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。一八七七年（清光緒三年）被派往英國學習海軍，一八七九年回國後，曾任北洋水師學堂總教習等職。甲午（１８９４）中日戰爭中國失敗後，他主張變法維新，致力於西方自然科學和資產階級社會科學思想的介紹，先後翻譯了英國赫胥黎（Ｔ．Ｈ．Ｈｕｘｌｅｙ）的《天演論》，亞當·斯密（Ａ．Ｓｍｉｔｈ）的《原富》，法國孟德斯鳩（Ｃ．Ｌ．Ｍｏｎｔｅｓｑｕｉｅｕ）的《法意》等書，對當時中國思想界影響很大。但他在戊戌政變以後，政治上日趨保守，一九一五年參加「籌安會」，擁護袁世凱稱帝。魯迅這裡提到的一段話，見於嚴譯孟德斯鳩《法意》第十八卷第二十五章的譯者按語中，原文是：「吾每行都會街巷中，見數十百小兒，蹣跚蹀躞於車輪馬足間，輒為芒背，非慮其傾跌也，念三十年後，國民為如何眾耳。嗚呼，支那真不易為之國也！」
〔３〕這裡所說「做」《天演論》，是說嚴復翻譯《天演論》，不是完全忠實地依照原文的意思。當時嚴復自己也把他的工作叫做「達[忄旨]」，而不稱為翻譯。他在該書的《譯例言》中說：「詞句之間，時有所操到附益，不斤斤於字比句次，而意義則不倍本文。題曰達[忄旨]，不雲筆譯。」《天演論》，嚴復於一八九五年翻譯的赫胥黎《進化論與倫理學及其他論文》前兩篇的題名，一八九八年由湖北沔陽盧氏木刻印行。
〔４〕「仍舊貫如之何」語見《論語·先進》：「魯人為長府，閔子騫曰：『仍舊貫，如之何？何必改作！』」
〔５〕華寧該爾（１８８０—１９０３）奧地利人，仇視女性主義者。他在一九○訊有限公司〗 現在有一班好講鬼話的人，最恨科學，因為科學能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭。於是講鬼話的人，便須想一個方法排除他。
其中最巧妙的是搗亂。先把科學東扯西拉，羼進鬼話，弄得是非不明，連科學也帶了妖氣：例如一位大官〔２〕做的衛生哲學，裡面說——
「吾人初生之一點，實自臍始，故人之根本在臍。……故臍下腹部最為重要，道書
所以稱之曰丹田。」用植物來比人，根須是胃，臍卻只是一個蒂，離了便罷，有什麼重要。但這還不過比喻奇怪罷了，尤其可怕的是——
「精神能影響於血液，昔日德國科布博士發明霍亂（虎列拉）病菌，有某某二博士
反對之，取其所培養之病菌，一口吞入，而竟不病。」據我所曉得的，是Ｋｏｃｈ博士〔３〕發見（查出了前人未知的事物叫發見，創出了前人未知的器具和方法才叫發明）了真虎列拉菌；別人也發見了一種，Ｋｏｃｈ說他不是，把他的菌吞了，後來沒有病，便證明了那人所發見的，的確不是病菌。如今顛倒轉來，當作「精神能改造肉體」的例證，豈不危險已極麼？
搗亂得更凶的，是一位神童做的《三千大千世界圖說》〔４〕。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，亂作一團，又密密的插入鬼話。他說能看見天上地下的情形，他看見的「地球星」，雖與我們所曉得的無甚出入，一到別的星系，可是五花八門了。因為他有天眼通〔５〕，所以本領在科學家之上。他先說道——
「今科學家之發明，欲觀天文則用天文鏡……然猶不能持此以觀天堂地獄也。究之
學問之道如大海然，萬不可入海飲一滴水，即自足也。」他雖然也分不出發見和發明的不同，論學問卻頗有理。但學問的大海，究竟怎樣情形呢？他說——
「赤精天……有毒火坑，以水晶蓋壓之。若遇某星球將壞之時，即去某星球之水晶
蓋，則毒火大發，焚毀民物。」
「眾星……大約分為三種，曰恆星，行星，流星。……據西學家言，恆星有三十五
千萬，以小子視之，不下七千萬萬也。……行星共計一百千萬大系。……流星之多，倍
於行星。……其繞日者，約三十三年一周，每秒能行六十五里。」
「日面純為大火。……因其熱力極大，人不能生，故太陽星君居焉。」其餘怪話還多；但講天堂的遠不及六朝方士的《十洲記》〔６〕，講地獄的也不過鈔襲《玉曆鈔傳》〔７〕。這神童算是糟了！另外還有感慨的話，說科學害了人。上面一篇「嗣漢六十二代天師正一真人張元旭」的序文，尤為單刀直入，明明白白道出——
「自拳匪假託鬼神，致招聯軍之禍，幾至國亡種滅，識者痛心疾首，固已極矣。又
適值歐化東漸，專講物質文明之秋，遂本科學家世界無帝神管轄，人身無魂魄輪迴之說
，奉為國是，俾播印於人人腦髓中，自是而人心之敬畏絕矣。敬畏絕而道德無根柢以發
生矣！放僻邪侈，肆無忌憚，爭權奪利，日相戰殺，其禍將有甚於拳匪者！……」這簡直說是萬惡都由科學，道德全靠鬼話；而且與其科學，不如拳匪〔８〕了。從前的排斥外來學術和思想，大抵專靠皇帝；自六朝至唐宋，凡攻擊佛教的人，往往說他不拜君父，近乎造反。現在沒有皇帝了，卻尋出一個「道德」的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本紹興《教育雜誌》裡面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科學無甯偏重道德》〔９〕甯字原文如此，疑是避諱〔１０〕的論文，他說——
「我聽得人說，西醫有使人昏睡的藥，去請他注she去，好麼？」
「不成，我正因為知道醫藥，所以在這裡跌，連針也沒有了。」
「那麼……有專給人打嗎啡針的，聽說多是沒智識的人……我尋他們去。」
在這談話時，我們本已滑跌了幾百交了。我一失望，便更不留神，忽然將頭撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬，跌勢又重，我於是胡裡胡塗的發了昏……阿！自由！我忽而在平野上了，後面是那城，前面望得見公寓。我仍然胡裡胡塗的走，一面想：我的妻和兒子，一定已經上京了，他們正圍著我的死屍哭呢。我於是撲向我的軀殼去，便直坐起來，他們嚇跑了，後來竭力說明，他們才瞭然，都高興得大叫道：你還陽了，呵呀，我的老天爺哪……我這樣胡裡胡塗的想時，忽然活過來了……沒有我的妻和兒子在身邊，只有一個燈在桌上，我覺得自己睡在公寓裡。間壁的一位學生已經從戲園回來，正哼著「先帝爺唉唉唉」〔６〕哩，可見時候是不早了。
這還陽還得太冷靜，簡直不像還陽，我想，莫非先前也並沒有死麼？
倘若並沒死，那麼，朱朗翁也就並沒有做閻羅王。
解決這問題，用智識究竟還怕是罪惡，我們還是用感情來決一決罷。
十月二十三日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二一年十月二十三日《晨報副刊》的「開心話」欄，署名風聲。
〔２〕元質即元素。
〔３〕智識是罪惡是朱謙之所宣揚的虛無哲學的一個觀點。他在一九二一年五月十九日《京報》副刊《青年之友》上發表的《教育上的反智主義》一文中說：「知識就是贓物……由知識私有制所發生的罪惡看來，知識最贓物，即就知識本身的道理說，也只是贓物，故我反對知識，是反對知識本身，而廢止知識私有制的方法，也只有簡直取消知識，因為知識是贓物，所以知識的所有者，無論為何形式，都不過盜賊罷了。」又說：「知識就是罪惡——知識發達一步，罪惡也跟他前進一步。因為知識是反於淳樸的真情，故自有了知識，而澆淳散朴，天下始大亂。什麼道德哪！政治哪！制度文物哪！這些人造的反自然的圈套，何一不從知識發生出來，可見知識是罪惡的原因，為大亂的根源。」按朱謙之，福建閩侯人，當時北京大學哲學系學生。〔４〕「活無常」和「死有分」，都是迷信傳說地獄中的勾魂使者。
〔５〕牛頭馬面都是佛經傳說地獄中的獄卒。〔６〕「先帝爺」傳統京劇《空城計》中諸葛亮的唱詞：「先帝爺下南陽御駕三請」。先帝爺，指劉備。 我一直從前曾見嚴又陵〔２〕在一本什麼書上發過議論，書名和原文都忘記了。大意是：「在北京道上，看見許多孩子，輾轉於車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來怎樣得了，很是害怕。」其實別的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了。現在到了北京，這情形還未改變，我也時時發起這樣的憂慮；一面又佩服嚴又陵究竟是「做」過赫胥黎《天演論》〔３〕的，的確與眾不同：是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。
窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家裡轉。轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。
所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年後中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年後七十年後中國的情形。
中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然「人口眾多」這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。
中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，並非將來的「人」的萌芽，所以隨便輾轉，沒人管他，因為無論如何，數目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。大了以後，幸而生存，也不過「仍舊貫如之何」〔４〕，照例是製造孩子的傢伙，不是「人」的父親，他生了孩子，便仍然不是「人」的萌芽。
最看不起女人的奧國人華寧該爾（ＯｔｔｏＷｅｉｎｉｎｇｅｒ）〔５〕曾把女人分成兩大類：一是「母婦」，一是「娼婦」。照這分法，男人便也可以分作「父男」和「嫖男」兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是「人」之父。第一種只會生，不會教，還帶點嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個完全的人。
前清末年，某省初開師範學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發憤說，「師何以還須受教，如此看來，還該有父范學堂了！」這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現在，正須父范學堂；這位先生便須編入初等第一年級。
因為我們中國所多的是孩子之父，所以以後是只要「人」之父！
〔１〕本篇最初發表於一九一八年九月十五日北京《新青年》第五卷第三號，署名唐俟。
〔２〕嚴又陵（１８５８—１９２１）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。一八七七年（清光緒三年）被派往英國學習海軍，一八七九年回國後，曾任北洋水師學堂總教習等職。甲午（１８９４）中日戰爭中國失敗後，他主張變法維新，致力於西方自然科學和資產階級社會科學思想的介紹，先後翻譯了英國赫胥黎（Ｔ．Ｈ．Ｈｕｘｌｅｙ）的《天演論》，亞當·斯密（Ａ．Ｓｍｉｔｈ）的《原富》，法國孟德斯鳩（Ｃ．Ｌ．Ｍｏｎｔｅｓｑｕｉｅｕ）的《法意》等書，對當時中國思想界影響很大。但他在戊戌政變以後，政治上日趨保守，一九一五年參加「籌安會」，擁護袁世凱稱帝。魯迅這裡提到的一段話，見於嚴譯孟德斯鳩《法意》第十八卷第二十五章的譯者按語中，原文是：「吾每行都會街巷中，見數十百小兒，蹣跚蹀躞於車輪馬足間，輒為芒背，非慮其傾跌也，念三十年後，國民為如何眾耳。嗚呼，支那真不易為之國也！」
〔３〕這裡所說「做」《天演論》，是說嚴復翻譯《天演論》，不是完全忠實地依照原文的意思。當時嚴復自己也把他的工作叫做「達[忄旨]」，而不稱為翻譯。他在該書的《譯例言》中說：「詞句之間，時有所操到附益，不斤斤於字比句次，而意義則不倍本文。題曰達[忄旨]，不雲筆譯。」《天演論》，嚴復於一八九五年翻譯的赫胥黎《進化論與倫理學及其他論文》前兩篇的題名，一八九八年由湖北沔陽盧氏木刻印行。
〔４〕「仍舊貫如之何」語見《論語·先進》：「魯人為長府，閔子騫曰：『仍舊貫，如之何？何必改作！』」
〔５〕華寧該爾（１８８０—１９０３）奧地利人，仇視女性主義者。他在一九○訊有限公司〗 現在有一班好講鬼話的人，最恨科學，因為科學能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭。於是講鬼話的人，便須想一個方法排除他。
其中最巧妙的是搗亂。先把科學東扯西拉，羼進鬼話，弄得是非不明，連科學也帶了妖氣：例如一位大官〔２〕做的衛生哲學，裡面說——
「吾人初生之一點，實自臍始，故人之根本在臍。……故臍下腹部最為重要，道書
所以稱之曰丹田。」用植物來比人，根須是胃，臍卻只是一個蒂，離了便罷，有什麼重要。但這還不過比喻奇怪罷了，尤其可怕的是——
「精神能影響於血液，昔日德國科布博士發明霍亂（虎列拉）病菌，有某某二博士
反對之，取其所培養之病菌，一口吞入，而竟不病。」據我所曉得的，是Ｋｏｃｈ博士〔３〕發見（查出了前人未知的事物叫發見，創出了前人未知的器具和方法才叫發明）了真虎列拉菌；別人也發見了一種，Ｋｏｃｈ說他不是，把他的菌吞了，後來沒有病，便證明了那人所發見的，的確不是病菌。如今顛倒轉來，當作「精神能改造肉體」的例證，豈不危險已極麼？
搗亂得更凶的，是一位神童做的《三千大千世界圖說》〔４〕。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，亂作一團，又密密的插入鬼話。他說能看見天上地下的情形，他看見的「地球星」，雖與我們所曉得的無甚出入，一到別的星系，可是五花八門了。因為他有天眼通〔５〕，所以本領在科學家之上。他先說道——
「今科學家之發明，欲觀天文則用天文鏡……然猶不能持此以觀天堂地獄也。究之
學問之道如大海然，萬不可入海飲一滴水，即自足也。」他雖然也分不出發見和發明的不同，論學問卻頗有理。但學問的大海，究竟怎樣情形呢？他說——
「赤精天……有毒火坑，以水晶蓋壓之。若遇某星球將壞之時，即去某星球之水晶
蓋，則毒火大發，焚毀民物。」
「眾星……大約分為三種，曰恆星，行星，流星。……據西學家言，恆星有三十五
千萬，以小子視之，不下七千萬萬也。……行星共計一百千萬大系。……流星之多，倍
於行星。……其繞日者，約三十三年一周，每秒能行六十五里。」
「日面純為大火。……因其熱力極大，人不能生，故太陽星君居焉。」其餘怪話還多；但講天堂的遠不及六朝方士的《十洲記》〔６〕，講地獄的也不過鈔襲《玉曆鈔傳》〔７〕。這神童算是糟了！另外還有感慨的話，說科學害了人。上面一篇「嗣漢六十二代天師正一真人張元旭」的序文，尤為單刀直入，明明白白道出——
「自拳匪假託鬼神，致招聯軍之禍，幾至國亡種滅，識者痛心疾首，固已極矣。又
適值歐化東漸，專講物質文明之秋，遂本科學家世界無帝神管轄，人身無魂魄輪迴之說
，奉為國是，俾播印於人人腦髓中，自是而人心之敬畏絕矣。敬畏絕而道德無根柢以發
生矣！放僻邪侈，肆無忌憚，爭權奪利，日相戰殺，其禍將有甚於拳匪者！……」這簡直說是萬惡都由科學，道德全靠鬼話；而且與其科學，不如拳匪〔８〕了。從前的排斥外來學術和思想，大抵專靠皇帝；自六朝至唐宋，凡攻擊佛教的人，往往說他不拜君父，近乎造反。現在沒有皇帝了，卻尋出一個「道德」的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本紹興《教育雜誌》裡面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科學無甯偏重道德》〔９〕甯字原文如此，疑是避諱〔１０〕的論文，他說——