第156頁
這尹喜熱情挽留老聃，主要有兩個目的：一、他對老聃先生十分敬慕，想留他多住幾天，好好說說話，親熱親熱，請教請教；二、想請他給寫一卷書，作個歷史性的留念，一代一代傳下去，使自己和後代從老聃先生的文章中取得豐富的知識和教益。
老聃先生聽說要留他在這寫書，心裡不禁為之一震，想起大書被焚，心裡頓然難受起來。他再也不願寫書了。“大侄子，你知道，我一生是不曾寫書的，我是會說不會寫，我實在掂不起筆來，我當緊去秦講學，還要到很遠的地方去，去那裡我有很多的事，這裡不向你說了。不寫了，別要我寫了，讓我走吧。”“不行，您一定要給晚輩寫點，您這一走俺再也見不到您啦，寫點吧，留下一點東西吧，留點東西，到晚輩我想您的時候，看上一眼，心裡也就能夠得到一些安慰了。”
“不寫吧，不寫吧，以後我還回來的，等我回來再寫吧。”尹喜一而再，再而三約請求，他一而再再而三的推辭，總是不願寫。尹喜最後懇求說：“寫點吧，先生，您就勉強寫點吧，我知道，您將要實在實的隱居了，俺再也見不到您了，為了我再三懇求，您就勉強答覆吧，說句打嘴的話，您要再不答覆，晚生縱然冒著您生氣的危險，也要苦苦留您，再也不發牒片了。您要是還不答覆，晚輩就要下跪了。”
老聃先生想起尹喜熱情招待，一片真情，見他要求得這樣懇切，深感人情難卻，於是就答應下來了：“那好吧，寫就寫吧，你就趕快拿筆吧。”他這一答應，可把尹喜喜壞了。
尹喜親自動手，給弄來了毛筆，黑漆，老長一串木札——沒有寫字的木簡。除此之外，還有麻繩、刀子。這刀子是打算將木片上的寫錯的字刮去的。
下午，一個具有偉大歷史意義的時日到來了。老聃先生坐在東間窗下的桌案旁邊，手持狼毫竹筆，面對桌上展開的木札，望著窗外青碧的竹桃，開始構思要寫的文章。想了好大一陣，也沒能夠想出一點眉目，心裡突然感到茫然起來。
尹喜特別欣慰，他輕腳輕手地走來，手把陶壺，將竹葉青茶充入茶杯之內。
“茫茫然，沒有路數。心裡沒有一點路數。”老聃先生苦著臉說，“大侄子，你和徐甲在這說話，我到外邊走走。”
“我陪您去，我和您一塊去。”尹喜說。
“不，不需要你去。你知道，這樣的事，只需我一個人。”
說罷，拿起拐杖，慢慢地走出屋子。
尹喜默默地點頭，微微地笑了。
老聃先生出尹宅大門，朝無人處胡亂地走著。他一邊走，一邊想。好大一陣，心裡都沒理出頭緒來。又過了好大一會，他抬頭看看，發現走到了東城牆裡邊的小桃林邊。他在這裡略停一下之後，就順城牆向著城樓走。
和這深函大谷兩邊的崇山峻岭相比，函谷關的城樓是不顯眼的。但是，站在這地勢很低的關門旁邊看城樓，那是很高的，是高得仿佛可插入雲霄的。看到高大的關門，看到雄偉的城樓，老聃先生心裡頓時生起一股豪情：“哦，了不起兮，宏偉之建築！怪不得人們說你高得可以接天呢。”他打算爬上城樓去，打算登一登那最高的城樓，使一顆暮年之心大開情懷，以引起聯想，使心裡生出一段價值連城、趣味橫生的文章來。這樣也就可以一盡友情，了卻自己一腔心愿了。
老聃先生打算邁步往城樓走，忽然發現關門下的巡警將一道目光向他閃來。他心裡一震，很快想到：“不能去，他們這裡規矩，是不是允許到城樓上去呢？假使允許去。那裡是不是有梯子？假使有梯子，我登上最高處，是不是會頭暈眼黑？如若既引不起聯想，又耽誤了寫東西，就不好了。”想到此，他又轉身往回走。此時，那股豪情，連一星點兒也沒有了。走了一陣，發現一條可以通上城頭的台階一般的小路，他沿著小路拾級而上。不大會兒走至了磚垛口裡邊的城頭頂上。
站在城頭，四處眺望，老聃先生的心胸頓然感到十分開闊起來。高爽秋空，一碧萬頃；莽莽沃野，一展蒼黃；千山萬壑，一張圖畫；浩浩宇宙，無限包容。老驥登城，志在萬里之外；眺望家鄉，天邊似在身邊。此時他的豪情又一次升起，而且象一片帶著風雨的白雲，越展越大。他仿佛看見了家鄉曲仁里，仿佛看見了隱陽山里那座隱宅。霎時之間，無邊的秋野幻化成了一匹很大很大的帛絹，這匹絹上橫七豎八地寫滿了黑字。“有了！我何不就將那大書用濃縮的語言概括地一寫！就這樣辦！中！定了！就這樣辦！”很快將決心下定，急忙走下城頭，興沖沖地，熱切切地回到他的住處去了。
他坐在東窗底下的桌案旁邊，緊緊地提起筆來，不命題（那時寫書皆不命題）地先將路上想好的開頭的幾句話落在木札之上：
道可道，非常道。名可名，非常名……
“寫！就這樣寫。下決心要將那大書的意思全表述完！一概而盡，要用極少的話將他一概而盡！這樣也就不枉我多年辛苦的筆墨了！他圓睜著，一雙精神矍鑠的眼睛狠力地盯著已寫下的頭幾句話，在心裡奮勇地想著。他慶幸自己，慶幸自己偌大年紀，眼睛至今還算未花——看東西時只是初步感到有點吃力。不過，抖起精神來，仍然是沒有什麼問題的。
老聃先生聽說要留他在這寫書，心裡不禁為之一震，想起大書被焚，心裡頓然難受起來。他再也不願寫書了。“大侄子，你知道，我一生是不曾寫書的，我是會說不會寫，我實在掂不起筆來，我當緊去秦講學，還要到很遠的地方去，去那裡我有很多的事，這裡不向你說了。不寫了，別要我寫了，讓我走吧。”“不行，您一定要給晚輩寫點，您這一走俺再也見不到您啦，寫點吧，留下一點東西吧，留點東西，到晚輩我想您的時候，看上一眼，心裡也就能夠得到一些安慰了。”
“不寫吧，不寫吧，以後我還回來的，等我回來再寫吧。”尹喜一而再，再而三約請求，他一而再再而三的推辭，總是不願寫。尹喜最後懇求說：“寫點吧，先生，您就勉強寫點吧，我知道，您將要實在實的隱居了，俺再也見不到您了，為了我再三懇求，您就勉強答覆吧，說句打嘴的話，您要再不答覆，晚生縱然冒著您生氣的危險，也要苦苦留您，再也不發牒片了。您要是還不答覆，晚輩就要下跪了。”
老聃先生想起尹喜熱情招待，一片真情，見他要求得這樣懇切，深感人情難卻，於是就答應下來了：“那好吧，寫就寫吧，你就趕快拿筆吧。”他這一答應，可把尹喜喜壞了。
尹喜親自動手，給弄來了毛筆，黑漆，老長一串木札——沒有寫字的木簡。除此之外，還有麻繩、刀子。這刀子是打算將木片上的寫錯的字刮去的。
下午，一個具有偉大歷史意義的時日到來了。老聃先生坐在東間窗下的桌案旁邊，手持狼毫竹筆，面對桌上展開的木札，望著窗外青碧的竹桃，開始構思要寫的文章。想了好大一陣，也沒能夠想出一點眉目，心裡突然感到茫然起來。
尹喜特別欣慰，他輕腳輕手地走來，手把陶壺，將竹葉青茶充入茶杯之內。
“茫茫然，沒有路數。心裡沒有一點路數。”老聃先生苦著臉說，“大侄子，你和徐甲在這說話，我到外邊走走。”
“我陪您去，我和您一塊去。”尹喜說。
“不，不需要你去。你知道，這樣的事，只需我一個人。”
說罷，拿起拐杖，慢慢地走出屋子。
尹喜默默地點頭，微微地笑了。
老聃先生出尹宅大門，朝無人處胡亂地走著。他一邊走，一邊想。好大一陣，心裡都沒理出頭緒來。又過了好大一會，他抬頭看看，發現走到了東城牆裡邊的小桃林邊。他在這裡略停一下之後，就順城牆向著城樓走。
和這深函大谷兩邊的崇山峻岭相比，函谷關的城樓是不顯眼的。但是，站在這地勢很低的關門旁邊看城樓，那是很高的，是高得仿佛可插入雲霄的。看到高大的關門，看到雄偉的城樓，老聃先生心裡頓時生起一股豪情：“哦，了不起兮，宏偉之建築！怪不得人們說你高得可以接天呢。”他打算爬上城樓去，打算登一登那最高的城樓，使一顆暮年之心大開情懷，以引起聯想，使心裡生出一段價值連城、趣味橫生的文章來。這樣也就可以一盡友情，了卻自己一腔心愿了。
老聃先生打算邁步往城樓走，忽然發現關門下的巡警將一道目光向他閃來。他心裡一震，很快想到：“不能去，他們這裡規矩，是不是允許到城樓上去呢？假使允許去。那裡是不是有梯子？假使有梯子，我登上最高處，是不是會頭暈眼黑？如若既引不起聯想，又耽誤了寫東西，就不好了。”想到此，他又轉身往回走。此時，那股豪情，連一星點兒也沒有了。走了一陣，發現一條可以通上城頭的台階一般的小路，他沿著小路拾級而上。不大會兒走至了磚垛口裡邊的城頭頂上。
站在城頭，四處眺望，老聃先生的心胸頓然感到十分開闊起來。高爽秋空，一碧萬頃；莽莽沃野，一展蒼黃；千山萬壑，一張圖畫；浩浩宇宙，無限包容。老驥登城，志在萬里之外；眺望家鄉，天邊似在身邊。此時他的豪情又一次升起，而且象一片帶著風雨的白雲，越展越大。他仿佛看見了家鄉曲仁里，仿佛看見了隱陽山里那座隱宅。霎時之間，無邊的秋野幻化成了一匹很大很大的帛絹，這匹絹上橫七豎八地寫滿了黑字。“有了！我何不就將那大書用濃縮的語言概括地一寫！就這樣辦！中！定了！就這樣辦！”很快將決心下定，急忙走下城頭，興沖沖地，熱切切地回到他的住處去了。
他坐在東窗底下的桌案旁邊，緊緊地提起筆來，不命題（那時寫書皆不命題）地先將路上想好的開頭的幾句話落在木札之上：
道可道，非常道。名可名，非常名……
“寫！就這樣寫。下決心要將那大書的意思全表述完！一概而盡，要用極少的話將他一概而盡！這樣也就不枉我多年辛苦的筆墨了！他圓睜著，一雙精神矍鑠的眼睛狠力地盯著已寫下的頭幾句話，在心裡奮勇地想著。他慶幸自己，慶幸自己偌大年紀，眼睛至今還算未花——看東西時只是初步感到有點吃力。不過，抖起精神來，仍然是沒有什麼問題的。