第48頁
在六十歲以前，父親從未進過醫院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什麼事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。
父親有五個孩子，這裡面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我十五歲就離開家鄉到台南求學，後來到了台北，工作也在台北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”
母親和父親一樣，從來不要求我們什麼，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。
我後來從事報導文學，在各地的鄉下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅強，又那樣的偉大。我後來的寫作里時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動人的質素。
我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，我青少年時代有感情很好的兄弟姊妹;進入中年，有許多知心的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這裡面最重要的基礎是來自於我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、關懷、良善、進取的人生觀。
我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報經》，佛陀這樣說：
假使有人，為於爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻於如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。假使有人，為於爹娘，亦以利刀，割其心肝，血流遍地，不辭痛苦，經百千劫，猶不能報父母深恩。假使有人，為於爹娘，百千刀戟，一時刺身，於自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……
讀到這裡，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病床邊強忍著要落下的淚，這些年來我是多麼不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。
母親也是，有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以後，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康健，母親能恢復以往的笑顏。
這個世界如果真有什麼罪業，如果我的父親有什麼罪業，如果我的母親有什麼罪業，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪業讓我來承擔吧，讓我來背父母親的業吧!
但願，但願，但願父親的病早日康復。以前我在田裡工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：“做農夫，要做第一流的農夫;想寫文章，要寫第一流的文章;要做人，要做第一等人。”然後覺得自己太嚴肅了，就說：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀!”然後父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。
我多麼懷念父親那時的笑。
也期待再看父親的笑。
至親的人遠離，乃是人間不可避免的苦痛，但假若我們不能令亡者在這一生中得到真正的安息，那麼生者何堪?死者何歡?
父親的佛事
幼年時代，參加過幾次喪事，使我對台灣民間的喪葬形式感到一種可怖的、悲慘的氣氛，尤其在夜半時分聽司公道士的法螺，看在無邊的黑暗中飄飛的冥紙，更是給人一種詭秘的感覺。
除了掌法的道士，還有許多來參與喪事的“羅漢腳”和“土公”，他們多數隻穿著汗衫、趿著拖鞋，口中叼著一根煙，有時還嚼著檳榔，對於亡者有一種隨便的態度。
這些，使我在剛剛知事的少年時代就在心底反抗著。我常想，中國是一個多麼有智慧的民族，為什麼會發展出這樣的形式?這種形式是何時開始的?有沒有改革的可能性呢?我的疑惑幾乎是找不到答案的。因為在鄉間，不管是哪一個人過世，他的親戚朋友馬上會圍攏來，然後每人發表一
套他所認識的，或者他所聽來的形式，在喪家眷屬手足無措的情況下，只好跟隨著眾人的意見，於是，社會雖然日益進化改革，喪葬反而繁複而落伍了。
例如，大家都認為死者逝去後靈魂一定先到陰間去，因此，剛一斷氣就在腳底擺雞蛋、石頭和米飯，而請來的道士作法，則先將死者的靈魂帶到奈何橋、過刀山、赴水火、進入地獄，然後再藉助道士的力量將他的靈魂救拔出來。例如，大家都相信亡者可以帶一些東西到另一個地方使用，因此在他身上要穿七層衣服，要燒去無以數計的庫銀(冥紙)，要耗資上萬買一間紙厝，裡面冰箱、電視、汽車、仆傭無不具備。又例如，認為只有熱鬧喧譁的葬式，才能表現出人子的孝思，也表現死者沒有枉過一生，因此樂隊、鼓吹陣，甚至五子哭墓、脫衣舞等已經見怪不怪了。
父親有五個孩子，這裡面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我十五歲就離開家鄉到台南求學，後來到了台北，工作也在台北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”
母親和父親一樣，從來不要求我們什麼，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。
我後來從事報導文學，在各地的鄉下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅強，又那樣的偉大。我後來的寫作里時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動人的質素。
我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，我青少年時代有感情很好的兄弟姊妹;進入中年，有許多知心的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這裡面最重要的基礎是來自於我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、關懷、良善、進取的人生觀。
我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報經》，佛陀這樣說：
假使有人，為於爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻於如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。假使有人，為於爹娘，亦以利刀，割其心肝，血流遍地，不辭痛苦，經百千劫，猶不能報父母深恩。假使有人，為於爹娘，百千刀戟，一時刺身，於自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……
讀到這裡，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病床邊強忍著要落下的淚，這些年來我是多麼不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。
母親也是，有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以後，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康健，母親能恢復以往的笑顏。
這個世界如果真有什麼罪業，如果我的父親有什麼罪業，如果我的母親有什麼罪業，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪業讓我來承擔吧，讓我來背父母親的業吧!
但願，但願，但願父親的病早日康復。以前我在田裡工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：“做農夫，要做第一流的農夫;想寫文章，要寫第一流的文章;要做人，要做第一等人。”然後覺得自己太嚴肅了，就說：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀!”然後父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。
我多麼懷念父親那時的笑。
也期待再看父親的笑。
至親的人遠離，乃是人間不可避免的苦痛，但假若我們不能令亡者在這一生中得到真正的安息，那麼生者何堪?死者何歡?
父親的佛事
幼年時代，參加過幾次喪事，使我對台灣民間的喪葬形式感到一種可怖的、悲慘的氣氛，尤其在夜半時分聽司公道士的法螺，看在無邊的黑暗中飄飛的冥紙，更是給人一種詭秘的感覺。
除了掌法的道士，還有許多來參與喪事的“羅漢腳”和“土公”，他們多數隻穿著汗衫、趿著拖鞋，口中叼著一根煙，有時還嚼著檳榔，對於亡者有一種隨便的態度。
這些，使我在剛剛知事的少年時代就在心底反抗著。我常想，中國是一個多麼有智慧的民族，為什麼會發展出這樣的形式?這種形式是何時開始的?有沒有改革的可能性呢?我的疑惑幾乎是找不到答案的。因為在鄉間，不管是哪一個人過世，他的親戚朋友馬上會圍攏來，然後每人發表一
套他所認識的，或者他所聽來的形式，在喪家眷屬手足無措的情況下，只好跟隨著眾人的意見，於是，社會雖然日益進化改革，喪葬反而繁複而落伍了。
例如，大家都認為死者逝去後靈魂一定先到陰間去，因此，剛一斷氣就在腳底擺雞蛋、石頭和米飯，而請來的道士作法，則先將死者的靈魂帶到奈何橋、過刀山、赴水火、進入地獄，然後再藉助道士的力量將他的靈魂救拔出來。例如，大家都相信亡者可以帶一些東西到另一個地方使用，因此在他身上要穿七層衣服，要燒去無以數計的庫銀(冥紙)，要耗資上萬買一間紙厝，裡面冰箱、電視、汽車、仆傭無不具備。又例如，認為只有熱鬧喧譁的葬式，才能表現出人子的孝思，也表現死者沒有枉過一生，因此樂隊、鼓吹陣，甚至五子哭墓、脫衣舞等已經見怪不怪了。