第62頁
向文成說：“應該說堅強或者堅決。”
山牧仁說：“我的漢語有時仍然太不夠用。對，應該叫堅決。可，我在等待著。以前我曾把希望寄託於中國軍隊的正面抵抗，誰知……”
向文成接過山牧仁的話說：“中國人都曾把希望寄託於正面戰場，然而，中國人又一次次地失望。可中國人也決不會因此而消沉下去。你所說的主張抵抗的大有人在。這股力量眼下看似無形，但是終將有一天會成為抵抗運動的中堅力量。”
山牧仁細心聽向文成說話，聽完之後說：“我知道你還有位大公子，我也知道他去了什麼地方。”
向文成說：“那裡才是中國人的希望所在。可，本地人也不會袖手旁觀只等著勝利。現在日本人占領兆州正按兵不動，城外呢……你看。”向文成又指了指眼前的桌椅，“城外尚是桌明幾淨，可……”他沒有說下去。
山牧仁說：“我預祝中國人和我的教徒早一天在自己的土地上獲得自由。我將永遠為中國祈禱。”
取燈給山牧仁提來開水，她把一壺沏好的茶和兩隻茶碗擺在山牧仁和向文成面前，又把茶碗斟滿，主日學校的學生湧進來。
這所主日學校教室，實際沒有什麼布置，只零散擺著幾張方桌和條凳，倒像是一個私塾。學生們上課任意坐在桌前，扭著身子聽山牧仁講金句。
學生們擁進來，把一張張方桌圍住，山牧仁站在一張作為講台用的桌前。他舉出上周的金句，問誰能自告奮勇站起來背誦。經過一陣冷場後，站起來的竟又是小襖子。小襖子把手裡的金句往身後一背說：“還是叫我吧。”
山牧仁一看還是這位時常自告奮勇的閨女，就說：“好，甘聖心小姐，就請背誦吧。”
前不久小襖子請山牧仁為她起了一個大名叫甘聖心。小襖子姓甘，甘在笨花村是大姓。
小襖子清清嗓子，張口就背：“我想現在的苦難，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。羅馬書第八章。”小襖子背完，不錯眼珠地看著山牧仁，希望得到山牧仁的肯定。
山牧仁臉上漾出笑容，他肯定了小襖子的背誦，又問她：“你知道這是什麼意思嗎？最好能按照自己的理解把意思講出來。”
小襖子想了想說：“這就是說，人哪，要是眼前有苦有難也不要緊，往後說不定還會有好事哩。”
小襖子的話引起人們一陣大笑，有一個閨女在遠處喊：“甘聖心小姐，你眼前有什麼苦難，說出來也叫俺們聽聽！”有一個男人便接茬兒說：“準是嫌掙的花少吧。日本人來了，搭窩棚看花的也少了。”人們又是一陣大笑。在笑聲中又有人問：“哎，小襖子甘聖心，你今後還有什麼好事也遞說俺一下。”又有人替小襖子回答說：“等著有人來娶她唄！”主日學校里“亂了營”。
山牧仁制止不住眼前的局面，坐在後面的取燈就小聲對向文成說：“不能這樣鬧，大哥，你快說說他們吧。”
向文成在吵鬧聲中站起來說：“可不能這樣鬧了，今天的課不同於往常，都坐下，安生聽講吧。”
有備就坐在小襖子旁邊，拿眼白著小襖子說：“都是叫你給攪的，你知道個什麼。”
小襖子看看有備，低了頭，不吭聲也不敢看人了。課堂安靜下來。
山牧仁說：“剛才甘聖心小姐的解釋也有一定的道理。今後即使有人解釋有不完全的地方，大家也不要笑，你們坐在這裡都是上帝的兒女，聽上帝的話，就要平等待人。說到這段金句，那是我特意為大家選出的，因為你們的國家正經受著一個特殊的時期。我作為一個外國傳教士，深為你們的苦處而憂慮。但榮耀將屬於你們，這是臨別前我對你們的祝福。現在我懷著依依惜別的心情告訴你們，今天就是我們分別的日子了。我鄭重宣布：笨花村主日學校無休止下課。請大家跟我做最後一次禱告吧。”
學生們跟著山牧仁做最後一次禱告。
下課之後，學生們在院裡的棗樹下和山牧仁告別。山牧仁送走學生，走近站在院裡的向文成說：“文成，我知道今天你會為我準備一些禮物的。那我就先開口吧：讓摩西上樹給我摘一些棗吧，要挑上好的。”
有備聽說山牧仁要棗，就爬上棗樹去摘棗。這時秀芝也把早就準備好的禮物拿來。那也是一個大荊籃，荊籃里有新鮮的黃花菜和用新鮮大麥軋制的麥片。向家種大麥，秀芝聽向文成說過“山家”這個習慣：山牧仁和山師娘早餐時要吃麥片。先前秀芝一個人想軋軋不成，後來取燈來了，取燈說她在保定同仁中學看見過美國人軋麥片，她和秀芝兩個人商量著用世安堂的藥碾子試著軋，終於軋成了。
受過洗的西貝梅閣不再上主日學校，她知道山牧仁正在和向文成告別，便也來向家送山牧仁。
向文成、梅閣和取燈送山牧仁出村，取燈為山牧仁推著車。他們走出后街，走過葦坑，一路無話地又走了一程，取燈才把自行車交給山牧仁。
向文成一行三人回村時，在村口遇到甘子明。
①。劉海粟：劉海粟時任上海藝專校長。
②。張作霖：奉系首領。1928年在皇姑屯車站被日軍埋設的地雷炸死。
第四十一章
取燈看見迎面過來的甘子明，知道他有事要找向文成，就領著有備先回了村。
甘子明截住向文成，是急著通知向文成一件事。甘子明和向文成說事，有時說“告訴”，有時說“遞說”，有時就用“通知”。遇到甘子明用“通知”的時候，向文成就知道事情的非同一般。這時他們的關係也就超過了同鄉和朋友的概念，也便不再是討論雞兔同籠和集大成的時候了。這會兒向文成站在葦坑邊又聽見甘子明對他說“通知”，猜測著說：“我知道你這是剛從東邊回來，好幾天不見你了，就知道你去了東邊。看不見你，我就像個沒事人似的，光看山牧仁教孩子們背片兒。其實看山牧仁教學生背片兒是閒事，閒事的後頭埋藏的才是正事哩。”
甘子明說：“什麼事也瞞不住你。這幾天我不在家，就是去了東邊。東邊開了一個會，成立了冀中分區，從現在起，咱這裡屬冀中，咱們總算有了歸屬。有了歸屬，你我的心裡就踏實多了。要抗日，沒有歸屬不行，就會陷於盲目。現在抗日軍頭不少，盲目的也不在少數。這次去東邊開會，我不是正式代表，是個列席。今天晚上你要在家迎接一個人，這個人才是正式代表。這個人還得住在你家。”
向文成說：“這就是你通知我的事？”
甘子明說：“對。你回家等著吧。我還得問你一件事，山牧仁的主日學校呢，還能辦下去？”
向文成說：“已經正式停辦了，山牧師今天來笨花就是向學生告別的。”
甘子明若有所思地說：“基督教總是把他的信徒比作可憐人，我看可憐人也包括了山牧仁自己。沒想到日本人來中國，連瑞典人傳教也受了影響。主日學校停辦，倒給咱騰出了大西屋。”
向文成說：“莫非大西屋又有了新用處？”
甘子明說：“估計會有新用處。還是等晚上吧，到晚上我們就知道了。”
是一個月亮先升起的黃昏。事變後，笨花人不再注意這麼好的月亮，這麼好的黃昏了。黃昏里，向家巷少了那個賣煤油的，笨花人不再用煤油點燈，向桂代賣的植物油燈果然代替了煤油燈。點燈人掐著指頭算，一年裡他們省下了不少油錢。省一毛是一毛，省一分是一分。於是賣煤油的可著嗓子喊，打油人還是寥寥無幾。連向家這樣的點燈戶也換成了植物油燈，花籽油，他們有的是。後來，賣煤油的不來了。黃昏里那個賣蘇糖燒餅的老頭也不來了，笨花不再有人買燒餅吃，先前買燒餅吃的人不願再“露富”，生怕引起日本人的注意，雖然，日本人的活動目前還僅限於城裡。日本人作出一副和當地人相安無事的樣子，人們也怕。亂世年頭，人一露富就會惹事。日本人不找你，土匪們也會找你。那個賣蘇魚的是外縣人，外縣人更不敢再越過縣界到鄰縣去冒險。有消息說，日本人就專抓這種游商，抓住了就說他們是八路jian細。向家巷的黃昏里只剩下了一個雞蛋換蔥的，他把蔥車放在向家巷，半天也喊不出一個換蔥的——笨花的雞蛋也少了。有消息說日本人進村先殺雞，笨花人就覺著，把雞讓給日本人，就不如自己先吃了。向家也殺了幾隻雞，取燈對同艾說：“娘，咱也殺幾隻雞呀，省得便宜了日本人。”同艾說：“殺，叫有備捉雞，捉住哪只是哪只。”向文成聽見取燈和同艾說殺雞的事，就說：“殺雞也可以，實際這只是個姿態，解決不了救國的根本。”同艾說：“那也得殺。”向家燉了一鍋雞。吃時，向文成說：“這像是一種儀式，是為了表達向家抗日救國的決心。”取燈說：“也是一種自我宣洩吧，人有時就得宣洩一下。”
向家吃雞，影響了半個村子。人們都說，連向文成都殺了雞，日本人真要進村了吧。
那個雞蛋煥蔥的換不來雞蛋，人們又拿不出買蔥的錢，賣蔥人吆喝一陣，也走了。月光里只剩下幾個牲口在街里咣當咣當地打滾兒，顯得格外寂寥。半個殷紅的月亮，照著牲口的瘦身子。
笨花的黃昏是變了樣了。
然而，向文成對這變了樣的黃昏還另有自己的發現。有一次向文成問甘子明，如今的黃昏和先前的黃昏一樣不一樣。甘子明說：“還用問，可大不一樣了。”向文成說：“其原因在哪兒？”甘子明說：“這還用討論，少了幾個買賣人，笨花的黃昏就蕭條。”向文成說：“還有哪？”甘子明說：“還有就得靠向文成來遞說我了。”向文成說：“你注意到一件事沒有，走動兒呢，走動兒不走了。笨花的黃昏不能沒有走動兒。沒了走動兒，黃昏才不像黃昏了。”甘子明說：“你注意到的事，大半都是別人注意不到的。”
其實，並不只向文成一個人注意到走動兒不在黃昏中由東向西地走動了，甘子明也最知道走動兒“消失”的原因。剛才他是故意裝糊塗。走動兒在黃昏中的消失，才像是一個時代的結束——事變前，也才像是一個時代的開始。
在寂寥的黃昏中，只有絲瓜架上的蟈蟈在叫，樹上的幾隻知了也和著。這天黃昏，向家正在蟈蟈和知了的鳴叫聲中吃晚飯，有人敲向家的門。秀芝放下碗去開門，通常開門的都是秀芝。秀芝開了門，看見門口站著的竟是走動兒。走動兒身後還站著一個人，這人高個子，赤紅臉，穿一件紫花夾襖，頭上包著羊肚手巾，腰裡繫著褡包，肩上還挎著一個糞筐。像農民，又似像非像。
山牧仁說：“我的漢語有時仍然太不夠用。對，應該叫堅決。可，我在等待著。以前我曾把希望寄託於中國軍隊的正面抵抗，誰知……”
向文成接過山牧仁的話說：“中國人都曾把希望寄託於正面戰場，然而，中國人又一次次地失望。可中國人也決不會因此而消沉下去。你所說的主張抵抗的大有人在。這股力量眼下看似無形，但是終將有一天會成為抵抗運動的中堅力量。”
山牧仁細心聽向文成說話，聽完之後說：“我知道你還有位大公子，我也知道他去了什麼地方。”
向文成說：“那裡才是中國人的希望所在。可，本地人也不會袖手旁觀只等著勝利。現在日本人占領兆州正按兵不動，城外呢……你看。”向文成又指了指眼前的桌椅，“城外尚是桌明幾淨，可……”他沒有說下去。
山牧仁說：“我預祝中國人和我的教徒早一天在自己的土地上獲得自由。我將永遠為中國祈禱。”
取燈給山牧仁提來開水，她把一壺沏好的茶和兩隻茶碗擺在山牧仁和向文成面前，又把茶碗斟滿，主日學校的學生湧進來。
這所主日學校教室，實際沒有什麼布置，只零散擺著幾張方桌和條凳，倒像是一個私塾。學生們上課任意坐在桌前，扭著身子聽山牧仁講金句。
學生們擁進來，把一張張方桌圍住，山牧仁站在一張作為講台用的桌前。他舉出上周的金句，問誰能自告奮勇站起來背誦。經過一陣冷場後，站起來的竟又是小襖子。小襖子把手裡的金句往身後一背說：“還是叫我吧。”
山牧仁一看還是這位時常自告奮勇的閨女，就說：“好，甘聖心小姐，就請背誦吧。”
前不久小襖子請山牧仁為她起了一個大名叫甘聖心。小襖子姓甘，甘在笨花村是大姓。
小襖子清清嗓子，張口就背：“我想現在的苦難，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。羅馬書第八章。”小襖子背完，不錯眼珠地看著山牧仁，希望得到山牧仁的肯定。
山牧仁臉上漾出笑容，他肯定了小襖子的背誦，又問她：“你知道這是什麼意思嗎？最好能按照自己的理解把意思講出來。”
小襖子想了想說：“這就是說，人哪，要是眼前有苦有難也不要緊，往後說不定還會有好事哩。”
小襖子的話引起人們一陣大笑，有一個閨女在遠處喊：“甘聖心小姐，你眼前有什麼苦難，說出來也叫俺們聽聽！”有一個男人便接茬兒說：“準是嫌掙的花少吧。日本人來了，搭窩棚看花的也少了。”人們又是一陣大笑。在笑聲中又有人問：“哎，小襖子甘聖心，你今後還有什麼好事也遞說俺一下。”又有人替小襖子回答說：“等著有人來娶她唄！”主日學校里“亂了營”。
山牧仁制止不住眼前的局面，坐在後面的取燈就小聲對向文成說：“不能這樣鬧，大哥，你快說說他們吧。”
向文成在吵鬧聲中站起來說：“可不能這樣鬧了，今天的課不同於往常，都坐下，安生聽講吧。”
有備就坐在小襖子旁邊，拿眼白著小襖子說：“都是叫你給攪的，你知道個什麼。”
小襖子看看有備，低了頭，不吭聲也不敢看人了。課堂安靜下來。
山牧仁說：“剛才甘聖心小姐的解釋也有一定的道理。今後即使有人解釋有不完全的地方，大家也不要笑，你們坐在這裡都是上帝的兒女，聽上帝的話，就要平等待人。說到這段金句，那是我特意為大家選出的，因為你們的國家正經受著一個特殊的時期。我作為一個外國傳教士，深為你們的苦處而憂慮。但榮耀將屬於你們，這是臨別前我對你們的祝福。現在我懷著依依惜別的心情告訴你們，今天就是我們分別的日子了。我鄭重宣布：笨花村主日學校無休止下課。請大家跟我做最後一次禱告吧。”
學生們跟著山牧仁做最後一次禱告。
下課之後，學生們在院裡的棗樹下和山牧仁告別。山牧仁送走學生，走近站在院裡的向文成說：“文成，我知道今天你會為我準備一些禮物的。那我就先開口吧：讓摩西上樹給我摘一些棗吧，要挑上好的。”
有備聽說山牧仁要棗，就爬上棗樹去摘棗。這時秀芝也把早就準備好的禮物拿來。那也是一個大荊籃，荊籃里有新鮮的黃花菜和用新鮮大麥軋制的麥片。向家種大麥，秀芝聽向文成說過“山家”這個習慣：山牧仁和山師娘早餐時要吃麥片。先前秀芝一個人想軋軋不成，後來取燈來了，取燈說她在保定同仁中學看見過美國人軋麥片，她和秀芝兩個人商量著用世安堂的藥碾子試著軋，終於軋成了。
受過洗的西貝梅閣不再上主日學校，她知道山牧仁正在和向文成告別，便也來向家送山牧仁。
向文成、梅閣和取燈送山牧仁出村，取燈為山牧仁推著車。他們走出后街，走過葦坑，一路無話地又走了一程，取燈才把自行車交給山牧仁。
向文成一行三人回村時，在村口遇到甘子明。
①。劉海粟：劉海粟時任上海藝專校長。
②。張作霖：奉系首領。1928年在皇姑屯車站被日軍埋設的地雷炸死。
第四十一章
取燈看見迎面過來的甘子明，知道他有事要找向文成，就領著有備先回了村。
甘子明截住向文成，是急著通知向文成一件事。甘子明和向文成說事，有時說“告訴”，有時說“遞說”，有時就用“通知”。遇到甘子明用“通知”的時候，向文成就知道事情的非同一般。這時他們的關係也就超過了同鄉和朋友的概念，也便不再是討論雞兔同籠和集大成的時候了。這會兒向文成站在葦坑邊又聽見甘子明對他說“通知”，猜測著說：“我知道你這是剛從東邊回來，好幾天不見你了，就知道你去了東邊。看不見你，我就像個沒事人似的，光看山牧仁教孩子們背片兒。其實看山牧仁教學生背片兒是閒事，閒事的後頭埋藏的才是正事哩。”
甘子明說：“什麼事也瞞不住你。這幾天我不在家，就是去了東邊。東邊開了一個會，成立了冀中分區，從現在起，咱這裡屬冀中，咱們總算有了歸屬。有了歸屬，你我的心裡就踏實多了。要抗日，沒有歸屬不行，就會陷於盲目。現在抗日軍頭不少，盲目的也不在少數。這次去東邊開會，我不是正式代表，是個列席。今天晚上你要在家迎接一個人，這個人才是正式代表。這個人還得住在你家。”
向文成說：“這就是你通知我的事？”
甘子明說：“對。你回家等著吧。我還得問你一件事，山牧仁的主日學校呢，還能辦下去？”
向文成說：“已經正式停辦了，山牧師今天來笨花就是向學生告別的。”
甘子明若有所思地說：“基督教總是把他的信徒比作可憐人，我看可憐人也包括了山牧仁自己。沒想到日本人來中國，連瑞典人傳教也受了影響。主日學校停辦，倒給咱騰出了大西屋。”
向文成說：“莫非大西屋又有了新用處？”
甘子明說：“估計會有新用處。還是等晚上吧，到晚上我們就知道了。”
是一個月亮先升起的黃昏。事變後，笨花人不再注意這麼好的月亮，這麼好的黃昏了。黃昏里，向家巷少了那個賣煤油的，笨花人不再用煤油點燈，向桂代賣的植物油燈果然代替了煤油燈。點燈人掐著指頭算，一年裡他們省下了不少油錢。省一毛是一毛，省一分是一分。於是賣煤油的可著嗓子喊，打油人還是寥寥無幾。連向家這樣的點燈戶也換成了植物油燈，花籽油，他們有的是。後來，賣煤油的不來了。黃昏里那個賣蘇糖燒餅的老頭也不來了，笨花不再有人買燒餅吃，先前買燒餅吃的人不願再“露富”，生怕引起日本人的注意，雖然，日本人的活動目前還僅限於城裡。日本人作出一副和當地人相安無事的樣子，人們也怕。亂世年頭，人一露富就會惹事。日本人不找你，土匪們也會找你。那個賣蘇魚的是外縣人，外縣人更不敢再越過縣界到鄰縣去冒險。有消息說，日本人就專抓這種游商，抓住了就說他們是八路jian細。向家巷的黃昏里只剩下了一個雞蛋換蔥的，他把蔥車放在向家巷，半天也喊不出一個換蔥的——笨花的雞蛋也少了。有消息說日本人進村先殺雞，笨花人就覺著，把雞讓給日本人，就不如自己先吃了。向家也殺了幾隻雞，取燈對同艾說：“娘，咱也殺幾隻雞呀，省得便宜了日本人。”同艾說：“殺，叫有備捉雞，捉住哪只是哪只。”向文成聽見取燈和同艾說殺雞的事，就說：“殺雞也可以，實際這只是個姿態，解決不了救國的根本。”同艾說：“那也得殺。”向家燉了一鍋雞。吃時，向文成說：“這像是一種儀式，是為了表達向家抗日救國的決心。”取燈說：“也是一種自我宣洩吧，人有時就得宣洩一下。”
向家吃雞，影響了半個村子。人們都說，連向文成都殺了雞，日本人真要進村了吧。
那個雞蛋煥蔥的換不來雞蛋，人們又拿不出買蔥的錢，賣蔥人吆喝一陣，也走了。月光里只剩下幾個牲口在街里咣當咣當地打滾兒，顯得格外寂寥。半個殷紅的月亮，照著牲口的瘦身子。
笨花的黃昏是變了樣了。
然而，向文成對這變了樣的黃昏還另有自己的發現。有一次向文成問甘子明，如今的黃昏和先前的黃昏一樣不一樣。甘子明說：“還用問，可大不一樣了。”向文成說：“其原因在哪兒？”甘子明說：“這還用討論，少了幾個買賣人，笨花的黃昏就蕭條。”向文成說：“還有哪？”甘子明說：“還有就得靠向文成來遞說我了。”向文成說：“你注意到一件事沒有，走動兒呢，走動兒不走了。笨花的黃昏不能沒有走動兒。沒了走動兒，黃昏才不像黃昏了。”甘子明說：“你注意到的事，大半都是別人注意不到的。”
其實，並不只向文成一個人注意到走動兒不在黃昏中由東向西地走動了，甘子明也最知道走動兒“消失”的原因。剛才他是故意裝糊塗。走動兒在黃昏中的消失，才像是一個時代的結束——事變前，也才像是一個時代的開始。
在寂寥的黃昏中，只有絲瓜架上的蟈蟈在叫，樹上的幾隻知了也和著。這天黃昏，向家正在蟈蟈和知了的鳴叫聲中吃晚飯，有人敲向家的門。秀芝放下碗去開門，通常開門的都是秀芝。秀芝開了門，看見門口站著的竟是走動兒。走動兒身後還站著一個人，這人高個子，赤紅臉，穿一件紫花夾襖，頭上包著羊肚手巾，腰裡繫著褡包，肩上還挎著一個糞筐。像農民，又似像非像。