第61頁
有備放下《最後的晚餐》又翻出一張，這一張上畫著許多人，有天堂還有地獄，耶穌就站在空中，畫家的名字很難念，叫米開朗基羅。這說的是耶穌遇難後又復活了，正對天下的惡人和善人進行著分辨和審判。你看善人都升入了天堂，惡人都下了地獄，地獄就是右下角這一部分。”有備說：“猶大准也在這個角上吧？”取燈說：“我沒找過，你找找，也許能找到。”
有備找了一會兒猶大，沒找准，就又拿出一張讓取燈講。取燈說：“這張叫《西斯廷聖母》，畫家叫拉斐爾。畫的是聖母馬麗亞和聖子耶穌。為什麼叫西斯廷聖母？就是因為他把這張畫畫在了西斯廷教堂的牆上。西斯廷是個地名。”
有備又讓取燈講了幾張，對取燈說：“你說這都是人畫出來的，怎麼我照著畫片畫，畫不成這樣？”取燈說：“這可不容易，要不怎麼他們叫畫家呢。有一種學校就是專門教人畫畫的，學成了就是畫家。你要是真想當畫家，將來就送你去上這種學校。”有備說：“保定有沒有這學校，我去保定上吧，跟著你去保定。”取燈說：“保定沒有，聽說北京有，南方也有。聽你爺爺說，他在杭州的時候，見過那種學校。”
向文成在屋裡說：“杭州有個國立藝專，咱爹還到學校干涉過人家畫****畫的事，孫傳芳叫他去的。你說孫傳芳管得也寬，幾個武官哪知道文人的事，一時成了一個事件。上海鬧，杭州也鬧，劉海粟①表示抗議，舉國上下鬧得沸沸揚揚，杭州的報紙還指名道姓點了咱爹的名。”
取燈沖屋裡說：“我看咱爹也太認真，孫傳芳讓他去，他也滿可以不去。”
向文成說：“不行，他不敢不去。再說，他是浙江全省警務處長，哪兒有事都得管。”
取燈說：“人家是學校，和警務有什麼關係。”
向文成說：“這也是秀才遇到兵，有理說不清的事。”
有備不知道那件事，只覺得他們說的****畫新鮮，就問取燈：“取燈姑，什麼叫裸……****畫？”
取燈說：“現在不告訴你，反正是畫裡邊的一種……”
向文成在屋裡截取取燈的話對有備說：“****畫離你尚遠，先說離你近的吧。先背你那些金句吧。”
取燈就替有備回答向文成說：“他早就背過了。”
向文成在屋裡大聲說：“你背背我聽聽。”
有備嫌爹和姑姑不告訴他****畫的事，很是不高興。這會兒向文成又讓他背金句，他就更不情願。他不給向文成背，收起他的金句賭著氣就走。有備上身穿一件白細布汗褂，下身穿一件紫花單褲。這種打扮像個笨花大人，其實有備的個子剛齊到取燈的肩膀，現在他十歲。大人似的有備把一摞金句揣進口袋，背著手只看樹上的棗。他看見幾個大串杆已經紅了“眼圈兒”，便想起大人的一句話：七月十五紅眼圈兒，八月十五挨棗杆兒。有備頂著七月的太陽看棗樹，鼻尖上冒著汗。取燈看出了有備的心思，便也收拾起金句小聲對他說：“有備，別鬧氣了，還是給你爹背上禮拜的金句吧。****畫的事，終有一天我保證告訴你。”
有備還是不背金句，他時常顯出不服向文成的管教，他嫌向文成為他立的規矩太多。向文成確實為小兒子有備立了不少規矩：他教有備殷勤，教有備講文明，他說人生這兩條為最。為了這段勤，他要有備按照國文課的內容去規範個人，那課文提示有備：“噹噹當，時辰鐘敲七響，我便起床。先刷牙後洗臉，運動過後再吃飯。”還有一篇課文是：“太陽出，我起身，開了門太陽照進來……”還有《朱子治家格言》的提示：“黎明即起，灑掃庭院……”還有……總之一句話，向文成酷愛早起，他也要有備早起。他說，如果人生殷勤，文明為最，學殷勤早起就為最。為了學習文明，向文成給有備規定得更加細緻入微：他不許有備穿衣服敞懷，不許他挽褲腿，更不許他光膀子。他還不許有備說粗話，不許他吃集上的驢肉、合子、瓜果生冷，不許他到剃頭挑子上剃頭，剃頭要到縣城理髮館。最讓有備常常陷入難堪的是，他必須要時常不忘克服他生理上的兩大缺陷——說話的結巴和走路的里八字。為使有備克服結巴，向文成一遍遍地教他念繞口令，什麼“風吹藤動銅鈴動。風停藤停銅鈴停”，什麼“玲瓏塔塔玲瓏，玲瓏寶塔有七層……”那時有備常常一邊眼裡含著淚花無數遍地念著繞口令，一邊悲憤地在心裡想：為什麼我爹回說這麼多繞口令啊，他還不如少會點兒呢，他還不如是大糞牛呢。而有備克服“里八字”的時侯就更“苦”，向文成教有備使勁往外撇著腳走路，在向家的甬路上，他親自示範，他在前，有備在後。向文成向外誇張著步子狠撇著腳走在前，要有備在後邊一絲不苟地模仿。有備在向文成身後一邊也狠撇著腳走，一邊在心裡用最受氣的形象形容著自己，心想童養媳也不過如此吧——有備知道在鄉村，最受氣的莫過於童養媳了。然而向文成還在前頭吆喝：“再走一百趟！”
“童養媳”似的有備和向文成之間就有了膈和。他並不會使用膈和這兩個字，就知道離向文成遠點兒，只在萬不得已時，他才和向文成“接觸”，比如現在，向文成開宗明義地叫他背上禮拜的金句。大人似的有備在取燈的說服下，不得已還是背誦起金句。他故意面朝大西屋的窗戶，也不結巴了，他高聲朗讀道：“我想現在的苦難，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。羅馬書第八章。”有備背完金句，如釋重負一般，他想，這段金句說的不就是我嗎？這苦難不就是我爹給我的嗎？那麼今後我也該自有榮耀吧。他見向文成不再說話，便舉起一根竹竿要給取燈梆棗。這時有人進了院。
進院的人是山牧仁，山牧仁推著他那輛老鳳頭自行車，人也風塵僕僕，車也風塵僕僕。但他服飾整齊，一套淺灰色的西服敞開著，胸前飄著領帶。山牧仁到笨花布道一向穿戴整齊。與往常不同的是，在他自行車的後衣架上拴著一隻奶羊。山牧仁進了院，把自行車打起車梯，從車把上摘下一個布道用的布兜子。他看見有備和取燈正在大棗，便站在棗樹下和取燈說棗。他說，他發現今年向家的棗樹上的棗要比去年少，不知為什麼。向文成聽見山牧仁進了院，連忙從大西屋裡出來說：“棗樹本來就有大年小年，今年正逢小年，又趕上事變，棗樹也擺了邪。”
山牧仁說：“怨不得。”
取燈就說：“沒想到山牧師連‘怨不得’這句話都會說。‘怨不得’可是這一帶地地道道的方言。”
山牧仁說：“‘怨不得’發音並不難，還有許多兆州方言我就是發不出音來。掌握一門語言談何容易！”
取燈問山牧仁：“瑞典有沒有方言？”
山牧仁說：“有，但不像中國的方言這麼複雜。”
向文成注意到了山牧仁身後的奶羊，說：“牧師今天真是個牧羊人了。”
山牧仁說：“我今天出城牧羊，不為別的，只為了給這隻羊找個新主人。從今天起，笨花向家便是這隻羊的主人。我知道向家人喜愛奶羊，今後的牧羊人大約就是這位二公子了——噢，就是這位摩西。”山牧仁經常管有備叫摩西，他清楚地記得那次梅閣受洗時，有備助興演摩西出埃及的事：臉上粘著花瓣，手裡拿著秫秸棍子。山牧仁邊說邊把羊從後衣架上解下來，交給有備說：“摩西先生，這隻羊一定喜歡你。”
有備見山牧仁單把奶羊交給了自己，兩隻手在褲腿上擦擦，鄭重其事地接過來。
向文成欣喜地說：“沒想到牧師想得這麼周到。”
山牧仁說：“並非想得周到，也是形勢所迫。走，你我到屋裡說話吧。”
山牧仁叫向文成到屋裡說話，有備牽羊到一塊空地上吃糙，取燈便去為山牧仁燒水。
山牧仁走進大西屋，看見向文成把桌椅擦得潔淨明亮，若有所思地看著桌椅直出神。
向文成說：“我知道牧師在想什麼。你是想，今天的桌椅為什麼這麼幹淨。”
山牧仁說：“是啊，這正是我所想的，也是我不願意看到的。你的行動一向是走在形勢發展的前頭。”
向文成故意說：“莫非我為牧師擦擦桌椅板凳，這也有故事？”
山牧仁說：“有，定而無疑的有。你又走在了形勢的前頭。我時常想起先前你說過的那個棉產改進會。”
向文成說：“牧師把話題繞得這麼遠又是為哪般？”
山牧仁說：“你說，日本人讓這一帶搞棉產改進，就像讓東北人種植鴉片一樣。而日本人在中國絕不是只讓中國人種種鴉片，種種棉花。這叫經濟滲透，經濟滲透後面才是武力。以武力占領了華北，還這麼快就開進了兆州。才幾個月啊，一個樸實的、與世無爭的縣份竟也遭到戰爭劫難。”
向文成說：“這並非我的先見之明，凡事都有個規律。從日本人炸張作霖②，占北大營那時起，其目的世人早已看出了八九分。現在我很關心你的教堂。”
山牧仁說：“來教堂做禮拜的教徒越來越少，教堂也成了他們注意的對象。我出城、進城都要接受檢查。”山牧仁說著，伸手拍打著他的布道口袋。他把《聖經》和一摞金句掏出來擺在桌子上又接著說：“今天我牽了這隻羊來笨花，出城時，一位日本兵用英文問我，出城布道牽羊幹什麼。我說送朋友。他問朋友在哪裡，我說在笨花村。他這才放我出了城。”
山牧仁說話時，向文成已顯出心事重重。他隨意指了一個凳子請山牧仁坐，自己也坐在他的對面說：“要說牧師送我奶羊，這本是件喜出望外的事，可看見奶羊我的心情就格外沉重。為什麼？我猜這是你最後一次來主日學校上課吧？不知我的判斷對不對。”
山牧仁說：“你把主日學校的桌椅板凳擦得如此乾淨，就是已經作出了判斷，就是我剛才說的：你又走在了形勢的前頭。我的心情也很沉重，我的沉重並不只是擔心主日學校還能否存在，我心情沉重，是想到中國的處境和我所在的華北地區的處境將更加困難。日本人在兆州注意的絕不是一個由瑞典人開辦的小小教堂，因為我和我的教堂不會對他們形成威脅。今後他們注意的是中國人對他們的抵抗，他們預感到，中國人對他們的抵抗將是前所未有的……漢語應該怎麼說？”
有備找了一會兒猶大，沒找准，就又拿出一張讓取燈講。取燈說：“這張叫《西斯廷聖母》，畫家叫拉斐爾。畫的是聖母馬麗亞和聖子耶穌。為什麼叫西斯廷聖母？就是因為他把這張畫畫在了西斯廷教堂的牆上。西斯廷是個地名。”
有備又讓取燈講了幾張，對取燈說：“你說這都是人畫出來的，怎麼我照著畫片畫，畫不成這樣？”取燈說：“這可不容易，要不怎麼他們叫畫家呢。有一種學校就是專門教人畫畫的，學成了就是畫家。你要是真想當畫家，將來就送你去上這種學校。”有備說：“保定有沒有這學校，我去保定上吧，跟著你去保定。”取燈說：“保定沒有，聽說北京有，南方也有。聽你爺爺說，他在杭州的時候，見過那種學校。”
向文成在屋裡說：“杭州有個國立藝專，咱爹還到學校干涉過人家畫****畫的事，孫傳芳叫他去的。你說孫傳芳管得也寬，幾個武官哪知道文人的事，一時成了一個事件。上海鬧，杭州也鬧，劉海粟①表示抗議，舉國上下鬧得沸沸揚揚，杭州的報紙還指名道姓點了咱爹的名。”
取燈沖屋裡說：“我看咱爹也太認真，孫傳芳讓他去，他也滿可以不去。”
向文成說：“不行，他不敢不去。再說，他是浙江全省警務處長，哪兒有事都得管。”
取燈說：“人家是學校，和警務有什麼關係。”
向文成說：“這也是秀才遇到兵，有理說不清的事。”
有備不知道那件事，只覺得他們說的****畫新鮮，就問取燈：“取燈姑，什麼叫裸……****畫？”
取燈說：“現在不告訴你，反正是畫裡邊的一種……”
向文成在屋裡截取取燈的話對有備說：“****畫離你尚遠，先說離你近的吧。先背你那些金句吧。”
取燈就替有備回答向文成說：“他早就背過了。”
向文成在屋裡大聲說：“你背背我聽聽。”
有備嫌爹和姑姑不告訴他****畫的事，很是不高興。這會兒向文成又讓他背金句，他就更不情願。他不給向文成背，收起他的金句賭著氣就走。有備上身穿一件白細布汗褂，下身穿一件紫花單褲。這種打扮像個笨花大人，其實有備的個子剛齊到取燈的肩膀，現在他十歲。大人似的有備把一摞金句揣進口袋，背著手只看樹上的棗。他看見幾個大串杆已經紅了“眼圈兒”，便想起大人的一句話：七月十五紅眼圈兒，八月十五挨棗杆兒。有備頂著七月的太陽看棗樹，鼻尖上冒著汗。取燈看出了有備的心思，便也收拾起金句小聲對他說：“有備，別鬧氣了，還是給你爹背上禮拜的金句吧。****畫的事，終有一天我保證告訴你。”
有備還是不背金句，他時常顯出不服向文成的管教，他嫌向文成為他立的規矩太多。向文成確實為小兒子有備立了不少規矩：他教有備殷勤，教有備講文明，他說人生這兩條為最。為了這段勤，他要有備按照國文課的內容去規範個人，那課文提示有備：“噹噹當，時辰鐘敲七響，我便起床。先刷牙後洗臉，運動過後再吃飯。”還有一篇課文是：“太陽出，我起身，開了門太陽照進來……”還有《朱子治家格言》的提示：“黎明即起，灑掃庭院……”還有……總之一句話，向文成酷愛早起，他也要有備早起。他說，如果人生殷勤，文明為最，學殷勤早起就為最。為了學習文明，向文成給有備規定得更加細緻入微：他不許有備穿衣服敞懷，不許他挽褲腿，更不許他光膀子。他還不許有備說粗話，不許他吃集上的驢肉、合子、瓜果生冷，不許他到剃頭挑子上剃頭，剃頭要到縣城理髮館。最讓有備常常陷入難堪的是，他必須要時常不忘克服他生理上的兩大缺陷——說話的結巴和走路的里八字。為使有備克服結巴，向文成一遍遍地教他念繞口令，什麼“風吹藤動銅鈴動。風停藤停銅鈴停”，什麼“玲瓏塔塔玲瓏，玲瓏寶塔有七層……”那時有備常常一邊眼裡含著淚花無數遍地念著繞口令，一邊悲憤地在心裡想：為什麼我爹回說這麼多繞口令啊，他還不如少會點兒呢，他還不如是大糞牛呢。而有備克服“里八字”的時侯就更“苦”，向文成教有備使勁往外撇著腳走路，在向家的甬路上，他親自示範，他在前，有備在後。向文成向外誇張著步子狠撇著腳走在前，要有備在後邊一絲不苟地模仿。有備在向文成身後一邊也狠撇著腳走，一邊在心裡用最受氣的形象形容著自己，心想童養媳也不過如此吧——有備知道在鄉村，最受氣的莫過於童養媳了。然而向文成還在前頭吆喝：“再走一百趟！”
“童養媳”似的有備和向文成之間就有了膈和。他並不會使用膈和這兩個字，就知道離向文成遠點兒，只在萬不得已時，他才和向文成“接觸”，比如現在，向文成開宗明義地叫他背上禮拜的金句。大人似的有備在取燈的說服下，不得已還是背誦起金句。他故意面朝大西屋的窗戶，也不結巴了，他高聲朗讀道：“我想現在的苦難，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。羅馬書第八章。”有備背完金句，如釋重負一般，他想，這段金句說的不就是我嗎？這苦難不就是我爹給我的嗎？那麼今後我也該自有榮耀吧。他見向文成不再說話，便舉起一根竹竿要給取燈梆棗。這時有人進了院。
進院的人是山牧仁，山牧仁推著他那輛老鳳頭自行車，人也風塵僕僕，車也風塵僕僕。但他服飾整齊，一套淺灰色的西服敞開著，胸前飄著領帶。山牧仁到笨花布道一向穿戴整齊。與往常不同的是，在他自行車的後衣架上拴著一隻奶羊。山牧仁進了院，把自行車打起車梯，從車把上摘下一個布道用的布兜子。他看見有備和取燈正在大棗，便站在棗樹下和取燈說棗。他說，他發現今年向家的棗樹上的棗要比去年少，不知為什麼。向文成聽見山牧仁進了院，連忙從大西屋裡出來說：“棗樹本來就有大年小年，今年正逢小年，又趕上事變，棗樹也擺了邪。”
山牧仁說：“怨不得。”
取燈就說：“沒想到山牧師連‘怨不得’這句話都會說。‘怨不得’可是這一帶地地道道的方言。”
山牧仁說：“‘怨不得’發音並不難，還有許多兆州方言我就是發不出音來。掌握一門語言談何容易！”
取燈問山牧仁：“瑞典有沒有方言？”
山牧仁說：“有，但不像中國的方言這麼複雜。”
向文成注意到了山牧仁身後的奶羊，說：“牧師今天真是個牧羊人了。”
山牧仁說：“我今天出城牧羊，不為別的，只為了給這隻羊找個新主人。從今天起，笨花向家便是這隻羊的主人。我知道向家人喜愛奶羊，今後的牧羊人大約就是這位二公子了——噢，就是這位摩西。”山牧仁經常管有備叫摩西，他清楚地記得那次梅閣受洗時，有備助興演摩西出埃及的事：臉上粘著花瓣，手裡拿著秫秸棍子。山牧仁邊說邊把羊從後衣架上解下來，交給有備說：“摩西先生，這隻羊一定喜歡你。”
有備見山牧仁單把奶羊交給了自己，兩隻手在褲腿上擦擦，鄭重其事地接過來。
向文成欣喜地說：“沒想到牧師想得這麼周到。”
山牧仁說：“並非想得周到，也是形勢所迫。走，你我到屋裡說話吧。”
山牧仁叫向文成到屋裡說話，有備牽羊到一塊空地上吃糙，取燈便去為山牧仁燒水。
山牧仁走進大西屋，看見向文成把桌椅擦得潔淨明亮，若有所思地看著桌椅直出神。
向文成說：“我知道牧師在想什麼。你是想，今天的桌椅為什麼這麼幹淨。”
山牧仁說：“是啊，這正是我所想的，也是我不願意看到的。你的行動一向是走在形勢發展的前頭。”
向文成故意說：“莫非我為牧師擦擦桌椅板凳，這也有故事？”
山牧仁說：“有，定而無疑的有。你又走在了形勢的前頭。我時常想起先前你說過的那個棉產改進會。”
向文成說：“牧師把話題繞得這麼遠又是為哪般？”
山牧仁說：“你說，日本人讓這一帶搞棉產改進，就像讓東北人種植鴉片一樣。而日本人在中國絕不是只讓中國人種種鴉片，種種棉花。這叫經濟滲透，經濟滲透後面才是武力。以武力占領了華北，還這麼快就開進了兆州。才幾個月啊，一個樸實的、與世無爭的縣份竟也遭到戰爭劫難。”
向文成說：“這並非我的先見之明，凡事都有個規律。從日本人炸張作霖②，占北大營那時起，其目的世人早已看出了八九分。現在我很關心你的教堂。”
山牧仁說：“來教堂做禮拜的教徒越來越少，教堂也成了他們注意的對象。我出城、進城都要接受檢查。”山牧仁說著，伸手拍打著他的布道口袋。他把《聖經》和一摞金句掏出來擺在桌子上又接著說：“今天我牽了這隻羊來笨花，出城時，一位日本兵用英文問我，出城布道牽羊幹什麼。我說送朋友。他問朋友在哪裡，我說在笨花村。他這才放我出了城。”
山牧仁說話時，向文成已顯出心事重重。他隨意指了一個凳子請山牧仁坐，自己也坐在他的對面說：“要說牧師送我奶羊，這本是件喜出望外的事，可看見奶羊我的心情就格外沉重。為什麼？我猜這是你最後一次來主日學校上課吧？不知我的判斷對不對。”
山牧仁說：“你把主日學校的桌椅板凳擦得如此乾淨，就是已經作出了判斷，就是我剛才說的：你又走在了形勢的前頭。我的心情也很沉重，我的沉重並不只是擔心主日學校還能否存在，我心情沉重，是想到中國的處境和我所在的華北地區的處境將更加困難。日本人在兆州注意的絕不是一個由瑞典人開辦的小小教堂，因為我和我的教堂不會對他們形成威脅。今後他們注意的是中國人對他們的抵抗，他們預感到，中國人對他們的抵抗將是前所未有的……漢語應該怎麼說？”