第15頁
（１４）劉半農自認「沒落」的話，見《半農雜文自序》（載一九三四年六月五日《人間世》第五期）：「要是有人根據了我文章中的某某數點而斥我為『落伍』，為『沒落』，我是樂於承受的。」 常庚
五月二十八日的《大晚報》告訴了我們一件文藝上的重要的新聞：
「我國美術名家劉海粟徐悲鴻（２）等，近在蘇俄莫斯科舉行中國書畫展覽會，深得彼邦人士極力讚美，揄揚我國之書畫名作，切合蘇俄正在盛行之象徵主義作品。愛蘇俄藝術界向分寫實與象徵兩派，現寫實主義已漸沒落，而象徵主義則經朝野一致提倡，引成欣欣向榮之概。自彼邦藝術家見我國之書畫作品深合象徵派後，即憶及中國戲劇亦必採取象徵主義。因擬……邀中國戲曲名家梅蘭芳等前往奏藝。此事已由俄方與中國駐俄大使館接洽，同時蘇俄駐華大使鮑格莫洛夫亦奉到訓令，與我方商洽此事。……」
這是一個喜訊，值得我們高興的。但我們當欣喜於「發揚國光」（３）之後，還應該沉靜一下，想到以下的事實——一，倘說：中國畫和印象主義（４）有一脈相通，那倒還說得下去的，現在以為「切合蘇俄正在盛行之象徵主義」，卻未免近於夢話。半枝紫藤，一株松樹，一個老虎，幾匹麻雀，有些確乎是不像真的，但那是因為畫不像的緣故，何嘗「象徵」著別的什麼呢？
二，蘇俄的象徵主義的沒落，在十月革命時，以後便崛起了構成主義（５），而此後又漸為寫實主義所排去。所以倘說：構成主義已漸沒落，而寫實主義「引成欣欣向榮之概」，那是說得下去的。不然，便是夢話。蘇俄文藝界上，象徵主義的作品有些什麼呀？
三，臉譜和手勢，是代數，何嘗是象徵。它除了白鼻樑表丑腳，花臉表強人，執鞭表騎馬，推手錶開門之外，那裡還有什麼說不出，做不出的深意義？
歐洲離我們也真遠，我們對於那邊的文藝情形也真的不大分明，但是，現在二十世紀已經度過了三分之一，粗淺的事是知道一點的了，這樣的新聞倒令人覺得是「象徵主義作品」，它象徵著他們的藝術的消亡。
五月三十日。
（１）本篇最初發表於一九三四年六月二日《中華日報·動向》。（２）劉海粟江蘇武進人，畫家。徐悲鴻（１８９５—１９５３），江蘇宜興人，畫家。一九三四年他們先後赴歐洲參加中國畫展。（３）「發揚國光」這也是上引《大晚報》題為《梅蘭芳赴蘇俄》新聞中的話。
（４）印象主義十九世紀後半期在歐洲（最早在法國）興起的一種文藝思cháo。主要表現在繪畫上，強調錶現藝術家瞬間的主觀印象，重在色彩光線，不拘泥於對客觀事物的忠實描繪。這種思cháo後來影響到文學、音樂、雕刻等各方面。
（５）構成主義也叫結構主義，現代西方形式主義藝術流派之一。它排斥藝術的思想性、形象性和民族傳統，憑長方形、圓形和直線等構成抽象的造型。十月革命後不久，它曾以「革新」面貌一度出現於蘇聯。 公汗
天氣接連的大熱了近二十天，看上海報，幾乎每天都有下河洗浴，淹死了人的記載。這在水村里，是很少見的。
水村多水，對於水的知識多，能浮水的也多。倘若不會浮水，是輕易不下水去的。這一種能浮水的本領，俗語謂之「識水性」。
這「識水性」，如果用了「買辦」的白話文（２），加以較詳的說明，則：一，是知道火能燒死人，水也能淹死人，但水的模樣柔和，好像容易親近，因而也容易上當；二，知道水雖能淹死人，卻也能浮起人，現在就設法操縱它，專來利用它浮起人的這一面；三，便是學得操縱法，此法一熟，「識水性」的事就完全了。
但在都會裡的人們，卻不但不能浮水，而且似乎連水能淹死人的事情也都忘卻了。平時毫無準備，臨時又不先一測水的深淺，遇到熱不可耐時，便脫衣一跳，倘不幸而正值深處，那當然是要死的。而且我覺得，當這時候，肯設法救助的人，好像都會裡也比鄉下少。
但救都會人恐怕也較難，因為救者固然必須「識水性」，被救者也得相當的「識水性」的。他應該毫不用力，一任救者托著他的下巴，往淺處浮。倘若過於性急，拚命的向救者的身上爬，則救者倘不是好手，便只好連自己也沉下去。
所以我想，要下河，最好是預先學一點浮水工夫，不必到什麼公園的游泳場，只要在河灘邊就行，但必須有內行人指導。其次，倘因了種種關係，不能學浮水，那就用竹竿先探一下河水的淺深，只在淺處敷衍敷衍；或者最穩當是舀起水來，只在河邊沖一衝，而最要緊的是要知道水有能淹死不會游泳的人的性質，並且還要牢牢的記住！
現在還要主張宣傳這樣的常識，看起來好像發瘋，或是志在「花邊」罷，但事實卻證明著斷斷不如此。許多事是不能為了討前進的批評家喜歡，一味閉了眼睛作豪語的。七月十七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年七月二十日《申報·自由談》。（２）「買辦」的白話文林默在《論「花邊文學」》一文中，曾說魯迅寫的《倒提》是「買辦」手筆，參看本書《倒提》附錄。 莫朕
說起清代的學術來，有幾位學者（２）總是眉飛色舞，說那發達是為前代所未有的。證據也真夠十足：解經的大作，層出不窮，小學（３）也非常的進步；史論家雖然絕跡了，考史家卻不少；尤其是考據之學，給我們明白了宋明人決沒有看懂的古書……
但說起來可又有些躊躇，怕英雄也許會因此指定我是猶太人（４），其實，並不是的。我每遇到學者談起清代的學術時，總不免同時想：「揚州十日」，「嘉定三屠」（５）這些小事情，不提也好罷，但失去全國的土地，大家十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁光榮的學術史，這買賣，究竟是賺了利，還是折了本呢？
可惜我又不是數學家，到底沒有弄清楚。但我直覺的感到，這恐怕是折了本，比用庚子賠款來養成幾位有限的學者，虧累得多了。
但恐怕這又不過是俗見。學者的見解，是超然於得失之外的。雖然超然於得失之外，利害大小之辨卻又似乎並非全沒有。大莫大於尊孔，要莫要於崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。對新朝的說法，就叫作「反過來征服中國民族的心」（６）。
而這中國民族的有些心，真也被征服得徹底，到現在，還在用兵燹，癘疫，水旱，風蝗，換取著孔廟重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，四庫珍本發行（７）這些大門面。
我也並非不知道災害不過暫時，如果沒有記錄，到明年就會大家不提起，然而光榮的事業卻是永久的。但是，不知怎地，我雖然並非猶太人，卻總有些喜歡講損益，想大家來算一算向來沒有人提起過的這一筆帳。——而且，現在也正是這時候了。
七月十七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年七月二十三日《申報·自由談》。
（２）幾位學者指梁啓超、胡適等人。梁啓超著有《清代學者整理舊學之總成績》、《清代學術概論》等；胡適推崇清代學術發展，說此時期「古學昌明」（《〈國學季刊〉發刊宣言》），「考訂一切古文化」，「可算是中國的『文藝復興』（Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ）時代。」（《幾個反理學的思想家》）
（３）小學我國漢代對文字學的通稱（因為兒童入學先學文字）。隋唐以後，範圍擴大，成為文字學、訓詁學、音韻學的總稱。（４）猶太人從前歐洲人的偏見，以為猶太人都善於經營，對人吝嗇，因而常稱精於計算的人為「猶太人」。
（５）「揚州十日」，「嘉定三屠」前者指順治二年（１６４５）清軍攻破揚州後進行的十天大屠殺；後者指同年清軍占領嘉定（今屬上海市）後進行的多次屠殺。清代王秀楚著《揚州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》，分別記載了當時清兵在這兩地屠殺的情況。（６）「反過來征服中國民族的心」一九三三年三月十八日，胡適在北平對新聞記者的談話中說：日本「只有一個方法可以征服中國，即徹底停止侵略，反過來征服中國民族的心。」（見一九三三年三月二十二日《申報·北平通訊》）
（７）重修一九三四年一月，國民黨山東省政府主席韓復榘提議修復孔廟，在濟南設修復孔廟籌備委員會，五月間由國民黨政府撥款十萬元，蔣介石捐款五萬元，「以示提倡」。雷峰塔再建，同年五月，時輪金剛法會理事會發起重建杭州雷峰塔。男女同行犯忌，同年七月，廣州省河督配局長鄭日東根據《禮記·王制》中「道路，男子由右，婦人由左」的話，呈請國民黨西南政務委員會，令男女分途而走，禁止同行。四庫珍本發行，參看本卷第２６７頁注（２）。 夢文
忘了幾年以前了，有一位詩人開導我，說是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國的濟慈（２）就是。我相信了。去年看見幾位名作家的文章，說是批評家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。（３）自然，我也相信了。
我也是一個想做作家的人，而且覺得自己也確是一個作家，但還沒有獲得挨罵的資格，因為我未曾寫過創作。並非縮回去，是還沒有鑽出來。這鑽不出來的原因，我想是一定為了我的女人和兩個孩子的吵鬧，她們也如漫罵批評家一樣，職務是在毀滅真天才，嚇退好作品的。
幸喜今年正月，我的丈母要見見她的女兒了，她們三個就都回到鄉下去。我真是耳目清靜，猗歟休哉，到了產生偉大作品的時代。可是不幸得很，現在已是廢歷四月初，足足靜了三個月了，還是一點也寫不出什麼來。假使有朋友問起我的成績，叫我怎麼回答呢？還能歸罪於她們的吵鬧嗎？於是乎我的信心有些動搖。
我疑心我本不會有什麼好作品，和她們的吵鬧與否無關。而且我又疑心到所謂名作家也未必會有什麼好作品，和批評家的漫罵與否無涉。
不過，如果有人吵鬧，有人漫罵，倒可以給作家的沒有作品遮羞，說是本來是要有的，現在給他們鬧壞了。他於是就像一個落難小生，縱使並無作品，也能從看客贏得一掬一掬的同情之淚。
假使世界上真有天才，那麼，漫罵的批評，於他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其為作家。然而所謂漫罵的批評，於庸才是有益的，能保持其為作家，不過據說是嚇退了他的作品。
在這三足月里，我僅僅有了一點「煙士披離純」，是套羅蘭夫人（４）的腔調的：「批評批評，世間多少作家，借汝之罵以存！」
五月十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月十八日《中華日報·動向》。
五月二十八日的《大晚報》告訴了我們一件文藝上的重要的新聞：
「我國美術名家劉海粟徐悲鴻（２）等，近在蘇俄莫斯科舉行中國書畫展覽會，深得彼邦人士極力讚美，揄揚我國之書畫名作，切合蘇俄正在盛行之象徵主義作品。愛蘇俄藝術界向分寫實與象徵兩派，現寫實主義已漸沒落，而象徵主義則經朝野一致提倡，引成欣欣向榮之概。自彼邦藝術家見我國之書畫作品深合象徵派後，即憶及中國戲劇亦必採取象徵主義。因擬……邀中國戲曲名家梅蘭芳等前往奏藝。此事已由俄方與中國駐俄大使館接洽，同時蘇俄駐華大使鮑格莫洛夫亦奉到訓令，與我方商洽此事。……」
這是一個喜訊，值得我們高興的。但我們當欣喜於「發揚國光」（３）之後，還應該沉靜一下，想到以下的事實——一，倘說：中國畫和印象主義（４）有一脈相通，那倒還說得下去的，現在以為「切合蘇俄正在盛行之象徵主義」，卻未免近於夢話。半枝紫藤，一株松樹，一個老虎，幾匹麻雀，有些確乎是不像真的，但那是因為畫不像的緣故，何嘗「象徵」著別的什麼呢？
二，蘇俄的象徵主義的沒落，在十月革命時，以後便崛起了構成主義（５），而此後又漸為寫實主義所排去。所以倘說：構成主義已漸沒落，而寫實主義「引成欣欣向榮之概」，那是說得下去的。不然，便是夢話。蘇俄文藝界上，象徵主義的作品有些什麼呀？
三，臉譜和手勢，是代數，何嘗是象徵。它除了白鼻樑表丑腳，花臉表強人，執鞭表騎馬，推手錶開門之外，那裡還有什麼說不出，做不出的深意義？
歐洲離我們也真遠，我們對於那邊的文藝情形也真的不大分明，但是，現在二十世紀已經度過了三分之一，粗淺的事是知道一點的了，這樣的新聞倒令人覺得是「象徵主義作品」，它象徵著他們的藝術的消亡。
五月三十日。
（１）本篇最初發表於一九三四年六月二日《中華日報·動向》。（２）劉海粟江蘇武進人，畫家。徐悲鴻（１８９５—１９５３），江蘇宜興人，畫家。一九三四年他們先後赴歐洲參加中國畫展。（３）「發揚國光」這也是上引《大晚報》題為《梅蘭芳赴蘇俄》新聞中的話。
（４）印象主義十九世紀後半期在歐洲（最早在法國）興起的一種文藝思cháo。主要表現在繪畫上，強調錶現藝術家瞬間的主觀印象，重在色彩光線，不拘泥於對客觀事物的忠實描繪。這種思cháo後來影響到文學、音樂、雕刻等各方面。
（５）構成主義也叫結構主義，現代西方形式主義藝術流派之一。它排斥藝術的思想性、形象性和民族傳統，憑長方形、圓形和直線等構成抽象的造型。十月革命後不久，它曾以「革新」面貌一度出現於蘇聯。 公汗
天氣接連的大熱了近二十天，看上海報，幾乎每天都有下河洗浴，淹死了人的記載。這在水村里，是很少見的。
水村多水，對於水的知識多，能浮水的也多。倘若不會浮水，是輕易不下水去的。這一種能浮水的本領，俗語謂之「識水性」。
這「識水性」，如果用了「買辦」的白話文（２），加以較詳的說明，則：一，是知道火能燒死人，水也能淹死人，但水的模樣柔和，好像容易親近，因而也容易上當；二，知道水雖能淹死人，卻也能浮起人，現在就設法操縱它，專來利用它浮起人的這一面；三，便是學得操縱法，此法一熟，「識水性」的事就完全了。
但在都會裡的人們，卻不但不能浮水，而且似乎連水能淹死人的事情也都忘卻了。平時毫無準備，臨時又不先一測水的深淺，遇到熱不可耐時，便脫衣一跳，倘不幸而正值深處，那當然是要死的。而且我覺得，當這時候，肯設法救助的人，好像都會裡也比鄉下少。
但救都會人恐怕也較難，因為救者固然必須「識水性」，被救者也得相當的「識水性」的。他應該毫不用力，一任救者托著他的下巴，往淺處浮。倘若過於性急，拚命的向救者的身上爬，則救者倘不是好手，便只好連自己也沉下去。
所以我想，要下河，最好是預先學一點浮水工夫，不必到什麼公園的游泳場，只要在河灘邊就行，但必須有內行人指導。其次，倘因了種種關係，不能學浮水，那就用竹竿先探一下河水的淺深，只在淺處敷衍敷衍；或者最穩當是舀起水來，只在河邊沖一衝，而最要緊的是要知道水有能淹死不會游泳的人的性質，並且還要牢牢的記住！
現在還要主張宣傳這樣的常識，看起來好像發瘋，或是志在「花邊」罷，但事實卻證明著斷斷不如此。許多事是不能為了討前進的批評家喜歡，一味閉了眼睛作豪語的。七月十七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年七月二十日《申報·自由談》。（２）「買辦」的白話文林默在《論「花邊文學」》一文中，曾說魯迅寫的《倒提》是「買辦」手筆，參看本書《倒提》附錄。 莫朕
說起清代的學術來，有幾位學者（２）總是眉飛色舞，說那發達是為前代所未有的。證據也真夠十足：解經的大作，層出不窮，小學（３）也非常的進步；史論家雖然絕跡了，考史家卻不少；尤其是考據之學，給我們明白了宋明人決沒有看懂的古書……
但說起來可又有些躊躇，怕英雄也許會因此指定我是猶太人（４），其實，並不是的。我每遇到學者談起清代的學術時，總不免同時想：「揚州十日」，「嘉定三屠」（５）這些小事情，不提也好罷，但失去全國的土地，大家十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁光榮的學術史，這買賣，究竟是賺了利，還是折了本呢？
可惜我又不是數學家，到底沒有弄清楚。但我直覺的感到，這恐怕是折了本，比用庚子賠款來養成幾位有限的學者，虧累得多了。
但恐怕這又不過是俗見。學者的見解，是超然於得失之外的。雖然超然於得失之外，利害大小之辨卻又似乎並非全沒有。大莫大於尊孔，要莫要於崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。對新朝的說法，就叫作「反過來征服中國民族的心」（６）。
而這中國民族的有些心，真也被征服得徹底，到現在，還在用兵燹，癘疫，水旱，風蝗，換取著孔廟重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，四庫珍本發行（７）這些大門面。
我也並非不知道災害不過暫時，如果沒有記錄，到明年就會大家不提起，然而光榮的事業卻是永久的。但是，不知怎地，我雖然並非猶太人，卻總有些喜歡講損益，想大家來算一算向來沒有人提起過的這一筆帳。——而且，現在也正是這時候了。
七月十七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年七月二十三日《申報·自由談》。
（２）幾位學者指梁啓超、胡適等人。梁啓超著有《清代學者整理舊學之總成績》、《清代學術概論》等；胡適推崇清代學術發展，說此時期「古學昌明」（《〈國學季刊〉發刊宣言》），「考訂一切古文化」，「可算是中國的『文藝復興』（Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ）時代。」（《幾個反理學的思想家》）
（３）小學我國漢代對文字學的通稱（因為兒童入學先學文字）。隋唐以後，範圍擴大，成為文字學、訓詁學、音韻學的總稱。（４）猶太人從前歐洲人的偏見，以為猶太人都善於經營，對人吝嗇，因而常稱精於計算的人為「猶太人」。
（５）「揚州十日」，「嘉定三屠」前者指順治二年（１６４５）清軍攻破揚州後進行的十天大屠殺；後者指同年清軍占領嘉定（今屬上海市）後進行的多次屠殺。清代王秀楚著《揚州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》，分別記載了當時清兵在這兩地屠殺的情況。（６）「反過來征服中國民族的心」一九三三年三月十八日，胡適在北平對新聞記者的談話中說：日本「只有一個方法可以征服中國，即徹底停止侵略，反過來征服中國民族的心。」（見一九三三年三月二十二日《申報·北平通訊》）
（７）重修一九三四年一月，國民黨山東省政府主席韓復榘提議修復孔廟，在濟南設修復孔廟籌備委員會，五月間由國民黨政府撥款十萬元，蔣介石捐款五萬元，「以示提倡」。雷峰塔再建，同年五月，時輪金剛法會理事會發起重建杭州雷峰塔。男女同行犯忌，同年七月，廣州省河督配局長鄭日東根據《禮記·王制》中「道路，男子由右，婦人由左」的話，呈請國民黨西南政務委員會，令男女分途而走，禁止同行。四庫珍本發行，參看本卷第２６７頁注（２）。 夢文
忘了幾年以前了，有一位詩人開導我，說是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國的濟慈（２）就是。我相信了。去年看見幾位名作家的文章，說是批評家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。（３）自然，我也相信了。
我也是一個想做作家的人，而且覺得自己也確是一個作家，但還沒有獲得挨罵的資格，因為我未曾寫過創作。並非縮回去，是還沒有鑽出來。這鑽不出來的原因，我想是一定為了我的女人和兩個孩子的吵鬧，她們也如漫罵批評家一樣，職務是在毀滅真天才，嚇退好作品的。
幸喜今年正月，我的丈母要見見她的女兒了，她們三個就都回到鄉下去。我真是耳目清靜，猗歟休哉，到了產生偉大作品的時代。可是不幸得很，現在已是廢歷四月初，足足靜了三個月了，還是一點也寫不出什麼來。假使有朋友問起我的成績，叫我怎麼回答呢？還能歸罪於她們的吵鬧嗎？於是乎我的信心有些動搖。
我疑心我本不會有什麼好作品，和她們的吵鬧與否無關。而且我又疑心到所謂名作家也未必會有什麼好作品，和批評家的漫罵與否無涉。
不過，如果有人吵鬧，有人漫罵，倒可以給作家的沒有作品遮羞，說是本來是要有的，現在給他們鬧壞了。他於是就像一個落難小生，縱使並無作品，也能從看客贏得一掬一掬的同情之淚。
假使世界上真有天才，那麼，漫罵的批評，於他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其為作家。然而所謂漫罵的批評，於庸才是有益的，能保持其為作家，不過據說是嚇退了他的作品。
在這三足月里，我僅僅有了一點「煙士披離純」，是套羅蘭夫人（４）的腔調的：「批評批評，世間多少作家，借汝之罵以存！」
五月十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月十八日《中華日報·動向》。