第14頁
（１１）志石古代放在墓中鐫有死者事略的石刻。下底上蓋，底石刻有關於死者生平的銘文，蓋石刻有「某某之墓」字樣，以便後來山丘變化時得以辨識死者。
（１２）「子路止宿處」《論語·憲問》中載有「子路宿於石門」的話，後人就在山西平定附近石門的地方建立「子路止宿處」石碑；但據《論語》漢代鄭玄註：「石門，魯城外門也。」（１３）「孔子小天下處」《孟子·盡心》有「孔子登東山而小魯，登太山而小天下」的話，後人就在泰山頂上豎立「孔子小天下處」的石碑。
（１４）指浙江紹興城南會稽山麓的禹穴。
（１５）文武周公墓，過去相傳在陝西咸陽城西北。但唐代蕭德言等撰寫的《括地誌》則說：周文王、武王墓都「在雍州萬年縣（今陝西臨潼渭水北）西南二十八里原上」。並認為在咸陽西北一十四里的是秦惠文王陵，在咸陽西十里的是秦悼武王陵，「俗名周武王陵，非也。」（１６）《洗冤錄》亦名《洗冤集錄》，宋代宋慈著，共五卷，是一部關於檢驗屍體的書。滴血認親見該書卷一《滴血》：「父母骸骨在他處，子女欲相認，令以身上刺出血滴骨上。親生者，則血入骨，非則否。」這一說法不合乎科學。
（１７）「非其鬼而祭之，諂也！」孔丘的話，見《論語·為政》。宋代朱熹註：「非其鬼，謂非其所當祭之鬼。」 及鋒
中國現今沒有好作品，早已使批評家或胡評家不滿，前些時還曾經探究過它的所以沒有的原因。結果是沒有結果。但還有新解釋。林希雋（２）先生說是因為「作家毀掉了自己，以投機取巧的手腕「去作「雜文」了，所以也害得做不成莘克萊或托爾斯泰（《現代》九月號）。還有一位希雋（３）先生，卻以為「在這資本主義的社會裡頭，……作家無形中也就成為商賈了。……為了獲利較多的報酬起見，便也不得不採用『粗製濫造』的方法，再沒有人殫精竭慮用苦工夫去認真創作了。」（《社會月報》九月號）
著眼在經濟上，當然可以說是進了一步。但這「殫精竭慮用苦工夫去認真創作」出來的學說，和我們只有常識的見解是很不一樣的。我們向來只以為用資本來獲利的是商人，所以在出版界，商人是用錢開書店來賺錢的老闆。到現在才知道用文章去賣有限的稿費的也是商人，不過是一種「無形中」的商人。農民省幾斗米去出售，工人用筋力去換錢，教授賣嘴，jì女賣yín，也都是「無形中」的商人。只有買主不是商人了，但他的錢一定是用東西換來的，所以也是商人。於是「在這資本主義社會裡頭」，個個都是商人，但可分為在「無形中」和有形中的兩大類。
用希雋先生自己的定義來斷定他自己，自然是一位「無形中」的商人；如果並不以賣文為活，因此也無須「粗製濫造」，那麼，怎樣過活呢，一定另外在做買賣，也許竟是有形中的商人了，所以他的見識，無論怎麼看，總逃不脫一個商人見識。
「雜文」很短，就是寫下來的工夫，也決不要寫「和平與戰爭」（這是照林希雋先生的文章抄下來的（４），原名其實是《戰爭與和平》）的那麼長久，用力極少，是一點也不錯的。不過也要有一點常識，用一點苦工，要不然，就是「雜文」，也不免更進一步的「粗製濫造」，只剩下笑柄。作品，總是有些缺點的。亞波理奈爾（５）詠孔雀，說它翹起尾巴，光輝燦爛，但後面的屁股眼也露出來了。所以批評家的指摘是要的，不過批評家這時卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但為什麼還要呢，就因為它正面還有光輝燦爛的羽毛。不過倘使並非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應該想一想翹起尾巴來，露出的只有些什麼！
九月二十五日。
（１）本篇最初發表於一九三四年九月二十九日《中華日報·動向》。
（２）林希雋廣東cháo安人，當時上海大夏大學學生。他在《現代》第五卷第五期（一九三四年九月）上發表的反對雜文的文章，題為《雜文與雜文家》。
（３）希雋即林希雋。他在《社會月報》第一卷第四期（一九三四年九月）發表的文章，題為《文章商品化》。《社會月報》，綜合性刊物，陳靈犀主編，一九三四年六月在上海創刊，一九三五年九月停刊。
（４）林希雋在《雜文與雜文家》中說：「俄國為什麼能夠有《和平與戰爭》這類偉大的作品的產生？美國為什麼能夠有辛克萊、傑克倫敦等享世界盛譽的偉大的作家？而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足麼？」《和平與戰爭》，應為《戰爭與和平》，俄國作家托爾斯泰的長篇小說。
（５）亞波理奈爾（Ｇ．Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ，１８８０—１９１８）法國詩人。《詠孔雀》是他的《動物寓言詩》（《ＬｅＢｅｓｔｉａｉｒｅ》）中的一首短詩。 康伯度
半農先生一去世，也如朱湘廬隱（２）兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。這情形，會延得多麼長久呢，現在也無從推測。但這一死，作用卻好像比那兩位大得多：他已經快要被封為復古的先賢，可用他的神主來打「趨時」（３）的人們了。
這一打是有力的，因為他既是作古的名人，又是先前的新黨，以新打新，就如以毒攻毒，勝於搬出生鏽的古董來。然而笑話也就埋伏在這裡面。為什麼呢？就為了半農先生先就是一位以「趨時」而出名的人。
古之青年，心目中有了劉半農三個字，原因並不在他擅長音韻學，或是常做打油詩（４），是在他跳出鴛蝴派（５），罵倒王敬軒（６），為一個「文學革命」陣中的戰鬥者。然而那時有一部分人，卻毀之為「趨時」。時代到底好像有些前進，光陰流過去，漸漸將這諡號洗掉了，自己爬上了一點，也就隨和一些，於是終於成為乾乾淨淨的名人。但是，「人怕出名豬怕壯」，他這時也要成為包起來作為醫治新的「趨時」病的藥料了。這並不是半農先生獨個的苦境，舊例著實有。廣東舉人多得很，為什麼康有為（７）獨獨那麼有名呢，因為他是公車上書的頭兒，戊戌政變的主角，趨時；留英學生也不希罕，嚴復（８）的姓名還沒有消失，就在他先前認真的譯過好幾部鬼子書，趨時；清末，治樸學（９）的不止太炎（１０）先生一個人，而他的聲名，遠在孫詒讓（１１）之上者，其實是為了他提倡種族革命，趨時，而且還「造反」。後來「時」也「趨」了過來，他們就成為活的純正的先賢。但是，晦氣也夾屁股跟到，康有為永定為復辟的祖師，袁皇帝要嚴復勸進，孫傳芳（１２）大帥也來請太炎先生投壺了。原是拉車前進的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向後，這裡只好用古文，「嗚呼哀哉，尚饗」（１３）了。
我並不在譏刺半農先生曾經「趨時」，我這裡所用的是普通所謂「趨時」中的一部分：「前驅」的意思。他雖然自認「沒落」（１４），其實是戰鬥過來的，只要敬愛他的人，多發揮這一點，不要七手八腳，專門把他拖進自己所喜歡的油或泥里去做金字招牌就好了。
八月十三日。
（１）本篇最初發表於一九三四年八月十五日《申報·自由談》。（２）朱湘（１９０４—１９３３）安徽太湖人，詩人。曾任安徽大學英文文學系主任。一九三三年十二月五日，因生活窘困投江自盡。著有詩集《糙莽集》、《石門集》等。廬隱（１８９８—１９３４），本名黃英，福建閩侯人，女作家。一九三四年五月十三日死於難產。著有短篇小說集《海濱故人》、《靈海cháo汐》等。
（３）「趨時」這是林語堂譏笑進步人士的話，見一九三四年七月二十日《人間世》第八期《時代與人》一文：「所以趨時雖然要緊，保持人的本位也一樣要緊。」
（４）劉半農從一九三三年九月《論語》第二十五期開始連續發表打油詩《桐花芝豆堂詩集》，在《自序》中稱自己「喜為打油之詩」。（５）鴛蝴派即鴛鴦蝴蝶派，參看本卷第１０７頁注（９）。劉半農早期曾以「半儂」筆名為這一派刊物寫稿。
（６）罵倒王敬軒一九一八年初，《新青年》為了推動文學革命運動，開展對復古派的鬥爭，曾由編者之一錢玄同化名王敬軒，把當時社會上反對新文化運動的論調集中起來，摹仿封建復古派的口吻寫信給《新青年》編輯部；又由劉半農寫了一封回信痛加批駁。兩信同時發表在當年三月《新青年》第四卷第三號。
（７）康有為（１８５８—１９２７）字廣廈，號長素，廣東南海人，清末資產階級改良主義維新運動的領袖。一八九五年，他聯合在北京應試的各省舉人一千三百餘人向光緒皇帝上「萬言書」，要求「變法維新」，改君主專制為君主立憲，史稱「公車上書」（漢代用公家的車子遞送應徵進京的士人，後來就用「公車」作為舉人入京應試的代稱）。一八九八年（戊戌）六月，他和譚嗣同、梁啓超等受光緒皇帝任用，參預政事，試行變法。同年九月，被以慈禧太后為代表的頑固派所鎮壓，維新運動遂告失敗。以後康有為在海外組織保皇會，反對孫中山領導的民主革命運動；一九一七年又聯絡軍閥張勳扶植清廢帝溥儀復辟。（８）嚴復曾留學英國海軍學校。一八九四年中日戰爭後，他主張變法維新，致力於西方自然科學和資產階級社會科學思想的介紹，翻譯過赫胥黎《天演論》、亞當斯密《原富》、穆勒《名學》和孟德斯鳩《法意》等，對當時中國思想界影響很大。辛亥革命後，他思想逐漸倒退。一九一五年參加「籌安會」，擁護袁世凱稱帝。（９）樸學語出《漢書·儒林傳》：「（倪）寬有俊材，初見武帝，語經學。上曰：『吾始以《尚書》為樸學，弗好，及聞寬說，可觀。』乃從寬問一篇。」後來稱漢儒考據訓詁之學為樸學，也稱漢學。清代學者繼承漢儒樸學，並有所發展。
（１０）太炎章炳麟（１８６９—１９３６），號太炎，浙江餘杭人，清末革命家和學者。早期積極參加反對清王朝的鬥爭，是「光復會」的重要成員之一。辛亥革命以後，逐漸脫離現實鬥爭，思想趨向消沉。著有《章氏叢書》、《章氏叢書續編》等。
（１１）孫詒讓（１８４８—１９０８）字仲容，浙江瑞安人，清末樸學家。著有《周禮正義》、《墨子閒詁》等。
（１２）孫傳芳（１８８５—１９３５）山東歷城人，北洋直系軍閥。他盤踞東南五省時，為了提倡復古，於一九二六年八月六日在南京舉行投壺儀式，曾邀請章太炎主持，但章未去。投壺，古代宴會時的一種娛樂，賓主依次把箭投入壺中，負者飲酒。
（１３）「嗚呼哀哉，尚饗」這是舊時祭文中常用的結束語。用在這裡表示完結的意思。
（１２）「子路止宿處」《論語·憲問》中載有「子路宿於石門」的話，後人就在山西平定附近石門的地方建立「子路止宿處」石碑；但據《論語》漢代鄭玄註：「石門，魯城外門也。」（１３）「孔子小天下處」《孟子·盡心》有「孔子登東山而小魯，登太山而小天下」的話，後人就在泰山頂上豎立「孔子小天下處」的石碑。
（１４）指浙江紹興城南會稽山麓的禹穴。
（１５）文武周公墓，過去相傳在陝西咸陽城西北。但唐代蕭德言等撰寫的《括地誌》則說：周文王、武王墓都「在雍州萬年縣（今陝西臨潼渭水北）西南二十八里原上」。並認為在咸陽西北一十四里的是秦惠文王陵，在咸陽西十里的是秦悼武王陵，「俗名周武王陵，非也。」（１６）《洗冤錄》亦名《洗冤集錄》，宋代宋慈著，共五卷，是一部關於檢驗屍體的書。滴血認親見該書卷一《滴血》：「父母骸骨在他處，子女欲相認，令以身上刺出血滴骨上。親生者，則血入骨，非則否。」這一說法不合乎科學。
（１７）「非其鬼而祭之，諂也！」孔丘的話，見《論語·為政》。宋代朱熹註：「非其鬼，謂非其所當祭之鬼。」 及鋒
中國現今沒有好作品，早已使批評家或胡評家不滿，前些時還曾經探究過它的所以沒有的原因。結果是沒有結果。但還有新解釋。林希雋（２）先生說是因為「作家毀掉了自己，以投機取巧的手腕「去作「雜文」了，所以也害得做不成莘克萊或托爾斯泰（《現代》九月號）。還有一位希雋（３）先生，卻以為「在這資本主義的社會裡頭，……作家無形中也就成為商賈了。……為了獲利較多的報酬起見，便也不得不採用『粗製濫造』的方法，再沒有人殫精竭慮用苦工夫去認真創作了。」（《社會月報》九月號）
著眼在經濟上，當然可以說是進了一步。但這「殫精竭慮用苦工夫去認真創作」出來的學說，和我們只有常識的見解是很不一樣的。我們向來只以為用資本來獲利的是商人，所以在出版界，商人是用錢開書店來賺錢的老闆。到現在才知道用文章去賣有限的稿費的也是商人，不過是一種「無形中」的商人。農民省幾斗米去出售，工人用筋力去換錢，教授賣嘴，jì女賣yín，也都是「無形中」的商人。只有買主不是商人了，但他的錢一定是用東西換來的，所以也是商人。於是「在這資本主義社會裡頭」，個個都是商人，但可分為在「無形中」和有形中的兩大類。
用希雋先生自己的定義來斷定他自己，自然是一位「無形中」的商人；如果並不以賣文為活，因此也無須「粗製濫造」，那麼，怎樣過活呢，一定另外在做買賣，也許竟是有形中的商人了，所以他的見識，無論怎麼看，總逃不脫一個商人見識。
「雜文」很短，就是寫下來的工夫，也決不要寫「和平與戰爭」（這是照林希雋先生的文章抄下來的（４），原名其實是《戰爭與和平》）的那麼長久，用力極少，是一點也不錯的。不過也要有一點常識，用一點苦工，要不然，就是「雜文」，也不免更進一步的「粗製濫造」，只剩下笑柄。作品，總是有些缺點的。亞波理奈爾（５）詠孔雀，說它翹起尾巴，光輝燦爛，但後面的屁股眼也露出來了。所以批評家的指摘是要的，不過批評家這時卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但為什麼還要呢，就因為它正面還有光輝燦爛的羽毛。不過倘使並非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應該想一想翹起尾巴來，露出的只有些什麼！
九月二十五日。
（１）本篇最初發表於一九三四年九月二十九日《中華日報·動向》。
（２）林希雋廣東cháo安人，當時上海大夏大學學生。他在《現代》第五卷第五期（一九三四年九月）上發表的反對雜文的文章，題為《雜文與雜文家》。
（３）希雋即林希雋。他在《社會月報》第一卷第四期（一九三四年九月）發表的文章，題為《文章商品化》。《社會月報》，綜合性刊物，陳靈犀主編，一九三四年六月在上海創刊，一九三五年九月停刊。
（４）林希雋在《雜文與雜文家》中說：「俄國為什麼能夠有《和平與戰爭》這類偉大的作品的產生？美國為什麼能夠有辛克萊、傑克倫敦等享世界盛譽的偉大的作家？而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足麼？」《和平與戰爭》，應為《戰爭與和平》，俄國作家托爾斯泰的長篇小說。
（５）亞波理奈爾（Ｇ．Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ，１８８０—１９１８）法國詩人。《詠孔雀》是他的《動物寓言詩》（《ＬｅＢｅｓｔｉａｉｒｅ》）中的一首短詩。 康伯度
半農先生一去世，也如朱湘廬隱（２）兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。這情形，會延得多麼長久呢，現在也無從推測。但這一死，作用卻好像比那兩位大得多：他已經快要被封為復古的先賢，可用他的神主來打「趨時」（３）的人們了。
這一打是有力的，因為他既是作古的名人，又是先前的新黨，以新打新，就如以毒攻毒，勝於搬出生鏽的古董來。然而笑話也就埋伏在這裡面。為什麼呢？就為了半農先生先就是一位以「趨時」而出名的人。
古之青年，心目中有了劉半農三個字，原因並不在他擅長音韻學，或是常做打油詩（４），是在他跳出鴛蝴派（５），罵倒王敬軒（６），為一個「文學革命」陣中的戰鬥者。然而那時有一部分人，卻毀之為「趨時」。時代到底好像有些前進，光陰流過去，漸漸將這諡號洗掉了，自己爬上了一點，也就隨和一些，於是終於成為乾乾淨淨的名人。但是，「人怕出名豬怕壯」，他這時也要成為包起來作為醫治新的「趨時」病的藥料了。這並不是半農先生獨個的苦境，舊例著實有。廣東舉人多得很，為什麼康有為（７）獨獨那麼有名呢，因為他是公車上書的頭兒，戊戌政變的主角，趨時；留英學生也不希罕，嚴復（８）的姓名還沒有消失，就在他先前認真的譯過好幾部鬼子書，趨時；清末，治樸學（９）的不止太炎（１０）先生一個人，而他的聲名，遠在孫詒讓（１１）之上者，其實是為了他提倡種族革命，趨時，而且還「造反」。後來「時」也「趨」了過來，他們就成為活的純正的先賢。但是，晦氣也夾屁股跟到，康有為永定為復辟的祖師，袁皇帝要嚴復勸進，孫傳芳（１２）大帥也來請太炎先生投壺了。原是拉車前進的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向後，這裡只好用古文，「嗚呼哀哉，尚饗」（１３）了。
我並不在譏刺半農先生曾經「趨時」，我這裡所用的是普通所謂「趨時」中的一部分：「前驅」的意思。他雖然自認「沒落」（１４），其實是戰鬥過來的，只要敬愛他的人，多發揮這一點，不要七手八腳，專門把他拖進自己所喜歡的油或泥里去做金字招牌就好了。
八月十三日。
（１）本篇最初發表於一九三四年八月十五日《申報·自由談》。（２）朱湘（１９０４—１９３３）安徽太湖人，詩人。曾任安徽大學英文文學系主任。一九三三年十二月五日，因生活窘困投江自盡。著有詩集《糙莽集》、《石門集》等。廬隱（１８９８—１９３４），本名黃英，福建閩侯人，女作家。一九三四年五月十三日死於難產。著有短篇小說集《海濱故人》、《靈海cháo汐》等。
（３）「趨時」這是林語堂譏笑進步人士的話，見一九三四年七月二十日《人間世》第八期《時代與人》一文：「所以趨時雖然要緊，保持人的本位也一樣要緊。」
（４）劉半農從一九三三年九月《論語》第二十五期開始連續發表打油詩《桐花芝豆堂詩集》，在《自序》中稱自己「喜為打油之詩」。（５）鴛蝴派即鴛鴦蝴蝶派，參看本卷第１０７頁注（９）。劉半農早期曾以「半儂」筆名為這一派刊物寫稿。
（６）罵倒王敬軒一九一八年初，《新青年》為了推動文學革命運動，開展對復古派的鬥爭，曾由編者之一錢玄同化名王敬軒，把當時社會上反對新文化運動的論調集中起來，摹仿封建復古派的口吻寫信給《新青年》編輯部；又由劉半農寫了一封回信痛加批駁。兩信同時發表在當年三月《新青年》第四卷第三號。
（７）康有為（１８５８—１９２７）字廣廈，號長素，廣東南海人，清末資產階級改良主義維新運動的領袖。一八九五年，他聯合在北京應試的各省舉人一千三百餘人向光緒皇帝上「萬言書」，要求「變法維新」，改君主專制為君主立憲，史稱「公車上書」（漢代用公家的車子遞送應徵進京的士人，後來就用「公車」作為舉人入京應試的代稱）。一八九八年（戊戌）六月，他和譚嗣同、梁啓超等受光緒皇帝任用，參預政事，試行變法。同年九月，被以慈禧太后為代表的頑固派所鎮壓，維新運動遂告失敗。以後康有為在海外組織保皇會，反對孫中山領導的民主革命運動；一九一七年又聯絡軍閥張勳扶植清廢帝溥儀復辟。（８）嚴復曾留學英國海軍學校。一八九四年中日戰爭後，他主張變法維新，致力於西方自然科學和資產階級社會科學思想的介紹，翻譯過赫胥黎《天演論》、亞當斯密《原富》、穆勒《名學》和孟德斯鳩《法意》等，對當時中國思想界影響很大。辛亥革命後，他思想逐漸倒退。一九一五年參加「籌安會」，擁護袁世凱稱帝。（９）樸學語出《漢書·儒林傳》：「（倪）寬有俊材，初見武帝，語經學。上曰：『吾始以《尚書》為樸學，弗好，及聞寬說，可觀。』乃從寬問一篇。」後來稱漢儒考據訓詁之學為樸學，也稱漢學。清代學者繼承漢儒樸學，並有所發展。
（１０）太炎章炳麟（１８６９—１９３６），號太炎，浙江餘杭人，清末革命家和學者。早期積極參加反對清王朝的鬥爭，是「光復會」的重要成員之一。辛亥革命以後，逐漸脫離現實鬥爭，思想趨向消沉。著有《章氏叢書》、《章氏叢書續編》等。
（１１）孫詒讓（１８４８—１９０８）字仲容，浙江瑞安人，清末樸學家。著有《周禮正義》、《墨子閒詁》等。
（１２）孫傳芳（１８８５—１９３５）山東歷城人，北洋直系軍閥。他盤踞東南五省時，為了提倡復古，於一九二六年八月六日在南京舉行投壺儀式，曾邀請章太炎主持，但章未去。投壺，古代宴會時的一種娛樂，賓主依次把箭投入壺中，負者飲酒。
（１３）「嗚呼哀哉，尚饗」這是舊時祭文中常用的結束語。用在這裡表示完結的意思。