第11頁
其實所謂捧與罵者，不過是將稱讚與攻擊，換了兩個不好看的字眼。指英雄為英雄，說娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實則說得剛剛合式，不能責備批評家的。批評家的錯處，是在亂罵與亂捧，例如說英雄是娼婦，舉娼婦為英雄。
批評的失了威力，由於「亂」，甚而至於「亂」到和事實相反，這底細一被大家看出，那效果有時也就相反了。所以現在被罵殺的少，被捧殺的卻多。
人古而事近的，就是袁中郎。這一班明末的作家，在文學史上，是自有他們的價值和地位的。而不幸被一群學者們捧了出來，頌揚，標點，印刷，「色借，日月借，燭借，青黃借，眼色無常。聲借，鐘鼓借，枯竹竅借……」（２）借得他一榻胡塗，正如在中郎臉上，畫上花臉，卻指給大家看，嘖嘖讚嘆道：「看哪，這多麼『性靈』呀！」對於中郎的本質，自然是並無關係的，但在未經別人將花臉洗清之前，這「中郎」總不免招人好笑，大觸其霉頭。
人近而事古的，我記起了泰戈爾（３）。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民（４），右有徐志摩（５），各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：「纛！嘰哩咕嚕，白雲清風，銀磐……當！」說得他好像活神仙一樣，於是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開明？但我今年看見他論蘇聯的文章，自己聲明道：「我是一個英國治下的印度人。」他自己知道得明明白白。大約他到中國來的時候，決不至於還胡塗，如果我們的詩人諸公不將他製成一個活神仙，青年們對於他是不至於如此隔膜的。現在可是老大的晦氣。
以學者或詩人的招牌，來批評或介紹一個作者，開初是很能夠矇混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時候，卻只剩了他自己的不誠懇，或學識的不夠了。然而如果沒有旁人來指明真相呢，這作家就從此被捧殺，不知道要多少年後才翻身。
十一月十九日。
（１）本篇最初發表於一九三四年十一月二十三日《中華日報·動向》。
（２）當時劉大傑標點、林語堂校閱的《袁中郎全集》斷句錯誤甚多。這裡的引文是該書《廣莊·齊物論》中的一段；標點應為：「色借日月，借燭，借青黃，借眼；色無常。聲借鐘鼓，借枯竹竅，借……」。曹聚仁曾在一九三四年十一月十三日《中華日報·動向》上發表《標點三不朽》一文，指出劉大傑標點本的這個錯誤。（３）泰戈爾（Ｒ．Ｔａｇｏｒｅ，１８６１—１９４１）印度詩人。著有《新月集》、《園丁集》、《飛鳥集》等。一九二四年到中國旅行。一九三○年訪問蘇聯，作有《俄羅斯書簡》（一九三一年出版），其中說過自己是「英國的臣民」的話。
（４）林長民（１８７６—１９２５）福建閩侯人，政客。（５）徐志摩（１８９７—１９３１）浙江海寧人，詩人，新月社主要成員。著有《志摩的詩》，《猛虎集》等。泰戈爾來華時他擔任翻譯。 倪朔爾
還有一種不滿於批評家的批評，是說所謂批評家好「漫罵」（２），所以他的文字並不是批評。
這「漫罵」，有人寫作「嫚罵」，也有人寫作「謾罵」，我不知道是否是一樣的函義。但這姑且不管它也好。現在要問的是怎樣的是「漫罵」。
假如指著一個人，說道：這是婊子！如果她是良家，那就是漫罵；倘使她實在是做賣笑生涯的，就並不是漫罵，倒是說了真實。詩人沒有捐班，富翁只會計較，因為事實是這樣的，所以這是真話，即使稱之為漫罵，詩人也還是捐不來，這是幻想碰在現實上的小釘子。
有錢不能就有文才，比「兒女成行」並不一定明白兒童的性質更明白。「兒女成行」只能證明他兩口子的善於生，還會養，卻並無妄談兒童的權利。要談，只不過不識羞。這好像是漫罵，然而並不是。倘說是的；就得承認世界上的兒童心理學家，都是最會生孩子的父母。
說兒童為了一點食物就會打起來，是冤枉兒童的，其實是漫罵。兒童的行為，出於天性，也因環境而改變，所以孔融（３）會讓梨。打起來的，是家庭的影響，便是成人，不也有爭家私，奪遺產的嗎？孩子學了樣了。
漫罵固然冤屈了許多好人，但含含胡胡的撲滅「漫罵」，卻包庇了一切壞種。
一月十七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年一月二十二日《申報·自由談》。
（２）批評家好「漫罵」一九三三年十二月二十六日《申報·自由談》載侍桁《關於批評》一文說：「看過去批評的論爭，我們不能不說愈是那屬於無味的謾罵式的，而愈是有人喜歡來參加」，這種「謾罵的批評」，「我們不認為是批評」。
（３）孔融（１５３—２０８）東漢魯國（今山東曲阜）人，文學家。關於他讓梨的故事，見《世說新語》南朝梁劉峻注引《融別傳》：「融四歲與兄食梨，輒引小者。人問其故，答曰：『小兒法當取小者。』」 趙令儀
侍桁（２）先生在《談說謊》里，以為說謊的原因之一是由於弱，那舉證的事實，是：「因此為什么女人講謊話要比男人來得多。」
那並不一定是謊話，可是也不一定是事實。我們確也常常從男人們的嘴裡，聽說是女人講謊話要比男人多，不過卻也並無實證，也沒有統計。叔本華（３）先生痛罵女人，他死後，從他的書籍里發見了醫梅毒的藥方；還有一位奧國的青年學者（４），我忘記了他的姓氏，做了一大本書，說女人和謊話是分不開的，然而他後來自殺了。我恐怕他自己正有神經病。
我想，與其說「女人講謊話要比男人來得多」，不如說「女人被人指為『講謊話要比男人來得多』的時候來得多」，但是，數目字的統計自然也沒有。
譬如罷，關於楊妃（５），祿山之亂以後的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說「不聞夏殷衰，中自誅褒妲」（６）的有幾個。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長遠了。今年是「婦女國貨年」（７），振興國貨，也從婦女始。不久，是就要挨罵的，因為國貨也未必因此有起色，然而一提倡，一責罵，男人們的責任也盡了。
記得某男士有為某女士鳴不平的詩道：「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？二十萬人齊解甲，更無一個是男兒！」（８）快哉快哉！
一月八日。
（１）本篇最初發表於一九三四年一月十二日《申報·自由談》。（２）侍桁即韓侍桁。他的《談說謊》一文發表於一九三四年一月八日《申報·自由談》，其中說：「不管為自己的地位的堅固而說謊也吧，或為了拯救旁人的困難而說謊也吧，都是含著有弱者的欲望與現實的不合的原因在。雖是一個弱者，他也會想如果能這樣，那就多麼好，可是一信嘴說出來，那就成了大謊了。但也有非說謊便不能越過某種難關的場合，而這場合也是弱者遇到的時候較多，大概也就是因此為什么女人講謊話要比男人來得多。」
（３）叔本華（Ａ．Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ，１７８８—１８６０）德國哲學家，唯意志論者。他一生反對婦女解放，在所著的《婦女論》中誣衊婦女虛偽、愚昧、無是非之心。
（４）一位奧國的青年學者指華寧該爾（Ｏ．Ｗｅｉｎｉｎｇｅｒ，１８８０—１９０３），奧地利人，仇視女性主義者。他在一九○三年出版的《性和性格》一書中，說女性「能說謊」，「往往是虛偽的」，並力圖證明婦女的地位應該低於男子。
（５）楊妃即唐玄宗的妃子楊玉環（７１９—７５６），蒲州永樂（今山西永濟）人。她的堂兄楊國忠因她得寵而驕奢跋扈，敗壞朝政。天寶十四年（７５５），安祿山以誅國忠為名於范陽起兵反唐，進逼長安，唐玄宗倉皇南逃四川，至馬嵬驛，將士歸罪楊家，殺國忠，唐玄宗為安定軍心，令楊妃縊死。
（６）「不聞夏殷衰，中自誅褒妲」語見唐代杜甫《北征》詩。舊史傳說夏桀寵幸妃子妹喜，殷紂寵幸妃子妲己，周幽王寵幸妃子褒姒，招致了三朝的滅亡。杜甫在此處合用了這些傳說。（７）「婦女國貨年」一九三三年十二月上海市商會等團體邀各界開會，決定一九三四年為「婦女國貨年」，要求婦女增強「愛國救國之觀念」，購買國貨。
（８）「君王城上豎降旗」一詩，相傳是五代後蜀主孟昶的妃子花蕊夫人所作。北宋陳師道《後山詩話》說：「費氏，蜀之青城人。以才色入蜀宮，後主嬖之，號花蕊夫人，效王建作《宮詞》百首。國亡，入備後宮，太祖聞之，召使陳詩，誦其《國亡詩》云：『君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。』太祖悅，蓋蜀兵十四萬，而王師數萬爾。」又據後蜀何光遠《鑑戒錄》卷五說，前蜀後主王衍亡於後唐時，有後唐興聖太子隨軍王承旨作過一首類似的詩，嘲諷因耽於酒色嬉戲而亡國的王衍：「蜀朝昏主出降時，銜璧牽羊倒系旗，二十萬軍齊拱手，更無一個是男兒。」 公汗
還記得東三省淪亡，上海打仗的時候，在只聞炮聲，不愁炮彈的馬路上，處處賣著《推背圖》，這可見人們早想歸失敗之故於前定了。三年以後，華北華南，同瀕危急，而上海卻出現了「碟仙」（２）。前者所關心的還是國運，後者卻只在問試題，獎券，亡魂。著眼的大小，固已迥不相同，而名目則更加冠冕，因為這「靈乩」是中國的「留德學生白同君所發明」，合於「科學」的。
「科學救國」已經叫了近十年，誰都知道這是很對的，並非「跳舞救國」「拜佛救國」之比。青年出國去學科學者有之，博士學了科學回國者有之。不料中國究竟自有其文明，與日本是兩樣的，科學不但並不足以補中國文化之不足，卻更加證明了中國文化之高深。風水，是合於地理學的，門閥，是合於優生學的，煉丹，是合於化學的，放風箏，是合於衛生學的。「靈乩」的合於「科學」，亦不過其一而已。五四時代，陳大齊（３）先生曾作論揭發過扶乩的騙人，隔了十六年，白同先生卻用碟子證明了扶乩的合理，這真叫人從那裡說起。
而且科學不但更加證明了中國文化的高深，還幫助了中國文化的光大。馬將桌邊，電燈替代了蠟燭，法會壇上，鎂光照出了喇嘛（４），無線電播音所日日傳播的，不往往是《狸貓換太子》，《玉堂春》，《謝謝毛毛雨》（５）嗎？老子曰：「為之斗斛以量之，則並與斗解而竊之。」（６）羅蘭夫人曰：「自由自由，多少罪惡，假汝之名以行！」每一新制度，新學術，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團，化為濟私助焰之具，科學，亦不過其一而已。此弊不去，中國是無藥可救的。
批評的失了威力，由於「亂」，甚而至於「亂」到和事實相反，這底細一被大家看出，那效果有時也就相反了。所以現在被罵殺的少，被捧殺的卻多。
人古而事近的，就是袁中郎。這一班明末的作家，在文學史上，是自有他們的價值和地位的。而不幸被一群學者們捧了出來，頌揚，標點，印刷，「色借，日月借，燭借，青黃借，眼色無常。聲借，鐘鼓借，枯竹竅借……」（２）借得他一榻胡塗，正如在中郎臉上，畫上花臉，卻指給大家看，嘖嘖讚嘆道：「看哪，這多麼『性靈』呀！」對於中郎的本質，自然是並無關係的，但在未經別人將花臉洗清之前，這「中郎」總不免招人好笑，大觸其霉頭。
人近而事古的，我記起了泰戈爾（３）。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民（４），右有徐志摩（５），各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：「纛！嘰哩咕嚕，白雲清風，銀磐……當！」說得他好像活神仙一樣，於是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開明？但我今年看見他論蘇聯的文章，自己聲明道：「我是一個英國治下的印度人。」他自己知道得明明白白。大約他到中國來的時候，決不至於還胡塗，如果我們的詩人諸公不將他製成一個活神仙，青年們對於他是不至於如此隔膜的。現在可是老大的晦氣。
以學者或詩人的招牌，來批評或介紹一個作者，開初是很能夠矇混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時候，卻只剩了他自己的不誠懇，或學識的不夠了。然而如果沒有旁人來指明真相呢，這作家就從此被捧殺，不知道要多少年後才翻身。
十一月十九日。
（１）本篇最初發表於一九三四年十一月二十三日《中華日報·動向》。
（２）當時劉大傑標點、林語堂校閱的《袁中郎全集》斷句錯誤甚多。這裡的引文是該書《廣莊·齊物論》中的一段；標點應為：「色借日月，借燭，借青黃，借眼；色無常。聲借鐘鼓，借枯竹竅，借……」。曹聚仁曾在一九三四年十一月十三日《中華日報·動向》上發表《標點三不朽》一文，指出劉大傑標點本的這個錯誤。（３）泰戈爾（Ｒ．Ｔａｇｏｒｅ，１８６１—１９４１）印度詩人。著有《新月集》、《園丁集》、《飛鳥集》等。一九二四年到中國旅行。一九三○年訪問蘇聯，作有《俄羅斯書簡》（一九三一年出版），其中說過自己是「英國的臣民」的話。
（４）林長民（１８７６—１９２５）福建閩侯人，政客。（５）徐志摩（１８９７—１９３１）浙江海寧人，詩人，新月社主要成員。著有《志摩的詩》，《猛虎集》等。泰戈爾來華時他擔任翻譯。 倪朔爾
還有一種不滿於批評家的批評，是說所謂批評家好「漫罵」（２），所以他的文字並不是批評。
這「漫罵」，有人寫作「嫚罵」，也有人寫作「謾罵」，我不知道是否是一樣的函義。但這姑且不管它也好。現在要問的是怎樣的是「漫罵」。
假如指著一個人，說道：這是婊子！如果她是良家，那就是漫罵；倘使她實在是做賣笑生涯的，就並不是漫罵，倒是說了真實。詩人沒有捐班，富翁只會計較，因為事實是這樣的，所以這是真話，即使稱之為漫罵，詩人也還是捐不來，這是幻想碰在現實上的小釘子。
有錢不能就有文才，比「兒女成行」並不一定明白兒童的性質更明白。「兒女成行」只能證明他兩口子的善於生，還會養，卻並無妄談兒童的權利。要談，只不過不識羞。這好像是漫罵，然而並不是。倘說是的；就得承認世界上的兒童心理學家，都是最會生孩子的父母。
說兒童為了一點食物就會打起來，是冤枉兒童的，其實是漫罵。兒童的行為，出於天性，也因環境而改變，所以孔融（３）會讓梨。打起來的，是家庭的影響，便是成人，不也有爭家私，奪遺產的嗎？孩子學了樣了。
漫罵固然冤屈了許多好人，但含含胡胡的撲滅「漫罵」，卻包庇了一切壞種。
一月十七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年一月二十二日《申報·自由談》。
（２）批評家好「漫罵」一九三三年十二月二十六日《申報·自由談》載侍桁《關於批評》一文說：「看過去批評的論爭，我們不能不說愈是那屬於無味的謾罵式的，而愈是有人喜歡來參加」，這種「謾罵的批評」，「我們不認為是批評」。
（３）孔融（１５３—２０８）東漢魯國（今山東曲阜）人，文學家。關於他讓梨的故事，見《世說新語》南朝梁劉峻注引《融別傳》：「融四歲與兄食梨，輒引小者。人問其故，答曰：『小兒法當取小者。』」 趙令儀
侍桁（２）先生在《談說謊》里，以為說謊的原因之一是由於弱，那舉證的事實，是：「因此為什么女人講謊話要比男人來得多。」
那並不一定是謊話，可是也不一定是事實。我們確也常常從男人們的嘴裡，聽說是女人講謊話要比男人多，不過卻也並無實證，也沒有統計。叔本華（３）先生痛罵女人，他死後，從他的書籍里發見了醫梅毒的藥方；還有一位奧國的青年學者（４），我忘記了他的姓氏，做了一大本書，說女人和謊話是分不開的，然而他後來自殺了。我恐怕他自己正有神經病。
我想，與其說「女人講謊話要比男人來得多」，不如說「女人被人指為『講謊話要比男人來得多』的時候來得多」，但是，數目字的統計自然也沒有。
譬如罷，關於楊妃（５），祿山之亂以後的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說「不聞夏殷衰，中自誅褒妲」（６）的有幾個。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長遠了。今年是「婦女國貨年」（７），振興國貨，也從婦女始。不久，是就要挨罵的，因為國貨也未必因此有起色，然而一提倡，一責罵，男人們的責任也盡了。
記得某男士有為某女士鳴不平的詩道：「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？二十萬人齊解甲，更無一個是男兒！」（８）快哉快哉！
一月八日。
（１）本篇最初發表於一九三四年一月十二日《申報·自由談》。（２）侍桁即韓侍桁。他的《談說謊》一文發表於一九三四年一月八日《申報·自由談》，其中說：「不管為自己的地位的堅固而說謊也吧，或為了拯救旁人的困難而說謊也吧，都是含著有弱者的欲望與現實的不合的原因在。雖是一個弱者，他也會想如果能這樣，那就多麼好，可是一信嘴說出來，那就成了大謊了。但也有非說謊便不能越過某種難關的場合，而這場合也是弱者遇到的時候較多，大概也就是因此為什么女人講謊話要比男人來得多。」
（３）叔本華（Ａ．Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ，１７８８—１８６０）德國哲學家，唯意志論者。他一生反對婦女解放，在所著的《婦女論》中誣衊婦女虛偽、愚昧、無是非之心。
（４）一位奧國的青年學者指華寧該爾（Ｏ．Ｗｅｉｎｉｎｇｅｒ，１８８０—１９０３），奧地利人，仇視女性主義者。他在一九○三年出版的《性和性格》一書中，說女性「能說謊」，「往往是虛偽的」，並力圖證明婦女的地位應該低於男子。
（５）楊妃即唐玄宗的妃子楊玉環（７１９—７５６），蒲州永樂（今山西永濟）人。她的堂兄楊國忠因她得寵而驕奢跋扈，敗壞朝政。天寶十四年（７５５），安祿山以誅國忠為名於范陽起兵反唐，進逼長安，唐玄宗倉皇南逃四川，至馬嵬驛，將士歸罪楊家，殺國忠，唐玄宗為安定軍心，令楊妃縊死。
（６）「不聞夏殷衰，中自誅褒妲」語見唐代杜甫《北征》詩。舊史傳說夏桀寵幸妃子妹喜，殷紂寵幸妃子妲己，周幽王寵幸妃子褒姒，招致了三朝的滅亡。杜甫在此處合用了這些傳說。（７）「婦女國貨年」一九三三年十二月上海市商會等團體邀各界開會，決定一九三四年為「婦女國貨年」，要求婦女增強「愛國救國之觀念」，購買國貨。
（８）「君王城上豎降旗」一詩，相傳是五代後蜀主孟昶的妃子花蕊夫人所作。北宋陳師道《後山詩話》說：「費氏，蜀之青城人。以才色入蜀宮，後主嬖之，號花蕊夫人，效王建作《宮詞》百首。國亡，入備後宮，太祖聞之，召使陳詩，誦其《國亡詩》云：『君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。』太祖悅，蓋蜀兵十四萬，而王師數萬爾。」又據後蜀何光遠《鑑戒錄》卷五說，前蜀後主王衍亡於後唐時，有後唐興聖太子隨軍王承旨作過一首類似的詩，嘲諷因耽於酒色嬉戲而亡國的王衍：「蜀朝昏主出降時，銜璧牽羊倒系旗，二十萬軍齊拱手，更無一個是男兒。」 公汗
還記得東三省淪亡，上海打仗的時候，在只聞炮聲，不愁炮彈的馬路上，處處賣著《推背圖》，這可見人們早想歸失敗之故於前定了。三年以後，華北華南，同瀕危急，而上海卻出現了「碟仙」（２）。前者所關心的還是國運，後者卻只在問試題，獎券，亡魂。著眼的大小，固已迥不相同，而名目則更加冠冕，因為這「靈乩」是中國的「留德學生白同君所發明」，合於「科學」的。
「科學救國」已經叫了近十年，誰都知道這是很對的，並非「跳舞救國」「拜佛救國」之比。青年出國去學科學者有之，博士學了科學回國者有之。不料中國究竟自有其文明，與日本是兩樣的，科學不但並不足以補中國文化之不足，卻更加證明了中國文化之高深。風水，是合於地理學的，門閥，是合於優生學的，煉丹，是合於化學的，放風箏，是合於衛生學的。「靈乩」的合於「科學」，亦不過其一而已。五四時代，陳大齊（３）先生曾作論揭發過扶乩的騙人，隔了十六年，白同先生卻用碟子證明了扶乩的合理，這真叫人從那裡說起。
而且科學不但更加證明了中國文化的高深，還幫助了中國文化的光大。馬將桌邊，電燈替代了蠟燭，法會壇上，鎂光照出了喇嘛（４），無線電播音所日日傳播的，不往往是《狸貓換太子》，《玉堂春》，《謝謝毛毛雨》（５）嗎？老子曰：「為之斗斛以量之，則並與斗解而竊之。」（６）羅蘭夫人曰：「自由自由，多少罪惡，假汝之名以行！」每一新制度，新學術，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團，化為濟私助焰之具，科學，亦不過其一而已。此弊不去，中國是無藥可救的。