第10頁
（５）輿台是古代奴隸中兩個等級的名稱，後泛指被奴役的人。
（６）西崽舊時對西洋人雇用的中國男僕的蔑稱。 公汗
這幾年來，報章上常見有因經濟的壓迫，禮教的制裁而自殺的記事，但為了這些，便來開口或動筆的人是很少的。只有新近秦理齋夫人（２）及其子女一家四口的自殺，卻起過不少的回聲，後來還出了一個懷著這一段新聞記事的自殺者（３），更可見其影響之大了。我想，這是因為人數多。單獨的自殺，蓋已不足以招大家的青睞了。
一切回聲中，對於這自殺的主謀者——秦夫人，雖然也加以恕辭；但歸結卻無非是誅伐。因為——評論家說——社會雖然黑暗，但人生的第一責任是生存，倘自殺，便是失職，第二責任是受苦，倘自殺，便是偷安。進步的評論家則說人生是戰鬥，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統。
人間有犯罪學者，一派說，由於環境；一派說，由於個人。現在盛行的是後一說，因為倘信前一派，則消滅罪犯，便得改造環境，事情就麻煩，可怕了。而秦夫人自殺的批判者，則是大抵屬於後一派。
誠然，既然自殺了，這就證明了她是一個弱者。但是，怎麼會弱的呢？要緊的是我們須看看她的尊翁的信札（４），為了要她回去，既聳之以兩家的名聲，又動之以亡人的乩語。我們還得看看她的令弟的輓聯：「妻殉夫，子殉母……」不是大有視為千古美談之意嗎？以生長及陶冶在這樣的家庭中的人，又怎麼能不成為弱者？我們固然未始不可責以奮鬥，但黑暗的吞噬之力，往往勝於孤軍，況且自殺的批判者未必就是戰鬥的應援者，當他人奮鬥時，掙扎時，敗績時，也許倒是鴉雀無聲了。窮鄉僻壤或都會中，孤兒寡婦，貧女勞人之順命而死，或雖然抗命，而終於不得不死者何限，但曾經上誰的口，動誰的心呢？真是「自經於溝瀆而莫之知也」（５）！
人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰鬥，但為的是改革。責別人的自殺者，一面責人，一面正也應該向驅人於自殺之途的環境挑戰，進攻。倘使對於黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向「弱者」嘮叨不已，則縱使他如何義形於色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實乃是殺人者的幫凶而已。
五月二十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年六月一日《申報·自由談》。（２）奏理齋夫人姓龔名尹霞，《申報》館英文譯員秦理齋之妻。一九三四年二月二十五日秦理齋在上海病逝後，住在無錫的秦的父親要她回鄉，她為了子女在滬讀書等原因不能回去，在受到秦父多次嚴厲催迫後，五月五日她和女兒希蓀、兒子端、珏四人一同服毒自殺。（３）據《申報》一九三四年五月二十二日載：上海福華藥房店員陳同福於五月二十日因經濟困難自殺，在他身邊發現有從報紙上剪下的關於秦理齋夫人自殺的新聞一紙。
（４）秦理齋的父親秦平甫，在四月十一日寫給龔尹霞的信上說：「汝叔翁在申扶乩，理齋降臨，要金錢要棉衣；並雲眷屬不必居滬，當立時回錫。」又說：「尊府家法之美，同里稱頌……即令堂太夫人之德冠女宗，亦無非以含弘為宗旨：施諸己而不願亦勿施於人。汝望善體此意，為賢婦為佳女；滬事及早收束，遵理齋之冥示，早日回錫。」（５）「自經於溝瀆而莫之知也」語見《論語·憲問》。自經，即自縊。
「……」「CCCC」論補（１）曼雪
徐*（２）先生在《人間世》上，發表了這樣的題目的論。對於此道，我沒有那麼深造，但「愚者千慮，必有一得」（３），所以想來補一點，自然，淺薄是淺薄得多了。
「……」是洋貨，五四運動之後這才輸入的。先前林琴南先生譯小說時，夾注著「此語未完」的，便是這東西的翻譯。
在洋書上，普通用六點，吝嗇的卻只用三點。然而中國是「地大物博」的，同化之際，就漸漸的長起來，九點，十二點，以至幾十點；有一種大作家，則簡直至少點上三四行，以見其中的奧義，無窮無盡，實在不可以言語形容。讀者也大抵這樣想，有敢說覺不出其中的奧義的罷，那便是低能兒。然而歸根結蒂，也好像終於是安徒生（４）童話里的「皇帝的新衣」，其實是一無所有；不過須是孩子，才會照實的大聲說出來。孩子不會看文學家的「創作」，於是在中國就沒有人來道破。但天氣是要冷的，光著身子不能整年在路上走，到底也得躲進宮裡去，連點幾行的妙文，近來也不大看見了。「CC」是國貨，《穆天子傳》（５）上就有這玩意兒，先生教我說：是闕文。這闕文也鬧過事，曾有人說「口生垢，口戕口」（６）的三個口字，也是闕文，又給誰大罵了一頓。不過先前是只見於古人的著作里的，無法可補，現在卻見於今人的著作上了，欲補不能。到目前，則漸有代以「××」的趨勢。這是從日本輸入的。這東西多，對於這著作的內容，我們便預覺其激烈。但是，其實有時也並不然。胡亂×它幾行，印了出來，固可使讀者佩服作家之激烈，恨檢查員之峻嚴，但送檢之際，卻又可使檢查員愛他的順從，許多話都不敢說，只×得這麼起勁。一舉兩得，比點它幾行更加巧妙了。中國正在排日，這一條錦囊妙計，或者不至於模仿的罷。
現在是什麼東西都要用錢買，自然也就都可以賣錢。但連「沒有東西」也可以賣錢，卻未免有些出乎意表。不過，知道了這事以後，便明白造謠為業，在現在也還要算是「貨真價實，童叟無欺」的生活了。
五月二十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月二十六日《申報·自由談》。
（２）徐*浙江慈谿人，作家。他的《「……」「CCCC」論》一文，發表於一九三四年五月二十日《人間世》第四期。（３）「愚者千慮，必有一得」參看本卷第２７６頁注（５）。（４）安徒生（Ｈ．Ｃ．Ａｎｄｅｒｓｅｎ，１８０５—１８７５）丹麥童話作家。《皇帝的新衣》是其名作之一，取材於西班牙民間故事，說有兩個騙子，自稱用他們織成的最美麗的布fèng制的衣服，「任何不稱職或愚蠢的人都看不見」。他們其實沒有這種「布」，卻欺騙皇帝，讓他脫下衣服，假裝給他穿上這種不存在的「新衣」。皇帝及周圍臣民怕別人說自己不稱職或愚蠢，都不敢說出真相。最後，一個小孩子天真地說穿了：「可是他什麼衣服也沒有呀！」
（５）《穆天子傳》晉代從戰國時魏襄王墓中發現的先秦古書之一，共六卷。原本是竹簡，後因竹簡文字剝落，從竹簡古文改寫楷書時有難辯之處，用C號代替缺文，*允櫓卸郈，如卷二：「仍獻白玉C只角之一C三，可以C沐，乃進食C酒姑劓九C。玻丁場翱諫福*口戕口」《大戴禮記·武王踐阼》中的句子。清代周元亮、錢爾皘都說這幾個「口」字：「乃古方空圈，蓋缺文也；今作口字解，大誤。」後來王應奎不同意這種說法，他在《柳南隨筆》卷一中說：「近予見宋板《大戴禮》，乃秦景霸謀荊謐植⒎欠嬌杖Α景盎淥鑷耄登按刂脅厥榧遙６┢木罌刪藎腖米凇斷認褪略》中稱之。觀此，則周、錢兩公之言殆非也。」 史賁
穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反對作家的寫無聊的遊記之類，以為不如給中國介紹一點上起希臘羅馬，下至現代的文學名作。（２）我以為這是很切實的忠告。但他在十九日的《自由談》上，卻又反對間接翻譯，說「是一種滑頭辦法」，雖然還附有一些可恕的條件（３）。這是和他後來的所說衝突的，也容易啟人誤會，所以我想說幾句。
重譯確是比直接譯容易。首先，是原文的能令譯者自慚不及，怕敢動筆的好處，先由原譯者消去若干部分了。譯文是大抵比不上原文的，就是將中國的粵語譯為京語，或京語譯成滬語，也很難恰如其分。在重譯，便減少了對於原文的好處的躊躇。其次，是難解之處，忠實的譯者往往會有註解，可以一目了然，原書上倒未必有。但因此，也常有直接譯錯誤，而間接譯卻不然的時候。
懂某一國文，最好是譯某一國文學，這主張是斷無錯誤的，但是，假使如此，中國也就難有上起希羅，下至現代的文學名作的譯本了。中國人所懂的外國文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重譯，我們將只能看見許多英美和日本的文學作品，不但沒有伊卜生，沒有伊本涅支（４），連極通行的安徒生的童話，西萬提司（５）的《吉訶德先生》，也無從看見了。這是何等可憐的眼界。自然，中國未必沒有精通丹麥，諾威（６），西班牙文字的人們，然而他們至今沒有譯，我們現在的所有，都是從英文重譯的。連蘇聯的作品，也大抵是從英法文重譯的。
所以我想，對於翻譯，現在似乎暫不必有嚴峻的堡壘。最要緊的是要看譯文的佳良與否，直接譯或間接譯，是不必置重的；是否投機，也不必推問的。深通原譯文的趨時者的重譯本，有時會比不甚懂原文的忠實者的直接譯本好，日本改造社（７）譯的《高爾基全集》，曾被有一些革命者斥責為投機，但革命者的譯本出，卻反而顯出前一本的優良了。不過也還要附一個條件，並不很懂原譯文的趨時者的速成譯本，可實在是不可恕的。
待到將來各種名作有了直接譯本，則重譯本便是應該淘汰的時候，然而必須那譯本比舊譯本好，不能但以「直接翻譯」當作護身的擋牌。
六月二十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年六月二十七日《申報·自由談》。
（２）穆木天在一九三四年六月二十一日《大晚報·火炬》發表的文章，題為《談遊記之類》。
（３）穆木天在一九三四年六月十九日《申報·自由談》發表的《各盡所能》一文中說：「有人英文很好，不譯英美文學，而去投機取巧地去間接譯法國的文學，這是不好的。因為間接翻譯，是一種滑頭辦法。如果不得已時，是可以許可的。但是，避難就易，是不可以的。」（４）伊本涅支（Ｖ．Ｂｌａｓｃｏ－Ｉｂａ′ｎ～ｅｚ，１８６７—１９２８）通譯勃拉斯可·伊巴涅思，西班牙作家。主要作品有長篇小說《啟示錄的四騎士》等。
（５）西萬提司（Ｍ．ｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓ，１５４７—１６１６）通譯塞萬提斯，西班牙作家。主要作品有長篇小說《堂吉訶德》（即《吉訶德先生》）等。
（６）諾威挪威。
（７）改造社日本的一個出版社，始辦於一九一九年。該社於一九三二年出版中村白葉等譯的《高爾基全集》，二十五卷。 阿法
現在有些不滿於文學批評的，總說近幾年的所謂批評，不外乎捧與罵。
（６）西崽舊時對西洋人雇用的中國男僕的蔑稱。 公汗
這幾年來，報章上常見有因經濟的壓迫，禮教的制裁而自殺的記事，但為了這些，便來開口或動筆的人是很少的。只有新近秦理齋夫人（２）及其子女一家四口的自殺，卻起過不少的回聲，後來還出了一個懷著這一段新聞記事的自殺者（３），更可見其影響之大了。我想，這是因為人數多。單獨的自殺，蓋已不足以招大家的青睞了。
一切回聲中，對於這自殺的主謀者——秦夫人，雖然也加以恕辭；但歸結卻無非是誅伐。因為——評論家說——社會雖然黑暗，但人生的第一責任是生存，倘自殺，便是失職，第二責任是受苦，倘自殺，便是偷安。進步的評論家則說人生是戰鬥，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統。
人間有犯罪學者，一派說，由於環境；一派說，由於個人。現在盛行的是後一說，因為倘信前一派，則消滅罪犯，便得改造環境，事情就麻煩，可怕了。而秦夫人自殺的批判者，則是大抵屬於後一派。
誠然，既然自殺了，這就證明了她是一個弱者。但是，怎麼會弱的呢？要緊的是我們須看看她的尊翁的信札（４），為了要她回去，既聳之以兩家的名聲，又動之以亡人的乩語。我們還得看看她的令弟的輓聯：「妻殉夫，子殉母……」不是大有視為千古美談之意嗎？以生長及陶冶在這樣的家庭中的人，又怎麼能不成為弱者？我們固然未始不可責以奮鬥，但黑暗的吞噬之力，往往勝於孤軍，況且自殺的批判者未必就是戰鬥的應援者，當他人奮鬥時，掙扎時，敗績時，也許倒是鴉雀無聲了。窮鄉僻壤或都會中，孤兒寡婦，貧女勞人之順命而死，或雖然抗命，而終於不得不死者何限，但曾經上誰的口，動誰的心呢？真是「自經於溝瀆而莫之知也」（５）！
人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰鬥，但為的是改革。責別人的自殺者，一面責人，一面正也應該向驅人於自殺之途的環境挑戰，進攻。倘使對於黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向「弱者」嘮叨不已，則縱使他如何義形於色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實乃是殺人者的幫凶而已。
五月二十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年六月一日《申報·自由談》。（２）奏理齋夫人姓龔名尹霞，《申報》館英文譯員秦理齋之妻。一九三四年二月二十五日秦理齋在上海病逝後，住在無錫的秦的父親要她回鄉，她為了子女在滬讀書等原因不能回去，在受到秦父多次嚴厲催迫後，五月五日她和女兒希蓀、兒子端、珏四人一同服毒自殺。（３）據《申報》一九三四年五月二十二日載：上海福華藥房店員陳同福於五月二十日因經濟困難自殺，在他身邊發現有從報紙上剪下的關於秦理齋夫人自殺的新聞一紙。
（４）秦理齋的父親秦平甫，在四月十一日寫給龔尹霞的信上說：「汝叔翁在申扶乩，理齋降臨，要金錢要棉衣；並雲眷屬不必居滬，當立時回錫。」又說：「尊府家法之美，同里稱頌……即令堂太夫人之德冠女宗，亦無非以含弘為宗旨：施諸己而不願亦勿施於人。汝望善體此意，為賢婦為佳女；滬事及早收束，遵理齋之冥示，早日回錫。」（５）「自經於溝瀆而莫之知也」語見《論語·憲問》。自經，即自縊。
「……」「CCCC」論補（１）曼雪
徐*（２）先生在《人間世》上，發表了這樣的題目的論。對於此道，我沒有那麼深造，但「愚者千慮，必有一得」（３），所以想來補一點，自然，淺薄是淺薄得多了。
「……」是洋貨，五四運動之後這才輸入的。先前林琴南先生譯小說時，夾注著「此語未完」的，便是這東西的翻譯。
在洋書上，普通用六點，吝嗇的卻只用三點。然而中國是「地大物博」的，同化之際，就漸漸的長起來，九點，十二點，以至幾十點；有一種大作家，則簡直至少點上三四行，以見其中的奧義，無窮無盡，實在不可以言語形容。讀者也大抵這樣想，有敢說覺不出其中的奧義的罷，那便是低能兒。然而歸根結蒂，也好像終於是安徒生（４）童話里的「皇帝的新衣」，其實是一無所有；不過須是孩子，才會照實的大聲說出來。孩子不會看文學家的「創作」，於是在中國就沒有人來道破。但天氣是要冷的，光著身子不能整年在路上走，到底也得躲進宮裡去，連點幾行的妙文，近來也不大看見了。「CC」是國貨，《穆天子傳》（５）上就有這玩意兒，先生教我說：是闕文。這闕文也鬧過事，曾有人說「口生垢，口戕口」（６）的三個口字，也是闕文，又給誰大罵了一頓。不過先前是只見於古人的著作里的，無法可補，現在卻見於今人的著作上了，欲補不能。到目前，則漸有代以「××」的趨勢。這是從日本輸入的。這東西多，對於這著作的內容，我們便預覺其激烈。但是，其實有時也並不然。胡亂×它幾行，印了出來，固可使讀者佩服作家之激烈，恨檢查員之峻嚴，但送檢之際，卻又可使檢查員愛他的順從，許多話都不敢說，只×得這麼起勁。一舉兩得，比點它幾行更加巧妙了。中國正在排日，這一條錦囊妙計，或者不至於模仿的罷。
現在是什麼東西都要用錢買，自然也就都可以賣錢。但連「沒有東西」也可以賣錢，卻未免有些出乎意表。不過，知道了這事以後，便明白造謠為業，在現在也還要算是「貨真價實，童叟無欺」的生活了。
五月二十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月二十六日《申報·自由談》。
（２）徐*浙江慈谿人，作家。他的《「……」「CCCC」論》一文，發表於一九三四年五月二十日《人間世》第四期。（３）「愚者千慮，必有一得」參看本卷第２７６頁注（５）。（４）安徒生（Ｈ．Ｃ．Ａｎｄｅｒｓｅｎ，１８０５—１８７５）丹麥童話作家。《皇帝的新衣》是其名作之一，取材於西班牙民間故事，說有兩個騙子，自稱用他們織成的最美麗的布fèng制的衣服，「任何不稱職或愚蠢的人都看不見」。他們其實沒有這種「布」，卻欺騙皇帝，讓他脫下衣服，假裝給他穿上這種不存在的「新衣」。皇帝及周圍臣民怕別人說自己不稱職或愚蠢，都不敢說出真相。最後，一個小孩子天真地說穿了：「可是他什麼衣服也沒有呀！」
（５）《穆天子傳》晉代從戰國時魏襄王墓中發現的先秦古書之一，共六卷。原本是竹簡，後因竹簡文字剝落，從竹簡古文改寫楷書時有難辯之處，用C號代替缺文，*允櫓卸郈，如卷二：「仍獻白玉C只角之一C三，可以C沐，乃進食C酒姑劓九C。玻丁場翱諫福*口戕口」《大戴禮記·武王踐阼》中的句子。清代周元亮、錢爾皘都說這幾個「口」字：「乃古方空圈，蓋缺文也；今作口字解，大誤。」後來王應奎不同意這種說法，他在《柳南隨筆》卷一中說：「近予見宋板《大戴禮》，乃秦景霸謀荊謐植⒎欠嬌杖Α景盎淥鑷耄登按刂脅厥榧遙６┢木罌刪藎腖米凇斷認褪略》中稱之。觀此，則周、錢兩公之言殆非也。」 史賁
穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反對作家的寫無聊的遊記之類，以為不如給中國介紹一點上起希臘羅馬，下至現代的文學名作。（２）我以為這是很切實的忠告。但他在十九日的《自由談》上，卻又反對間接翻譯，說「是一種滑頭辦法」，雖然還附有一些可恕的條件（３）。這是和他後來的所說衝突的，也容易啟人誤會，所以我想說幾句。
重譯確是比直接譯容易。首先，是原文的能令譯者自慚不及，怕敢動筆的好處，先由原譯者消去若干部分了。譯文是大抵比不上原文的，就是將中國的粵語譯為京語，或京語譯成滬語，也很難恰如其分。在重譯，便減少了對於原文的好處的躊躇。其次，是難解之處，忠實的譯者往往會有註解，可以一目了然，原書上倒未必有。但因此，也常有直接譯錯誤，而間接譯卻不然的時候。
懂某一國文，最好是譯某一國文學，這主張是斷無錯誤的，但是，假使如此，中國也就難有上起希羅，下至現代的文學名作的譯本了。中國人所懂的外國文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重譯，我們將只能看見許多英美和日本的文學作品，不但沒有伊卜生，沒有伊本涅支（４），連極通行的安徒生的童話，西萬提司（５）的《吉訶德先生》，也無從看見了。這是何等可憐的眼界。自然，中國未必沒有精通丹麥，諾威（６），西班牙文字的人們，然而他們至今沒有譯，我們現在的所有，都是從英文重譯的。連蘇聯的作品，也大抵是從英法文重譯的。
所以我想，對於翻譯，現在似乎暫不必有嚴峻的堡壘。最要緊的是要看譯文的佳良與否，直接譯或間接譯，是不必置重的；是否投機，也不必推問的。深通原譯文的趨時者的重譯本，有時會比不甚懂原文的忠實者的直接譯本好，日本改造社（７）譯的《高爾基全集》，曾被有一些革命者斥責為投機，但革命者的譯本出，卻反而顯出前一本的優良了。不過也還要附一個條件，並不很懂原譯文的趨時者的速成譯本，可實在是不可恕的。
待到將來各種名作有了直接譯本，則重譯本便是應該淘汰的時候，然而必須那譯本比舊譯本好，不能但以「直接翻譯」當作護身的擋牌。
六月二十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年六月二十七日《申報·自由談》。
（２）穆木天在一九三四年六月二十一日《大晚報·火炬》發表的文章，題為《談遊記之類》。
（３）穆木天在一九三四年六月十九日《申報·自由談》發表的《各盡所能》一文中說：「有人英文很好，不譯英美文學，而去投機取巧地去間接譯法國的文學，這是不好的。因為間接翻譯，是一種滑頭辦法。如果不得已時，是可以許可的。但是，避難就易，是不可以的。」（４）伊本涅支（Ｖ．Ｂｌａｓｃｏ－Ｉｂａ′ｎ～ｅｚ，１８６７—１９２８）通譯勃拉斯可·伊巴涅思，西班牙作家。主要作品有長篇小說《啟示錄的四騎士》等。
（５）西萬提司（Ｍ．ｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓ，１５４７—１６１６）通譯塞萬提斯，西班牙作家。主要作品有長篇小說《堂吉訶德》（即《吉訶德先生》）等。
（６）諾威挪威。
（７）改造社日本的一個出版社，始辦於一九一九年。該社於一九三二年出版中村白葉等譯的《高爾基全集》，二十五卷。 阿法
現在有些不滿於文學批評的，總說近幾年的所謂批評，不外乎捧與罵。