第5頁
標點古文真是一種試金石，只消幾點幾圈，就把真顏色顯出來了。
但這事還是不要多談好，再談下去，我怕不久會有更高的議論，說標點是「隨波逐流」的玩意，有損「性靈」，（５）應該排斥的。
十月二日。
（１）本篇最初發表於一九三四年十月五日《中華日報·動向》。（２）《袁中郎全集校勘記》載於一九三四年十月二日《中華日報·動向》，署「袁大郎再校」，內容是指摘劉大傑標點、林語堂校閱、時代圖書公司印行的《袁中郎全集》中的斷句錯誤。（３）「莘莘學子」語出晉代潘尼《釋奠頌》：「莘莘胄子，祁祁學生」。
（４）馮婦搏虎，見《孟子·盡心》。關於這段文字的斷句，宋代劉昌詩《蘆浦筆記·馮婦》中曾有這樣的意見：「《孟子》『晉人有馮婦者善搏虎卒為善士則之野有眾逐虎』云云……至今讀者，以『卒為善士』為一句，『則之野』為一句。以餘味其言，則恐合以『卒為善』為一句，『士則之』為一句，『野有眾逐虎』為一句。蓋其有搏虎之勇，而卒能為善，故士以為則；及其不知止，則士以為笑。『野有眾逐虎』句意亦健，何必謂之野外，而後雲攘臂也。」
（５）這是對林語堂的諷刺。林在《人間世》第十二期（一九三四年九月）《辜鴻銘特輯·輯者弁言》中，說過：「今日隨波逐流之人太多，這班人才不值得研究」的話。「性靈」，是當時林語堂提倡的一種文學主張。他在《論語》第十五期（一九三三年四月十六日）發表的《論文》一文中說：「文章者，個人性靈之表現。性靈之為物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文學之生命實寄託於此。」 鄧當世
讀死書會變成書呆子，甚至於成為書廚，早有人反對過了，時光不絕的進行，反讀書的思cháo也愈加徹底，於是有人來反對讀任何一種書。他的根據是叔本華的老話，說是倘讀別人的著作，不過是在自己的腦里給作者跑馬。（２）這對於讀死書的人們，確是一下當頭棒，但為了與其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢騷的天才起見，卻也是一句值得紹介的金言。不過要明白：死抱住這句金言的天才，他的腦里卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一塌胡塗了。
現在是批評家在發牢騷，因為沒有較好的作品；創作家也在發牢騷，因為沒有正確的批評。張二說李四的作品是象徵主義（３），於是李四也自以為是象徵主義，讀者當然更以為是象徵主義。然而怎樣是象徵主義呢？向來就沒有弄分明，只好就用李四的作品為證。所以中國之所謂象徵主義，和別國之所謂Ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ是不一樣的，雖然前者其實是後者的譯語，然而聽說梅特林（４）是象徵派的作家，於是李四就成為中國的梅特林了。此外中國的法朗士（５），中國的白璧德（６），中國的吉爾波丁（７），中國的高爾基（８）……還多得很。然而真的法朗士他們的作品的譯本，在中國卻少得很。莫非因為都有了「國貨」的緣故嗎？
在中國的文壇上，有幾個國貨文人的壽命也真太長；而洋貨文人的可也真太短，姓名剛剛記熟，據說是已經過去了。易卜生（９）大有出全集之意，但至今不見第三本；柴霍甫（１０）和莫泊桑（１１）的選集，也似乎走了虎頭蛇尾運。但在我們所深惡痛疾的日本，《吉訶德先生》和《一千一夜》是有全譯的；沙士比亞，歌德，……都有全集；托爾斯泰的有三種，陀思妥也夫斯基的有兩種。
讀死書是害己，一開口就害人；但不讀書也並不見得好。至少，譬如要批評托爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。自然，現在是國難時期，那有工夫譯這些書，看這些書呢，但我所提議的是向著只在暴躁和牢騷的大人物，並非對於正在赴難或「臥薪嘗膽」的英雄。因為有些人物，是即使不讀書，也不過玩著，並不去赴難的。
五月十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月十八日《申報·自由談》。（２）上海《人言》周刊第一卷第十期（一九三四年四月二十一日）載有胡雁的《談讀書》一文，先引叔本華「腦子裡給別人跑馬」的話，然後說「看過一本書，是讓人跑過一次馬，看的書越多，腦子便變成跑馬場，處處是別人的馬的跑道，……我想，書大可不必讀。」按叔本華在《讀書和書籍》等文中，反對讀書，認為「讀書時，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰場了」，主張「由自己思想得來真理」。
（３）象徵主義十九世紀末葉在法國興起的頹廢主義文藝思cháo中的一個流派。它認為現實世界是虛幻的、痛苦的，而「另一世界」是真的、美的。要求用晦澀難解的語言和形象刺激感官，產生恍惚迷離的神秘聯想，形成某種「意象」，即所謂「象徵」，藉以暗示這種虛幻的「另一世界」。
（４）梅特林（Ｍ．Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ，１８６２—１９４９）通譯梅特林克，比利時劇作家，象徵主義戲劇的代表。主要作品有劇本《青鳥》等。（５）法朗士（Ａ．Ｆｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法國作家。主要作品有長篇小說《波納爾之罪》、《黛依絲》及《企鵝島》等。（６）白璧德（Ｉ．Ｂａｂｂｉｔｔ，１８６５—１９３３）美國近代新人文主義運動的領導者之一。著有《新拉奧孔》、《盧梭與浪漫主義》、《民主和領導》等。
（７）吉爾波丁（Ｂ．Z．cJHdGRJ）蘇聯文藝批評家。著有《俄國馬克思列寧主義的思想先驅》等。
（８）高爾基（Ｍ．eGHY\JS，１８６８—１９３６）蘇聯無產階級作家≈饕髕酚諧*篇小說《福瑪·高爾捷耶夫》、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。
（９）易卜生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ，１８２８—１９０６）挪威劇作家。主要作品有《玩偶之家》、《國民公敵》、《群鬼》等。當時上海商務印書館曾出版潘家洵譯的《易卜生集》，只出兩冊。
（１０）柴霍甫（Ａ．f．gXhGY，１８６０—１９０４）通譯契訶夫，俄國作家。主要作品有《三姊妹》、《櫻桃園》等劇本和《變色龍》、《套中人》等大量的短篇小說。當時開明書店曾出版趙景深譯的《柴霍甫短篇傑作集》八冊。
（１１）莫泊桑（Ｇ．ｄｅ．Ｍａｕｐａｓｓａｎｔ，１８５０—１８９３）法國作家。主要作品有長篇小說《一生》、《漂亮的朋友》以及短篇小說《羊脂球》等。當時商務印書館曾出版李青崖譯的《莫泊桑短篇小說集》三冊。 焉於
記得中國的醫書中，常常記載著「食忌」，就是說，某兩種食物同食，是於人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類。但是否真實，卻無從知道，因為我從未聽見有人實驗過。
讀書也有「忌」，不過與「食忌」稍不同。這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發生憤怒。例如現在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車裡舟中，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心裡空空洞洞，混混茫茫。假如曾經看過《明季稗史》，《痛史》（２），或者明末遺民的著作，那結果可就不同了，這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不止。我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。這幾天偶然看見一部屈大均（３）的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北（４）入京記》。他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這裡——
「……沿河行，或渡或否。往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語；有賣乾濕酪者，羊馬者，氂皮者，臥兩駱駝中者，坐奚車者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥臊之氣，百餘里不絕。……」
我想，如果看過這樣的文章，想像過這樣的情景，又沒有完全忘記，那麼，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》（５），也斷不能洗清積憤的，而且還要增加憤怒。因為這實在比中郎時代的他們互相標榜還要壞，他們還沒有經歷過揚州十日，嘉定三屠！
明人小品，好的；語錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類和明末遺民的作品卻實在還要好，現在也正到了標點，翻印的時候了：給大家來清醒一下。
十一月二十五日。
（１）本篇最初發表於一九三四年十一月二十九日《中華日報·動向》。
（２）《明季稗史》即《明季稗史彙編》，清代留雲居士輯，共二十七卷，彙刊稗史十六種，所記都是明末遺事，如顧炎武《聖安皇帝本紀》，記福王弘光朝事；黃宗羲《賜姓始末》，記鄭成功收復台灣事；王秀楚《揚州十日記》、朱子素《嘉定屠城記略》，記清兵殺戮的殘酷。《痛史》，樂天居士編，共三集，匯印明末清初野史二十餘種，總題為《痛史》。民國初年上海商務印書館出版。
（３）屈大均（１６３０—１６９６）字翁山，廣東番禺人，文學家。清兵入廣州前後，曾參加抗清活動，失敗後剃髮為僧，名今種。後又回俗，北游關中、山西。著有《翁山文外》、《翁山詩外》、《廣東新語》等。清雍正、乾隆間，他的著作都遭禁毀，直至一九一○年（宣統二年），上海國學扶輪社才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山詩外》十九卷。（４）代北古地區名，指現在的山西省北部、河北省西北部一帶。
（５）《廣莊》袁中郎模仿《莊子》文體談道家思想的著作，共七篇。《瓶史》，袁中郎研究花瓶與插花的小品，共十二章。這兩種都收入《袁中郎全集》。 孟弧
《時輪金剛法會募捐緣起》（２）中有這樣的句子：「古人一遇災祲，上者罪己，下者修身……今則人心浸以衰矣，非仗佛力之加被，末由消除此浩劫。」恐怕現在也還有人記得的罷。這真說得令人覺得自己和別人都半文不值，治水除蝗，完全無益，倘要「或消自業，或淡他災」（３），只好請班禪大師來求佛菩薩保佑了。
堅信的人們一定是有的，要不然，怎麼能募集一筆巨款。
然而究竟好像是「人心浸以衰矣」了，中央社十七日杭州電云：「時輪金剛法會將於本月二十八日在杭州啟建，並決定邀梅蘭芳，徐來，胡蝶，在會期內表演歌劇五天。」（４）梵唄圓音，竟將為輕歌曼舞所「加被」，豈不出於意表也哉！蓋聞昔者我佛說法，曾有天女散花（５），現在杭州啟會，我佛大概未必親臨，則恭請梅郎權扮天女，自然尚無不可。但與摩登女郎們又有什麼關係呢？莫非電影明星與標準美人（６）唱起歌來，也可以「消除此浩劫」的麼？
但這事還是不要多談好，再談下去，我怕不久會有更高的議論，說標點是「隨波逐流」的玩意，有損「性靈」，（５）應該排斥的。
十月二日。
（１）本篇最初發表於一九三四年十月五日《中華日報·動向》。（２）《袁中郎全集校勘記》載於一九三四年十月二日《中華日報·動向》，署「袁大郎再校」，內容是指摘劉大傑標點、林語堂校閱、時代圖書公司印行的《袁中郎全集》中的斷句錯誤。（３）「莘莘學子」語出晉代潘尼《釋奠頌》：「莘莘胄子，祁祁學生」。
（４）馮婦搏虎，見《孟子·盡心》。關於這段文字的斷句，宋代劉昌詩《蘆浦筆記·馮婦》中曾有這樣的意見：「《孟子》『晉人有馮婦者善搏虎卒為善士則之野有眾逐虎』云云……至今讀者，以『卒為善士』為一句，『則之野』為一句。以餘味其言，則恐合以『卒為善』為一句，『士則之』為一句，『野有眾逐虎』為一句。蓋其有搏虎之勇，而卒能為善，故士以為則；及其不知止，則士以為笑。『野有眾逐虎』句意亦健，何必謂之野外，而後雲攘臂也。」
（５）這是對林語堂的諷刺。林在《人間世》第十二期（一九三四年九月）《辜鴻銘特輯·輯者弁言》中，說過：「今日隨波逐流之人太多，這班人才不值得研究」的話。「性靈」，是當時林語堂提倡的一種文學主張。他在《論語》第十五期（一九三三年四月十六日）發表的《論文》一文中說：「文章者，個人性靈之表現。性靈之為物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文學之生命實寄託於此。」 鄧當世
讀死書會變成書呆子，甚至於成為書廚，早有人反對過了，時光不絕的進行，反讀書的思cháo也愈加徹底，於是有人來反對讀任何一種書。他的根據是叔本華的老話，說是倘讀別人的著作，不過是在自己的腦里給作者跑馬。（２）這對於讀死書的人們，確是一下當頭棒，但為了與其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢騷的天才起見，卻也是一句值得紹介的金言。不過要明白：死抱住這句金言的天才，他的腦里卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一塌胡塗了。
現在是批評家在發牢騷，因為沒有較好的作品；創作家也在發牢騷，因為沒有正確的批評。張二說李四的作品是象徵主義（３），於是李四也自以為是象徵主義，讀者當然更以為是象徵主義。然而怎樣是象徵主義呢？向來就沒有弄分明，只好就用李四的作品為證。所以中國之所謂象徵主義，和別國之所謂Ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ是不一樣的，雖然前者其實是後者的譯語，然而聽說梅特林（４）是象徵派的作家，於是李四就成為中國的梅特林了。此外中國的法朗士（５），中國的白璧德（６），中國的吉爾波丁（７），中國的高爾基（８）……還多得很。然而真的法朗士他們的作品的譯本，在中國卻少得很。莫非因為都有了「國貨」的緣故嗎？
在中國的文壇上，有幾個國貨文人的壽命也真太長；而洋貨文人的可也真太短，姓名剛剛記熟，據說是已經過去了。易卜生（９）大有出全集之意，但至今不見第三本；柴霍甫（１０）和莫泊桑（１１）的選集，也似乎走了虎頭蛇尾運。但在我們所深惡痛疾的日本，《吉訶德先生》和《一千一夜》是有全譯的；沙士比亞，歌德，……都有全集；托爾斯泰的有三種，陀思妥也夫斯基的有兩種。
讀死書是害己，一開口就害人；但不讀書也並不見得好。至少，譬如要批評托爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。自然，現在是國難時期，那有工夫譯這些書，看這些書呢，但我所提議的是向著只在暴躁和牢騷的大人物，並非對於正在赴難或「臥薪嘗膽」的英雄。因為有些人物，是即使不讀書，也不過玩著，並不去赴難的。
五月十四日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月十八日《申報·自由談》。（２）上海《人言》周刊第一卷第十期（一九三四年四月二十一日）載有胡雁的《談讀書》一文，先引叔本華「腦子裡給別人跑馬」的話，然後說「看過一本書，是讓人跑過一次馬，看的書越多，腦子便變成跑馬場，處處是別人的馬的跑道，……我想，書大可不必讀。」按叔本華在《讀書和書籍》等文中，反對讀書，認為「讀書時，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰場了」，主張「由自己思想得來真理」。
（３）象徵主義十九世紀末葉在法國興起的頹廢主義文藝思cháo中的一個流派。它認為現實世界是虛幻的、痛苦的，而「另一世界」是真的、美的。要求用晦澀難解的語言和形象刺激感官，產生恍惚迷離的神秘聯想，形成某種「意象」，即所謂「象徵」，藉以暗示這種虛幻的「另一世界」。
（４）梅特林（Ｍ．Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ，１８６２—１９４９）通譯梅特林克，比利時劇作家，象徵主義戲劇的代表。主要作品有劇本《青鳥》等。（５）法朗士（Ａ．Ｆｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法國作家。主要作品有長篇小說《波納爾之罪》、《黛依絲》及《企鵝島》等。（６）白璧德（Ｉ．Ｂａｂｂｉｔｔ，１８６５—１９３３）美國近代新人文主義運動的領導者之一。著有《新拉奧孔》、《盧梭與浪漫主義》、《民主和領導》等。
（７）吉爾波丁（Ｂ．Z．cJHdGRJ）蘇聯文藝批評家。著有《俄國馬克思列寧主義的思想先驅》等。
（８）高爾基（Ｍ．eGHY\JS，１８６８—１９３６）蘇聯無產階級作家≈饕髕酚諧*篇小說《福瑪·高爾捷耶夫》、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。
（９）易卜生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ，１８２８—１９０６）挪威劇作家。主要作品有《玩偶之家》、《國民公敵》、《群鬼》等。當時上海商務印書館曾出版潘家洵譯的《易卜生集》，只出兩冊。
（１０）柴霍甫（Ａ．f．gXhGY，１８６０—１９０４）通譯契訶夫，俄國作家。主要作品有《三姊妹》、《櫻桃園》等劇本和《變色龍》、《套中人》等大量的短篇小說。當時開明書店曾出版趙景深譯的《柴霍甫短篇傑作集》八冊。
（１１）莫泊桑（Ｇ．ｄｅ．Ｍａｕｐａｓｓａｎｔ，１８５０—１８９３）法國作家。主要作品有長篇小說《一生》、《漂亮的朋友》以及短篇小說《羊脂球》等。當時商務印書館曾出版李青崖譯的《莫泊桑短篇小說集》三冊。 焉於
記得中國的醫書中，常常記載著「食忌」，就是說，某兩種食物同食，是於人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類。但是否真實，卻無從知道，因為我從未聽見有人實驗過。
讀書也有「忌」，不過與「食忌」稍不同。這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發生憤怒。例如現在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車裡舟中，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心裡空空洞洞，混混茫茫。假如曾經看過《明季稗史》，《痛史》（２），或者明末遺民的著作，那結果可就不同了，這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不止。我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。這幾天偶然看見一部屈大均（３）的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北（４）入京記》。他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這裡——
「……沿河行，或渡或否。往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語；有賣乾濕酪者，羊馬者，氂皮者，臥兩駱駝中者，坐奚車者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥臊之氣，百餘里不絕。……」
我想，如果看過這樣的文章，想像過這樣的情景，又沒有完全忘記，那麼，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》（５），也斷不能洗清積憤的，而且還要增加憤怒。因為這實在比中郎時代的他們互相標榜還要壞，他們還沒有經歷過揚州十日，嘉定三屠！
明人小品，好的；語錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類和明末遺民的作品卻實在還要好，現在也正到了標點，翻印的時候了：給大家來清醒一下。
十一月二十五日。
（１）本篇最初發表於一九三四年十一月二十九日《中華日報·動向》。
（２）《明季稗史》即《明季稗史彙編》，清代留雲居士輯，共二十七卷，彙刊稗史十六種，所記都是明末遺事，如顧炎武《聖安皇帝本紀》，記福王弘光朝事；黃宗羲《賜姓始末》，記鄭成功收復台灣事；王秀楚《揚州十日記》、朱子素《嘉定屠城記略》，記清兵殺戮的殘酷。《痛史》，樂天居士編，共三集，匯印明末清初野史二十餘種，總題為《痛史》。民國初年上海商務印書館出版。
（３）屈大均（１６３０—１６９６）字翁山，廣東番禺人，文學家。清兵入廣州前後，曾參加抗清活動，失敗後剃髮為僧，名今種。後又回俗，北游關中、山西。著有《翁山文外》、《翁山詩外》、《廣東新語》等。清雍正、乾隆間，他的著作都遭禁毀，直至一九一○年（宣統二年），上海國學扶輪社才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山詩外》十九卷。（４）代北古地區名，指現在的山西省北部、河北省西北部一帶。
（５）《廣莊》袁中郎模仿《莊子》文體談道家思想的著作，共七篇。《瓶史》，袁中郎研究花瓶與插花的小品，共十二章。這兩種都收入《袁中郎全集》。 孟弧
《時輪金剛法會募捐緣起》（２）中有這樣的句子：「古人一遇災祲，上者罪己，下者修身……今則人心浸以衰矣，非仗佛力之加被，末由消除此浩劫。」恐怕現在也還有人記得的罷。這真說得令人覺得自己和別人都半文不值，治水除蝗，完全無益，倘要「或消自業，或淡他災」（３），只好請班禪大師來求佛菩薩保佑了。
堅信的人們一定是有的，要不然，怎麼能募集一筆巨款。
然而究竟好像是「人心浸以衰矣」了，中央社十七日杭州電云：「時輪金剛法會將於本月二十八日在杭州啟建，並決定邀梅蘭芳，徐來，胡蝶，在會期內表演歌劇五天。」（４）梵唄圓音，竟將為輕歌曼舞所「加被」，豈不出於意表也哉！蓋聞昔者我佛說法，曾有天女散花（５），現在杭州啟會，我佛大概未必親臨，則恭請梅郎權扮天女，自然尚無不可。但與摩登女郎們又有什麼關係呢？莫非電影明星與標準美人（６）唱起歌來，也可以「消除此浩劫」的麼？