第4頁
不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的「貧嘴」一結婚，產生出來的一定是一種不祥的新劣種！
一月三十日。
（１）本篇最初發表於一九三四年二月四日《申報·自由談》。（２）二陸指陸機、陸雲兄弟。陸機（２６１—３０３），字士衡；陸雲（２６２—３０３），字士龍，吳郡華亭（今上海市松江）人。二人都是西晉文學家。祖父陸遜、父親陸抗皆三國時吳國名將。晉滅吳後，機、雲兄弟同至晉都洛陽，往見西晉大臣張華，《世說新語》南朝梁劉峻注引《晉陽秋》說：「司空張華見而說之，曰：『平吳之利，在獲二俊。』」又《世說新語·方正》載二陸入晉後，「盧志（按為北方士族）於眾坐，問陸士衡：『陸遜陸抗，是君何物？』」《世說新語·簡傲》載二陸拜訪劉道真的情形說：「禮畢，初無他言，唯問：『東吳有長柄壺盧，卿得種來不？』陸兄弟殊失望，乃悔往。」
（３）羊衒之羊一作楊。北魏北平（今河北滿城）人。《洛陽伽藍記》，五卷，作於東魏武定五年（５４７），其中時有輕視南人的話，如卷二記中原氏族楊元慎故意說能治陳慶之（南朝梁將領，當時在洛陽）的病時的情景：「元慎即含水*e慶之曰：『吳人之鬼，住居建康，小作冠帽，短製衣裳。自呼阿依，語則阿傍。菰稗為飯，茗飲作漿。呷啜羹，唼嗍蟹黃。手把荳蔲，口嚼檳榔……』慶之伏枕曰：『楊君見辱深矣！』自此後，吳兒更不敢解語。」又卷三記南齊秘書丞王肅投奔北魏後的情形說：「（王肅）不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁。京師士子道肅一飲一斗，號為漏鞍。……時給事中劉縞慕肅之風，專習茗飲。彭城王謂縞曰：『卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，里內有學顰之婦，以卿言之，即是也。』其彭城王家有吳奴，以此言戲之。自是朝貴宴會雖設茗飲，皆恥不復食，惟江表殘民遠來降者好之。」
（４）元代把所統治的人民劃分為四等：前三等據元末明初陶宗儀《南村輟耕錄·氏族》載為：一、蒙古人。二、色目人，包括欽察、唐兀、回回等族，是蒙古人侵入中原前已征服的西域人。三、漢人，包括契丹、高麗等族及在金人治下北中國的漢族人。又有第四等：南人，據錢大昕《十駕齋養新錄》卷九說，「漢人南人之分，以宋金疆域為斷，江浙湖廣江西三行省為南人，河南省唯江北淮南諸路為南人。」（５）南方之強語見《中庸》第十章：「南方之強也，君子居之。」（６）孑遺這裡指前朝的遺民。語出《詩經·大雅·雲漢》：「周余黎民，靡有孑遺。」
（７）權貴南遷指漢族統治者不能抵禦北方少數民族奴隸主的入侵，把政權轉移到南方。如東晉為北方匈奴所迫，遷都建康（今南京）；南宋為北方金人所迫，遷都臨安（今杭州）。他們南遷後，仍過著荒yín糜爛的生活。
（８）某先生指明末清初的學者顧炎武。他在《日知錄》卷十三《南北學者之病》中說：「『飽食終日，無所用心，難矣哉』（按原語見《論語·陽貨》），今日北方之學者是也。『群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉』（按原語見《論語·衛靈公》），今日南方之學者是也。」 鄧當世
「文壇」上的醜事，這兩年來真也揭發得不少了：剪貼，瞎抄，販賣，假冒。不過不可究詰的事情還有，只因為我們看慣了，不再留心它。
名人的題簽，雖然字不見得一定寫的好，但只在表示這書的作者或出版者認識名人，和內容並無關係，是算不得騙人的。可疑的是「校閱」。校閱的腳色，自然是名人，學者，教授。然而這些先生們自己卻並無關於這一門學問的著作。所以真的校閱了沒有是一個問題；即使真的校閱了，那校閱是否真的可靠又是一個問題。但再加校閱，給以批評的文章，我們卻很少見。
還有一種是「編輯」。這編輯者，也大抵是名人，因這名，就使讀者覺得那書的可靠。但這是也很可疑的。如果那書上有些序跋，我們還可以由那文章，思想，斷定它是否真是這人所編輯，但市上所陳列的書，常有翻開便是目錄，叫你一點也摸不著頭腦的。這怎麼靠得住？至於大部的各門類的刊物的所謂「主編」，那是這位名人竟上至天空，下至地底，無不通曉了，「無為而無不為」（２），倒使我們無須再加以揣測。
還有一種是「特約撰稿」。刊物初出，GG上往往開列一大批特約撰稿的名人，有時還用凸版印出作者親筆的簽名，以顯示其真實。這並不可疑。然而過了一年半載，可就漸有破綻了，許多所謂特約撰稿者的東西一個字也不見。是並沒有約，還是約而不來呢，我們無從知道；但可見那些所謂親筆簽名，也許是從別處剪來，或者簡直是假造的了。要是從投稿上取下來的，為什麼見簽名卻不見稿呢？
這些名人在賣著他們的「名」，不知道可是領著「乾薪」的？倘使領的，自然是同意的自賣，否則，可以說是被「盜賣」。「欺世盜名」者有之，盜賣名以欺世者又有之，世事也真是五花八門。然而受損失的卻只有讀者。
三月七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年三月二十八日《申報·自由談》。
（２）「無為而無不為」語見《老子》第四十八章。本月六日的《動向》上，登有一篇阿芷（２）先生指明楊昌溪（３）先生的大作《鴨綠江畔》，是和法捷耶夫（４）的《毀滅》相像的文章，其中還舉著例證。這恐怕不能說是 英雄所見略同 罷。因為生吞活剝的模樣，實在太明顯了。
但是，生吞活剝也要有本領，楊先生似乎還差一點。例如《毀滅》的譯本，開頭是 在階石上鏘鏘地響著有了損傷的日本指揮刀，萊奮生走到後院去了，
而《鴨綠江畔》的開頭是 當金蘊聲走進庭園的時候，他那損傷了的日本式的指揮刀在階石上噼啪地響著。
人名不同了，那是當然的；響聲不同了，也沒有什麼關係，最特別的是他在 日本 之下，加了一個 式 字。這或者也難怪，不是日本人，怎麼會掛 日本指揮刀 呢？一定是照日本式樣，自己打造的了。
但是，我們再來想一想：萊奮生所帶的是襲擊隊，自然是襲擊敵人，但也奪取武器。自己的軍器是不完備的，一有所得，便用起來。所以他所掛的正是 日本的指揮刀 ，並不是 日本式 。
文學家看小說，並且豫備抄襲的，可謂關係密切的了，而尚且如此粗心，豈不可嘆也夫！
五月七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月十日《中華日報 動向》。（２）阿芷即葉紫（１９１０ １９３９），湖南益陽人，作家。他在一九三四年五月六日《中華日報 動向》上發表的文章是《洋形式的竊取與洋內容的借用》。
（３）楊昌溪 民族主義文學 的追隨者，他的中篇小說《鴨綠江畔》發表於一九三三年八月《汗血月刊》第一卷第五期。（４）法捷耶夫（Ａ．Ａ．_]IXXY，１９０１ １９５６）蘇聯作家。作品有長篇小說《毀滅》、《青年近衛軍》等。《毀滅》由魯迅譯成中文，一九三一年先由大江書鋪出版，譯者署名隋洛文，繼以 三閒書屋 名義自費重版，譯者改署魯迅。 公汗
西洋的慈善家是怕看虐待動物的，倒提著雞鴨走過租界就要辦。（２）所謂辦，雖然也不過是罰錢，只要捨得出錢，也還可以倒提一下，然而究竟是辦了。於是有幾位華人便大鳴不平，以為西洋人優待動物，虐待華人，至於比不上雞鴨。
這其實是誤解了西洋人。他們鄙夷我們，是的確的，但並未放在動物之下。自然，雞鴨這東西，無論如何，總不過送進廚房，做成大菜而已，即順提也何補于歸根結蒂的運命。然而它不能言語，不會抵抗，又何必加以無益的虐待呢？西洋人是什麼都講有益的。我們的古人，人民的「倒懸」（３）之苦是想到的了，而且也實在形容得切帖，不過還沒有察出雞鴨的倒提之災來，然而對於什麼「生刲驢肉」「活烤鵝掌」（４）這些無聊的殘虐，卻早經在文章里加以攻擊了。這種心思，是東西之所同具的。
但對於人的心思，卻似乎有些不同。人能組織，能反抗，能為奴，也能為主，不肯努力，固然可以永淪為輿台（５），自由解放，便能夠獲得彼此的平等，那運命是並不一定終於送進廚房，做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的愛憐，所以西崽（６）打叭兒，則西崽被斥，平人忤西崽，則平人獲咎，租界上並無禁止苛待華人的規律，正因為我們該自有力量，自有本領，和雞鴨絕不相同的緣故。
然而我們從古典里，聽熟了仁人義士，來解倒懸的胡說了，直到現在，還不免總在想從天上或什麼高處遠處掉下一點恩典來，其甚者竟以為「莫作亂離人，寧為太平犬」，不妨變狗，而合群改革是不肯的。自嘆不如租界的雞鴨者，也正有這氣味。
這類的人物一多，倒是大家要被倒懸的，而且雖在送往廚房的時候，也無人暫時解救。這就因為我們究竟是人，然而是沒出息的人的緣故。
六月三日。 張沛
看了《袁中郎全集校勘記》（２），想到了幾句不關重要的話，是：斷句的難。
前清時代，一個塾師能夠不查他的秘本，空手點完了「四書」，在鄉下就要算一位大學者，這似乎有些可笑，但是很有道理的。常買舊書的人，有時會遇到一部書，開首加過句讀，夾些破句，中途卻停了筆：他點不下去了。這樣的書，價錢可以比乾淨的本子便宜，但看起來也真教人不舒服。標點古書，印了出來，是起於「文學革命」時候的；用標點古文來試驗學生，我記得好像是同時開始於北京大學，這真是惡作劇，使「莘莘學子」（３）鬧出許多笑話來。這時候，只好一任那些反對白話，或並不反對白話而兼長古文的學者們講風涼話。然而，學者們也要「技癢」的，有時就自己出手。一出手，可就有些糟了，有幾句點不斷，還有可原，但竟連極平常的句子也點了破句。
古文本來也常常不容易標點，譬如《孟子》里有一段，我們大概是這樣讀法的：「有馮婦者，善搏虎，卒為善士。則之野，有眾逐虎。虎負胺，莫之敢攖。望見馮婦，趨而迎之。馮婦攘臂下車，眾皆悅之，其為士者笑之。」但也有人說應該斷為「卒為善，士則之，野有眾逐虎……」的。（４）這「笑」他的「士」，就是先前「則」他的「士」，要不然，「其為士，就太鶻突了。但也很難決定究竟是那一面對。
不過倘使是調子有定的詞曲，句子相對的駢文，或並不艱深的明人小品，標點者又是名人學士，還要鬧出一些破句，可未免令人不遭蚊子叮，也要起疙瘩了。嘴裡是白話怎麼壞，古文怎麼好，一動手，對古文就點了破句，而這古文又是他正在竭力表揚的古文。破句，不就是看不懂的分明的標記麼？說好說壞，又從那裡來的？
一月三十日。
（１）本篇最初發表於一九三四年二月四日《申報·自由談》。（２）二陸指陸機、陸雲兄弟。陸機（２６１—３０３），字士衡；陸雲（２６２—３０３），字士龍，吳郡華亭（今上海市松江）人。二人都是西晉文學家。祖父陸遜、父親陸抗皆三國時吳國名將。晉滅吳後，機、雲兄弟同至晉都洛陽，往見西晉大臣張華，《世說新語》南朝梁劉峻注引《晉陽秋》說：「司空張華見而說之，曰：『平吳之利，在獲二俊。』」又《世說新語·方正》載二陸入晉後，「盧志（按為北方士族）於眾坐，問陸士衡：『陸遜陸抗，是君何物？』」《世說新語·簡傲》載二陸拜訪劉道真的情形說：「禮畢，初無他言，唯問：『東吳有長柄壺盧，卿得種來不？』陸兄弟殊失望，乃悔往。」
（３）羊衒之羊一作楊。北魏北平（今河北滿城）人。《洛陽伽藍記》，五卷，作於東魏武定五年（５４７），其中時有輕視南人的話，如卷二記中原氏族楊元慎故意說能治陳慶之（南朝梁將領，當時在洛陽）的病時的情景：「元慎即含水*e慶之曰：『吳人之鬼，住居建康，小作冠帽，短製衣裳。自呼阿依，語則阿傍。菰稗為飯，茗飲作漿。呷啜羹，唼嗍蟹黃。手把荳蔲，口嚼檳榔……』慶之伏枕曰：『楊君見辱深矣！』自此後，吳兒更不敢解語。」又卷三記南齊秘書丞王肅投奔北魏後的情形說：「（王肅）不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁。京師士子道肅一飲一斗，號為漏鞍。……時給事中劉縞慕肅之風，專習茗飲。彭城王謂縞曰：『卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，里內有學顰之婦，以卿言之，即是也。』其彭城王家有吳奴，以此言戲之。自是朝貴宴會雖設茗飲，皆恥不復食，惟江表殘民遠來降者好之。」
（４）元代把所統治的人民劃分為四等：前三等據元末明初陶宗儀《南村輟耕錄·氏族》載為：一、蒙古人。二、色目人，包括欽察、唐兀、回回等族，是蒙古人侵入中原前已征服的西域人。三、漢人，包括契丹、高麗等族及在金人治下北中國的漢族人。又有第四等：南人，據錢大昕《十駕齋養新錄》卷九說，「漢人南人之分，以宋金疆域為斷，江浙湖廣江西三行省為南人，河南省唯江北淮南諸路為南人。」（５）南方之強語見《中庸》第十章：「南方之強也，君子居之。」（６）孑遺這裡指前朝的遺民。語出《詩經·大雅·雲漢》：「周余黎民，靡有孑遺。」
（７）權貴南遷指漢族統治者不能抵禦北方少數民族奴隸主的入侵，把政權轉移到南方。如東晉為北方匈奴所迫，遷都建康（今南京）；南宋為北方金人所迫，遷都臨安（今杭州）。他們南遷後，仍過著荒yín糜爛的生活。
（８）某先生指明末清初的學者顧炎武。他在《日知錄》卷十三《南北學者之病》中說：「『飽食終日，無所用心，難矣哉』（按原語見《論語·陽貨》），今日北方之學者是也。『群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉』（按原語見《論語·衛靈公》），今日南方之學者是也。」 鄧當世
「文壇」上的醜事，這兩年來真也揭發得不少了：剪貼，瞎抄，販賣，假冒。不過不可究詰的事情還有，只因為我們看慣了，不再留心它。
名人的題簽，雖然字不見得一定寫的好，但只在表示這書的作者或出版者認識名人，和內容並無關係，是算不得騙人的。可疑的是「校閱」。校閱的腳色，自然是名人，學者，教授。然而這些先生們自己卻並無關於這一門學問的著作。所以真的校閱了沒有是一個問題；即使真的校閱了，那校閱是否真的可靠又是一個問題。但再加校閱，給以批評的文章，我們卻很少見。
還有一種是「編輯」。這編輯者，也大抵是名人，因這名，就使讀者覺得那書的可靠。但這是也很可疑的。如果那書上有些序跋，我們還可以由那文章，思想，斷定它是否真是這人所編輯，但市上所陳列的書，常有翻開便是目錄，叫你一點也摸不著頭腦的。這怎麼靠得住？至於大部的各門類的刊物的所謂「主編」，那是這位名人竟上至天空，下至地底，無不通曉了，「無為而無不為」（２），倒使我們無須再加以揣測。
還有一種是「特約撰稿」。刊物初出，GG上往往開列一大批特約撰稿的名人，有時還用凸版印出作者親筆的簽名，以顯示其真實。這並不可疑。然而過了一年半載，可就漸有破綻了，許多所謂特約撰稿者的東西一個字也不見。是並沒有約，還是約而不來呢，我們無從知道；但可見那些所謂親筆簽名，也許是從別處剪來，或者簡直是假造的了。要是從投稿上取下來的，為什麼見簽名卻不見稿呢？
這些名人在賣著他們的「名」，不知道可是領著「乾薪」的？倘使領的，自然是同意的自賣，否則，可以說是被「盜賣」。「欺世盜名」者有之，盜賣名以欺世者又有之，世事也真是五花八門。然而受損失的卻只有讀者。
三月七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年三月二十八日《申報·自由談》。
（２）「無為而無不為」語見《老子》第四十八章。本月六日的《動向》上，登有一篇阿芷（２）先生指明楊昌溪（３）先生的大作《鴨綠江畔》，是和法捷耶夫（４）的《毀滅》相像的文章，其中還舉著例證。這恐怕不能說是 英雄所見略同 罷。因為生吞活剝的模樣，實在太明顯了。
但是，生吞活剝也要有本領，楊先生似乎還差一點。例如《毀滅》的譯本，開頭是 在階石上鏘鏘地響著有了損傷的日本指揮刀，萊奮生走到後院去了，
而《鴨綠江畔》的開頭是 當金蘊聲走進庭園的時候，他那損傷了的日本式的指揮刀在階石上噼啪地響著。
人名不同了，那是當然的；響聲不同了，也沒有什麼關係，最特別的是他在 日本 之下，加了一個 式 字。這或者也難怪，不是日本人，怎麼會掛 日本指揮刀 呢？一定是照日本式樣，自己打造的了。
但是，我們再來想一想：萊奮生所帶的是襲擊隊，自然是襲擊敵人，但也奪取武器。自己的軍器是不完備的，一有所得，便用起來。所以他所掛的正是 日本的指揮刀 ，並不是 日本式 。
文學家看小說，並且豫備抄襲的，可謂關係密切的了，而尚且如此粗心，豈不可嘆也夫！
五月七日。
（１）本篇最初發表於一九三四年五月十日《中華日報 動向》。（２）阿芷即葉紫（１９１０ １９３９），湖南益陽人，作家。他在一九三四年五月六日《中華日報 動向》上發表的文章是《洋形式的竊取與洋內容的借用》。
（３）楊昌溪 民族主義文學 的追隨者，他的中篇小說《鴨綠江畔》發表於一九三三年八月《汗血月刊》第一卷第五期。（４）法捷耶夫（Ａ．Ａ．_]IXXY，１９０１ １９５６）蘇聯作家。作品有長篇小說《毀滅》、《青年近衛軍》等。《毀滅》由魯迅譯成中文，一九三一年先由大江書鋪出版，譯者署名隋洛文，繼以 三閒書屋 名義自費重版，譯者改署魯迅。 公汗
西洋的慈善家是怕看虐待動物的，倒提著雞鴨走過租界就要辦。（２）所謂辦，雖然也不過是罰錢，只要捨得出錢，也還可以倒提一下，然而究竟是辦了。於是有幾位華人便大鳴不平，以為西洋人優待動物，虐待華人，至於比不上雞鴨。
這其實是誤解了西洋人。他們鄙夷我們，是的確的，但並未放在動物之下。自然，雞鴨這東西，無論如何，總不過送進廚房，做成大菜而已，即順提也何補于歸根結蒂的運命。然而它不能言語，不會抵抗，又何必加以無益的虐待呢？西洋人是什麼都講有益的。我們的古人，人民的「倒懸」（３）之苦是想到的了，而且也實在形容得切帖，不過還沒有察出雞鴨的倒提之災來，然而對於什麼「生刲驢肉」「活烤鵝掌」（４）這些無聊的殘虐，卻早經在文章里加以攻擊了。這種心思，是東西之所同具的。
但對於人的心思，卻似乎有些不同。人能組織，能反抗，能為奴，也能為主，不肯努力，固然可以永淪為輿台（５），自由解放，便能夠獲得彼此的平等，那運命是並不一定終於送進廚房，做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的愛憐，所以西崽（６）打叭兒，則西崽被斥，平人忤西崽，則平人獲咎，租界上並無禁止苛待華人的規律，正因為我們該自有力量，自有本領，和雞鴨絕不相同的緣故。
然而我們從古典里，聽熟了仁人義士，來解倒懸的胡說了，直到現在，還不免總在想從天上或什麼高處遠處掉下一點恩典來，其甚者竟以為「莫作亂離人，寧為太平犬」，不妨變狗，而合群改革是不肯的。自嘆不如租界的雞鴨者，也正有這氣味。
這類的人物一多，倒是大家要被倒懸的，而且雖在送往廚房的時候，也無人暫時解救。這就因為我們究竟是人，然而是沒出息的人的緣故。
六月三日。 張沛
看了《袁中郎全集校勘記》（２），想到了幾句不關重要的話，是：斷句的難。
前清時代，一個塾師能夠不查他的秘本，空手點完了「四書」，在鄉下就要算一位大學者，這似乎有些可笑，但是很有道理的。常買舊書的人，有時會遇到一部書，開首加過句讀，夾些破句，中途卻停了筆：他點不下去了。這樣的書，價錢可以比乾淨的本子便宜，但看起來也真教人不舒服。標點古書，印了出來，是起於「文學革命」時候的；用標點古文來試驗學生，我記得好像是同時開始於北京大學，這真是惡作劇，使「莘莘學子」（３）鬧出許多笑話來。這時候，只好一任那些反對白話，或並不反對白話而兼長古文的學者們講風涼話。然而，學者們也要「技癢」的，有時就自己出手。一出手，可就有些糟了，有幾句點不斷，還有可原，但竟連極平常的句子也點了破句。
古文本來也常常不容易標點，譬如《孟子》里有一段，我們大概是這樣讀法的：「有馮婦者，善搏虎，卒為善士。則之野，有眾逐虎。虎負胺，莫之敢攖。望見馮婦，趨而迎之。馮婦攘臂下車，眾皆悅之，其為士者笑之。」但也有人說應該斷為「卒為善，士則之，野有眾逐虎……」的。（４）這「笑」他的「士」，就是先前「則」他的「士」，要不然，「其為士，就太鶻突了。但也很難決定究竟是那一面對。
不過倘使是調子有定的詞曲，句子相對的駢文，或並不艱深的明人小品，標點者又是名人學士，還要鬧出一些破句，可未免令人不遭蚊子叮，也要起疙瘩了。嘴裡是白話怎麼壞，古文怎麼好，一動手，對古文就點了破句，而這古文又是他正在竭力表揚的古文。破句，不就是看不懂的分明的標記麼？說好說壞，又從那裡來的？