第25頁
可他們不知道，他們真要報考清燕大學了，真的少幾分，我壓根沒有能力把他們弄進去。
他們滿懷希望地望著我，問是真的嗎？
我說我是清燕大學的教授啊。
他們說教授就是老師吧？
我摸著問話孩子的臉，朝他們點了頭。
那一次，我離開村子時，全村有孩子讀書的父母都到村頭去送我，都指望我能把他們的孩子弄到京皇城裡去讀書。可我走了時，既沒有給誰家留電話，也沒有說清燕大學是在京城的哪個區，哪個區的哪一邊。就像我回到村里無論如何能找到我家樣，他們以為他們到了京城，無論如何也能找到我。可是，6年過去了，村里沒有人到京城去找我，也沒有哪個孩子報考到清燕大學去（萬幸喲）。老死不相往來著，如同山裡的樹從不和城裡的人見面說話樣。
然而6年後，我又回來了。從京皇城北郊的精神病院回來了。火車、汽車、徒步，又搭乘了人家一段手扶拖拉機。回到村頭時，我知道我家除了倒塌，沒有別的啥，可我還是要固執地往我家裡去。到那路邊頹敗的院落前，看見原來還豎在那兒的石頭門樓沒有了，那兩扇栗木大門也不知去了哪兒。原來上房的石頭地基，房倒後它還方方正正地壘在地面上，可現在，那地基也都不在了，地基上的石頭不翼而飛，如樹葉輕巧巧地飄飛樣，無著無落了。我站在我家那已不存在的大門口，心裡有個補不起來的豁口破損著。就是這時候，我家原來的鄰居四叔（和我們校長年齡差不多），從村子那頭走回來，戴著糙帽，拿一根樹枝，趕著幾隻羊，手裡提著一個柳筐兒，羊拉屎了就彎腰把那黑球似的羊糞撿起來，放在筐子裡。看見我時，他先在村胡同的路上站下來，驚異地望著我，認定後便扯著嗓子大聲地問--你是楊科吧？
.
第41節：1.式微（2）
我放下行李朝他笑。
他也朝我笑--回來啦？
我說我家的門樓和上房的石頭地基去哪兒了？
他說村里幾年沒有一個孩子考上高中的，更不要說考上大學了。都說你能考到京皇城，能在京城的大學裡當先生，是因為你們家的風水好，地基好，村里人就把你家的門樓和上房地基扒掉分掉了。把那石頭搬回家，不是壘在自家地基里，就是擺在門前邊，指望著借你們家宅院的寶氣，讓孩子們好好讀書考上大學呢。
我便站在那兒不說話。
他說你生氣了嗎？
我說村子裡好靜啊。
他說這次回來住幾天？
我說村里靜是因為人們都出去幹活打工了嗎？
他說你回來沒地方住，就先住到玲珍家。玲珍在縣城開飯店，家裡蓋的青堂瓦舍和廟樣。說完便把手裡的糞筐放到路邊，把幾隻羊中的頭羊拴在路邊的一棵小樹上，把我朝玲珍家裡領去了。
.
第42節：2.晨風（1）
2.晨風
3天過去了。
我在玲珍家住了整3天，還沒有把玲珍從城裡等回來。今天一早我又讓人把話傳到了城裡去，讓到城裡趕集的村人告訴玲珍我從京城回來了，就住在她家裡。
玲珍家在村後的街角上，相距我家幾十步遠。
村落是大村，上百戶人家，幾十個姓，像放倒的一棵大樹般，坐落在耙耬山脈末端的一面山坡上。樹身是通往山脈樑上的那條路，枝枝丫丫是從這村落主街上四分五裂到東西南北的幾條歪胡同。各家的院落和房屋，是這棵大樹上的葉子和果實（壞蘋果爛梨）。枝丫胡同里張姓人多了，那胡同就叫張家胡同了，李姓有了人物了，就叫李家胡同了。姓雜又沒人物的，可那胡同口有著一棵老榆樹，胡同就叫榆樹胡同了。玲珍家就住在榆樹胡同的最末端，沿著胡同的土路和土路上坡處擺下的石台階（鵝卵石），頂著山勢朝上走，到了氣喘時，剛好就到了她家。上房是紅磚瓦的兩層樓房，兩廂一邊是和上房連著的三間平房屋，一邊是她結婚時男人為她蓋的三間老瓦房。院子有三分之一的籃球場大，院落里全都鋪了水泥地，留了花池，還用水泥和磚在房牆下砌了一個個的水泥長條凳（那凳上能坐人，也能養花當做花盆的架）。不用說，這院落和村里別的富家院落樣，不住人，卻是主人家的根（是主人在村里地位和勢力的顯示和象徵）。
玲珍在縣城做生意，開的飯店名字叫耙耬酒家。她男人在幾年前因為車禍死掉了，千家萬戶都以為她男人死掉了，給她留下滿兜兒的債帳，她完全可以領著十幾歲的女兒把債帳一扔再嫁的，可她把女兒往娘家一送，到城裡幹活了，做著給人家的飯店摘菜剝蔥的活。
然而一年後，她還了那兜兒帳，自己就在城裡開了小飯店。
又二年，她就開了那個有聲有色的耙耬酒家了。
再一年，她就在村里老宅上，蓋起這紅磚瓦頂的樓房了。好像原本她蓋房就不是為了住，而是為了給人看，也就把樓房豎起來，自己年年都在城裡住，只是偶爾回來住上三幾日，和村里人說些話，把屋子院子掃一掃，收拾一遍就走了。我家的鄰居四叔是玲珍男人的本家叔。玲珍去城裡就把家裡鑰匙留給他，讓他照看門戶，兼做著半個房主人。
我被四叔安排在玲珍家西邊新廂房裡住。一個大院子，天一黑，我像一條狗樣守在院落里。到了白天飯時候，東家餐一頓，西家食一頓，然後我就轉悠在村街上，見狗了和那狗瞪上一會兒眼，見人了站下和人家說說話。
人家說，京城到底大不大？
我說又寬又長啊。
真的嗎？人家驚著問，聽說天安門廣場平得和鏡子樣，真就平得和鏡子一樣嗎？
我說天安門其實沒有你想得那麼高。
人家瞪著眼，默一會，感嘆道，讓咱們村里夏天去天安門廣場曬曬糧食該有多好啊。
話就說完了。
人家要種地，都扛著鋤到玉米地里鋤最後一遍玉米了。我要麼到田頭和四叔扯閒話，要麼就獨自在村里閒轉悠。見上學的孩子摸摸人家的頭，見吃糙的牛去拍拍牛的肩，或回到玲珍家裡坐在院落的陰涼里，打瞌睡，想心事，閉著眼盯著天空看，看日光一團兒一片地從玲珍家院裡的那棵老椿樹上掉下來。明明樹葉的fèng隙都是長方形，或者三角形，可落下來的日光片兒卻一律圓圓的，圓的和錢幣一樣兒（和死人的冥幣樣）。於是間，我就在那樹下追根求源、深思熟慮為什麼三角形的葉fèng兒，會落下幣圓的日光片；為什麼微風從牆角和胡同一吹過，風會變得有了穿透力，像一股大風樣。
思想著，探討著，我就懵懂迷糊地睡著了，又一次藍天白雲地看見了20年前的事。20年前的事，像老樹又回到了樹苗，莊稼又回到了種子樣，玲珍又水靈靈地站到了我面前。
那一天，山樑上的日光又厚又硬，踩上去如同踩在燒紅的鐵皮上，走幾步腳底就燙得想要跳起來。那是我到清燕大學讀書的第二年。第二年回來過暑假，因為早戀輟學，也才剛剛18歲的茹萍給我送到車站上，給我爹娘買了許多京皇城的果圃、小糖和耙耬人很少有人吃過的胳膊一樣粗的大麻花。
他們滿懷希望地望著我，問是真的嗎？
我說我是清燕大學的教授啊。
他們說教授就是老師吧？
我摸著問話孩子的臉，朝他們點了頭。
那一次，我離開村子時，全村有孩子讀書的父母都到村頭去送我，都指望我能把他們的孩子弄到京皇城裡去讀書。可我走了時，既沒有給誰家留電話，也沒有說清燕大學是在京城的哪個區，哪個區的哪一邊。就像我回到村里無論如何能找到我家樣，他們以為他們到了京城，無論如何也能找到我。可是，6年過去了，村里沒有人到京城去找我，也沒有哪個孩子報考到清燕大學去（萬幸喲）。老死不相往來著，如同山裡的樹從不和城裡的人見面說話樣。
然而6年後，我又回來了。從京皇城北郊的精神病院回來了。火車、汽車、徒步，又搭乘了人家一段手扶拖拉機。回到村頭時，我知道我家除了倒塌，沒有別的啥，可我還是要固執地往我家裡去。到那路邊頹敗的院落前，看見原來還豎在那兒的石頭門樓沒有了，那兩扇栗木大門也不知去了哪兒。原來上房的石頭地基，房倒後它還方方正正地壘在地面上，可現在，那地基也都不在了，地基上的石頭不翼而飛，如樹葉輕巧巧地飄飛樣，無著無落了。我站在我家那已不存在的大門口，心裡有個補不起來的豁口破損著。就是這時候，我家原來的鄰居四叔（和我們校長年齡差不多），從村子那頭走回來，戴著糙帽，拿一根樹枝，趕著幾隻羊，手裡提著一個柳筐兒，羊拉屎了就彎腰把那黑球似的羊糞撿起來，放在筐子裡。看見我時，他先在村胡同的路上站下來，驚異地望著我，認定後便扯著嗓子大聲地問--你是楊科吧？
.
第41節：1.式微（2）
我放下行李朝他笑。
他也朝我笑--回來啦？
我說我家的門樓和上房的石頭地基去哪兒了？
他說村里幾年沒有一個孩子考上高中的，更不要說考上大學了。都說你能考到京皇城，能在京城的大學裡當先生，是因為你們家的風水好，地基好，村里人就把你家的門樓和上房地基扒掉分掉了。把那石頭搬回家，不是壘在自家地基里，就是擺在門前邊，指望著借你們家宅院的寶氣，讓孩子們好好讀書考上大學呢。
我便站在那兒不說話。
他說你生氣了嗎？
我說村子裡好靜啊。
他說這次回來住幾天？
我說村里靜是因為人們都出去幹活打工了嗎？
他說你回來沒地方住，就先住到玲珍家。玲珍在縣城開飯店，家裡蓋的青堂瓦舍和廟樣。說完便把手裡的糞筐放到路邊，把幾隻羊中的頭羊拴在路邊的一棵小樹上，把我朝玲珍家裡領去了。
.
第42節：2.晨風（1）
2.晨風
3天過去了。
我在玲珍家住了整3天，還沒有把玲珍從城裡等回來。今天一早我又讓人把話傳到了城裡去，讓到城裡趕集的村人告訴玲珍我從京城回來了，就住在她家裡。
玲珍家在村後的街角上，相距我家幾十步遠。
村落是大村，上百戶人家，幾十個姓，像放倒的一棵大樹般，坐落在耙耬山脈末端的一面山坡上。樹身是通往山脈樑上的那條路，枝枝丫丫是從這村落主街上四分五裂到東西南北的幾條歪胡同。各家的院落和房屋，是這棵大樹上的葉子和果實（壞蘋果爛梨）。枝丫胡同里張姓人多了，那胡同就叫張家胡同了，李姓有了人物了，就叫李家胡同了。姓雜又沒人物的，可那胡同口有著一棵老榆樹，胡同就叫榆樹胡同了。玲珍家就住在榆樹胡同的最末端，沿著胡同的土路和土路上坡處擺下的石台階（鵝卵石），頂著山勢朝上走，到了氣喘時，剛好就到了她家。上房是紅磚瓦的兩層樓房，兩廂一邊是和上房連著的三間平房屋，一邊是她結婚時男人為她蓋的三間老瓦房。院子有三分之一的籃球場大，院落里全都鋪了水泥地，留了花池，還用水泥和磚在房牆下砌了一個個的水泥長條凳（那凳上能坐人，也能養花當做花盆的架）。不用說，這院落和村里別的富家院落樣，不住人，卻是主人家的根（是主人在村里地位和勢力的顯示和象徵）。
玲珍在縣城做生意，開的飯店名字叫耙耬酒家。她男人在幾年前因為車禍死掉了，千家萬戶都以為她男人死掉了，給她留下滿兜兒的債帳，她完全可以領著十幾歲的女兒把債帳一扔再嫁的，可她把女兒往娘家一送，到城裡幹活了，做著給人家的飯店摘菜剝蔥的活。
然而一年後，她還了那兜兒帳，自己就在城裡開了小飯店。
又二年，她就開了那個有聲有色的耙耬酒家了。
再一年，她就在村里老宅上，蓋起這紅磚瓦頂的樓房了。好像原本她蓋房就不是為了住，而是為了給人看，也就把樓房豎起來，自己年年都在城裡住，只是偶爾回來住上三幾日，和村里人說些話，把屋子院子掃一掃，收拾一遍就走了。我家的鄰居四叔是玲珍男人的本家叔。玲珍去城裡就把家裡鑰匙留給他，讓他照看門戶，兼做著半個房主人。
我被四叔安排在玲珍家西邊新廂房裡住。一個大院子，天一黑，我像一條狗樣守在院落里。到了白天飯時候，東家餐一頓，西家食一頓，然後我就轉悠在村街上，見狗了和那狗瞪上一會兒眼，見人了站下和人家說說話。
人家說，京城到底大不大？
我說又寬又長啊。
真的嗎？人家驚著問，聽說天安門廣場平得和鏡子樣，真就平得和鏡子一樣嗎？
我說天安門其實沒有你想得那麼高。
人家瞪著眼，默一會，感嘆道，讓咱們村里夏天去天安門廣場曬曬糧食該有多好啊。
話就說完了。
人家要種地，都扛著鋤到玉米地里鋤最後一遍玉米了。我要麼到田頭和四叔扯閒話，要麼就獨自在村里閒轉悠。見上學的孩子摸摸人家的頭，見吃糙的牛去拍拍牛的肩，或回到玲珍家裡坐在院落的陰涼里，打瞌睡，想心事，閉著眼盯著天空看，看日光一團兒一片地從玲珍家院裡的那棵老椿樹上掉下來。明明樹葉的fèng隙都是長方形，或者三角形，可落下來的日光片兒卻一律圓圓的，圓的和錢幣一樣兒（和死人的冥幣樣）。於是間，我就在那樹下追根求源、深思熟慮為什麼三角形的葉fèng兒，會落下幣圓的日光片；為什麼微風從牆角和胡同一吹過，風會變得有了穿透力，像一股大風樣。
思想著，探討著，我就懵懂迷糊地睡著了，又一次藍天白雲地看見了20年前的事。20年前的事，像老樹又回到了樹苗，莊稼又回到了種子樣，玲珍又水靈靈地站到了我面前。
那一天，山樑上的日光又厚又硬，踩上去如同踩在燒紅的鐵皮上，走幾步腳底就燙得想要跳起來。那是我到清燕大學讀書的第二年。第二年回來過暑假，因為早戀輟學，也才剛剛18歲的茹萍給我送到車站上，給我爹娘買了許多京皇城的果圃、小糖和耙耬人很少有人吃過的胳膊一樣粗的大麻花。