第24頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  .

  第39節:風雅之頌(8)

  穿過門診樓,我沒有朝小禮堂那裡去,而是徑直到了大門口。

  保安說你去哪兒?

  我說我是清燕大學的楊教授,我來接我的同事到小禮堂里來講《詩經》中的情愛課。

  保安就讓我從他守的大門過去了。

  這時節是9月中旬,我一出醫院的大鐵門,秋天的景象便鋪天蓋地朝我涌過來。站在大門口,抬頭望了一下天空中女人皮膚似的雲,深深地吸了一口氣,我做出一個朝遠處張望的動作後,嘟嚷著抱怨道,都3點整了,怎麼連個人影都沒有?

  然後我有幾分焦急地朝遠處緩緩走過去。

  走了幾步後,我又突然跑起來,跑得腳下生風,氣喘吁吁。當聽到身後有喚聲傳來時,我一折身鑽進了路邊的玉米地。

  我在一片玉米地裡邊走邊跑,邊跑邊走,不知道跑了、走了有多遠,看看左右沒人,便坐在一條乾涸的渠岸上歇起來。撩起衣襟擦了一把汗,覺得喉嚨幹得和著火一模樣,又起身去折了一棵沒纓兒沒穗的玉米稈兒坐下吃著時,那玉米稈汁的甜味從我喉嚨浸進去,一下子使我醉得有些頭暈,眼前發花,我便順勢倒在田地里,就如倒在了我娘的懷裡樣。

  我想起我娘了。

  想起我耙耬山脈老家的寺村了。

  想起了由寺村村委會管轄的前寺村和後寺村。

  我又小心地朝著公路邊上走過去。

  那一天,回到清燕大學時,還不到晚上10點鐘。我在京郊的河邊洗了臉,在一個路邊店裡吃了兩籠包子,喝了兩碗湯(和一個運輸拉煤的司機吃的一樣多。我倆就坐在一張餐桌旁),直到天色徹底黑下來,才坐209路公共汽車到了學校的後門前。我沒有迫不及待地走進校院裡,而是在路邊的椅子上,從晚上10點坐到12點。待面前馬路上車稀人靜了,校門口進進出出的學生影單人只了,才起身從後門走進校園裡,沿著先前我熟悉的路,從月光滿地的人行道上,朝著學校東南家屬區的4號樓3單元里去。

  那時節,學校里早已燈熄聲寂,只有幾個晚歸的學生,從我面前小心地走過去。我們見面時互不扭頭,都待過去後,才彼此懷疑地回身看看對方。不知道那天是周幾,家屬區那兒也早已人靜夜深,連個人影都沒有,仿佛夜色和家屬樓是知道我那天要回家,才有意變得那樣安靜和沉默,連蟲鳴鳥叫的聲息都沒有。我就那樣(賊一般)靜默悄息地上了樓梯,借著燈光,一下子准準確確到了我家的屋門口,准準確確,把鑰匙插進了鑰匙孔,輕輕巧巧,沒有弄出多大響聲把門推開了。為了不在深更半夜驚著茹萍的睡,我進屋摸黑開了燈,把鞋脫下來,光腳提著走進客廳里。有一股我極是熟悉的家庭的溫熱和廚房的氣味朝我撲過來。我站在客廳正中央,看看客廳的沙發和茶几,看看對面牆下的電視機和電視櫃,還有牆上掛的一張畫。我發現我家裡和我走前一模樣,3個多月過去了,連茶几上我走時放在那兒的幾本雜誌,都還原封不動地擺在茶几角。似乎在這100多天裡,屋門後邊的那個蛛網上,灰塵既沒多一點,也沒少一點。

  我把目光擱到了茹萍關著的臥室門兒上,門把手上成年累月掛著她的遮陽傘,還依舊成年累月地掛在那兒。

  我朝她的臥室門口走過去。

  茹萍--我輕聲地叫著她--茹萍--

  屋子裡沒有茹平的回應聲,只有燈光落地的細碎的響。

  我回來了--把聲音提高一點兒,我站在她門前壓著嗓子說,茹萍,你睡著了嗎?

  回答我的安靜死死寂寂,深深沉沉,一湖水樣朝我淹過來。

  我輕輕敲了她的門。

  又重重敲了她的門。

  最後斗膽把門推開後,我在她門口待了一會兒,有些陌生地伸手到門框邊上按了一下開關後,當柔白的吸頂燈的奶色燈光鋪滿屋子時,我才看見她的床上沒有人。空空蕩蕩,和一片什麼也沒有的天空樣(她又換了一床水藍色的針織棉單子,和一對水藍色的針織棉枕頭)。一床深紅的絨毯疊成方塊閒在床裡邊。把目光從那床上移下來,眼球猛地疼一下,我看見有兩雙拖鞋的影子飛過來砸在了我的眼睛上。那是兩雙針織卻像糙編樣的花白色的麻拖鞋,一雙大號的,顯見是男式,白多黑少地擱在床下邊。另一雙小一些,顯見是女式,紅多白少地挨著那雙拖鞋放在邊兒上。我怔在門口兒,聞到茹萍的屋子裡,除了她那我還算熟悉的紅粉柔柔的女人味,還有一股略有些僵硬的我說不出的男人味。

  我就聞著那氣味朝茹萍的床前走過去,輕而易舉,在靠床外的枕頭窩兒中,撿起一根短茬的男人的頭髮看一會,把那頭髮扔掉後,就從屋裡出來了。

  如同這一切我都已經預知了樣,我不驚,也不火,除了心裡有一絲不是滋味的彆扭外,我有些木然地站在客廳里。忽然覺得我不該從精神病院逃回來,不該這麼連三趕四、提心弔膽地回到家裡來。仿佛是為了證實我心中的某種猜測和臆斷。木一會,我朝洗漱間裡走過去。開了燈,第一眼我就看見洗臉盆邊上放著茹萍用了幾年的刷牙杯子裡,不是一個牙刷,而是一對情人刷,一紅一綠,一個稍長些,一個稍短些,短些的在杯子裡小鳥依人地靠在那大些的牙刷肩膀上。

  還有一個不是我的剃鬚刀。

  從洗漱間裡退出來,我頹然地坐在沙發上,腦子裡閃過的第一個想念是,我該回我的老家耙耬山脈看看了。

  我已經有好多年沒有回過我的老家了。

  好多年沒有見過那至死都愛著我的玲珍了。

  .

  第40節:1.式微(1)

  卷五風

  1.式微

  玲珍沒有到耙耬山脈的山口柿子樹下去接我。

  她知道我回村落了。可她在城裡經營著她的生意,不知是否真的離不開,還是懶得再見我,橫豎是沒有趕著回來和我見一面。回到耙耬山脈,回到我家前寺村,我就住在村後她家裡。10年前,我父母相繼離開人世後,我家那個土坯磚瓦院落就房倒屋塌了(是被空閒和清靜推倒的)。坍塌在地上的磚瓦和木頭,在風雨中寂寥幾個月,被村里人撿去蓋了他們的房子、豬圈和牛棚。那個院落便就只剩下沿著地基堆著的黃土和石頭(有一塊地基石上竟也刻著一個字--禾)。誰家借著我家廂房的屋牆壘起的豬圈裡,有兩頭花豬在裡邊白哼哼地叫,濃烈的豬糞味從圈裡飛出來,瀰漫在破相百出、又瞭然一新的村街上。那天我回到村子時,已經是黃昏時分了,村裡的靜,像村里沒有人一樣。可是有炊煙。有未歸家的雞在村頭轉悠著覓食和做著別的事。還有狗吠聲,顯得親切、惱怒和警覺。

  算起來,我也就6年沒有回過村子裡。6年前,我被清燕大學派到豫西招生時,還回到村里吃過一頓飯,在我家老宅破屋的前邊站了站,和村裡的老人們說了許多話。摸著那些背著書包的孩子們的頭,說好好讀書,考學了考到京城的清燕大學去,就是少幾分,我也能把你們招進學校里。

  我知道他們考不到清燕大學去。

章節目錄