第58頁
“形而上者謂之道”。我們中國.文化裡頭所謂的道，是代表了本體。讀古書尤其看到這個“道”字、“天”字，特別要小心，這兩個字錯用的地方非常多。這句話是說形而上的這個代號叫做道，在宗教方面講就是上帝、菩薩、佛呀等等。有時候這個道是代表宇宙間的法則或原理，有時候這個道就是我們行走的道路，有時候我們講到人文的道德規律，也叫做道……都是同一個道字，意義卻有如此的不同。我們看老一的“道可道，非常道”，應該如何去解釋?這就為命啦!這三個字為怎麼道呢?“道可道”，有人就解釋第一“道”字為形而上“道”的道，可道的“道”字就是可以說，是說話的道字。我說你錯啦，他說沒有錯呀，我們看中國古代的書，說什麼人“道”，就是什麼人說，某某人講說，就是某某人道。我說你注意啊!我們中國古書講話，把“說”稱為“道”是唐朝以後的文化。某人講話，說某人“道”，小說上說某某人“說道”，都是唐朝以後才通用的，唐朝以前少有這種說法。春秋戰國時候是“曰”，孔子曰、孟子曰，現在國語我們念曰(月)，春秋戰國時候不念“月”，念“呀”，就叫“呀”，閩南音廣東話就對啦!用我們現在的國語，不能讀中國書的!倒是真正讀中國書，為用閩南話，或者廣東話，比較接近古音。現在苗栗、新竹講的話為什麼要叫做客家話?就是因為過去換了朝代，那些人不奉新朝的正朔，不用新朝的年號，就一路向南方撤退，到了廣東、到了福建，當地人囚為他們是中原來的客人，就叫他們客家人。如果用我們客家語研究庸宋時候的文化，就有用處了。這類例子很多。
“道可道”這個道字，就是代表形而上的“道”，形而下就是指這個器世界，物理世界。根據西方現在所謂的宗教哲學來講，認為宇宙是神所創造。這個說法是靠不住的，我們隨便舉例來說，不但是外國，東方也是一樣，天主教說宇宙是上帝創造的，我們中國人說天地是由盤古老王開闢來的。我們小時候就常聽盤古老王開天地的故事，當然我們以前也知道這是神話，所以在過去的戲詞就叫“扁”古老王開天地。為什麼我們叫扁古老王?這裡頭有個笑話。從前有個人有三個女兒，老大老二嫁的丈夫都很有學問，只有三女婿有點傻。有一次老丈人過生日，三個女兒女婿都回去拜壽，小女兒很發愁，兩個姐夫學問好得很，像自己丈夫這個樣子回去，恐怕會很丟人。三女兒就教他，如果岳父問你什麼人開十闢地，你就講盤古老王開天地。但是教了三天三夜還是記不住，太太沒有辦法，就弄個盤子給他掛在脖子上，如果岳父問起來你就摸摸盤子，就知道是盤古老王，表示很有學問的樣子。到時候老丈人真的問他什麼人開天闢地?他果然忘記了，便摸摸盤子，盤子是扁的，傻女婿忽然靈機一動說，“扁”古老王開天地。後來大家就叫他扁古老王了，這是一個笑話。
中國古書裡邊所繪的伏羲皇帝盤古老王圖，頭上兩邊像一個山峰一樣，有兩個角。這個是有道理的。根據人類進化學，過去人比我們聰明，腦子比我們發達。我們過去形容小孩子很聰明，說他“頭角崢嶸”。過去人據說腦力特別發達，很強。我小時候聽老人傳說，上古時候天體跟地球是相通的，人可以隨便過去玩，天神也可以過來玩。後來因為人太壞了，天體就跟地球的距離越來越遠了。這種神話，東西方都有類似的說法。你把它綜合研究了，會發現人類從形而上到形而下的思想，都有相通之處。因為上一個冰河時期的演變，才把東西兩半球及世界上很多地區分裂開來。慢慢地文字也不同啦，語言也不不啦，其實都是一個來源。
現在孔子講形而上道，形而下器，這個東西很難了解。於是我們中華文化裡頭，就有《易經》這一門學間的出現。《同經》這一門學問，對形而上與形而下的關係，以及宇宙來源的究竟，“化而裁之”。不但知道它的變化，而且更重要的是“裁之”。跟裁縫做衣服一樣，你把它剪裁得好，會變成一件很好的藝術品。所以文章思想、人文文化都是“裁之”。化而裁之謂之變，這個中間你要曉得變化。變化是什麼?是宇宙變化的法則。也就是說，要能確定它變的過程、動力、軌跡、趨向是什麼……這個完全要靠你的智慧來研究，這就是《易經》的學問。
割捨之難
講到這個地方，大家可以知道我們中國文字的運用是非常高明的。譬如說孔子周遊列國，到了晚年沒有辦法在外面混啦，只好回到老家去，辦個補習班打發時間。《論語》記載孔子回來的感嘆說：“吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之!”“吾黨之小子狂簡”，這跟現代青年一樣，現代青年就犯這個毛病。孔子說我們家鄉盼我回家，教教我們齊魯的後生小子，他們都很聰明，也很優秀，但是“狂簡”。把十下事認為太容易太簡單啦，這實在太狂、太不知道天地高厚了，這是不好的。
“斐然成章”，也會寫文章，有思想，但是這個中間，中心思想他還拿不定，不曉得仲裁。譬如民主自由與中國文化政治的關係，這個中問，東方、西方，要怎麼樣才能合於中國國情?就要“化而裁之”了。不曉得“裁”，就不能適合我國之用。有時候一篇文章寫得很好，但是不曉得裁簡，便失去了鏗鏘有力的氣概。
我還有一個經驗，年輕的時候，也很自負，自己從小便名聞在外。可是我經過一次教訓以後，以至到現在我還不敢寫文章，一輩子都不敢寫文章。在青年時候，有一次做文章，我的老師還是前清一位翰林公，他說你呀，文章才氣真好，就是不曉得裁簡!我說每篇文章我都經過仔細修止過。他說你犯了個錯誤。我說請示先生，我的文字犯了什麼錯誤?他說“慳吝”。這使我最不服氣啦，我個性裡邊是個最不鏗吝的人。我說“先生之言疑似過乎哉?”老師你講我這罪名太重了吧?他說你不懂，我講你鏗吝，是你在文章上不曉得舍，你不懂割捨，就是不曉得裁。他說你每次碰到好句了，自己不肯丟，怎麼樣也為想辦法把它放在文章裡頭，整篇文章是好的，你這個句子也是好的，但是加到這篇文章里，便成老鼠屎了。看來割捨很難呀!
我聽了以後，驚出一身冷汗，非常感激，真的非常感激，佩服極了。這的確是我的毛病，被他指點出來，一點都沒有錯。我說先生我懂啦，這幾句我就是捨不得。他說，你不能捨不得，你要決心丟掉，用到別的地方多好，用到這一段裡邊，用到這一篇里就不對了。
寫文章就是這樣，很多人寫文章，我看了常常感覺是有好句，沒得好文。有些人不僅會寫古詩，白話詩也寫得很好，句子也很美，但全篇連起來看，就成了抹腳布了。那真是沒有味道!這就是寫文章的訣竅，也是經驗。有時候自己寫東西，常常思想里出了好東西，好東西就捨不得丟，明明是寫一篇政論性的文章，卻非為把些文學性的句子加進去，那就完啦。就是這個道理。