第106頁
「嗯，就約在那裡吧。在淺草。也不會搞錯。什麼時候好呢?」
「變暖之後。」
「那，四月。四月幾日?」
「二十日。」阿蕗不假思索地說。
「為什麼?」
「那天是我生日。聽說我是在二十日的中午過後出生的。」
向田蕗將在生日那一天，變成一個又小又可愛的老婆婆，來見尾崎孝史——
貴之叫他不用擔心接下來的事。說他們自己會設法度過。
「比起這裡，我更擔心你。你在這裡待得太久了。回去之後，你打算怎麼解釋在火場倖存之後，在哪裡做了些什麼?」
「就說我喪失記憶。」
阿蕗為他挑選了就算回到現代也不會太醒目的服裝。跳躍的場所就選在以前也和平田商量過的柴薪小屋旁，孝史應該會降落在平河町第一飯店旁邊的大樓內。
珠子沒有來送孝史。當然她沒有這個義務，但是孝史還是覺得有些寂寞。孝史去打招呼的時候，她也沒有停下刺繡的手，只說了一句「多保重」，成了離別的話。
過去三次的穿越時空，這一次最緊張。或許是雖然只有一點，但是多少「習慣」了，所以反倒恐怖;也有可能是自覺到這一次只有單程車票，再也不會有第二次了。
站在柴薪小屋旁邊平田所設定的地點，孝史踏緊凍住的雪，發起抖來。頭上是滿天星辰。眾星涌近孝史的頭上。天空看起來好近。然後，冷得幾乎發疼。
「要保重。」貴之出聲。「許多事都謝謝你了。」
孝史沒辦法找到合適的回答，只能像個傻瓜似地點頭。站在貴之旁邊的阿蕗朝孝史微笑。
「四月二十日見。」
孝史說，阿蕗點頭。
「那麼，我們走吧。」
平田說，抓住孝史的手臂。
「準備好了嗎?」
在回答「好了」之前，阿蕗舉起右手，做出敬禮般的動作。她的手指伸得筆直，是非常端正的敬禮。
新兵，再見了。
孝史正想回禮的時候，被吞入黑暗當中了。
腳底感覺到地面，孝史睜開眼睛。此時他才發現到，穿越時空的期間，他一直閉著眼睛。
好亮。明明應該是深夜，卻很明亮。在孝史所知道的時代的東京，這才是夜晚。有路燈。有大樓的窗戶燈明。平河町這一帶與鬧區相比，亮度只有一半以下，可是還是亮得讓他嚇了一跳。
約五十公分的前方，看得見一台冷氣的室外機。似乎準確地降落在平田所說的地方了。周圍被大樓的牆壁包圍，沒有人的氣息。
「順利成功了。」
平田說，放開抓住的孝史的手。
平河町第一飯店露出燒得焦黑的牆壁聳立著。窗戶幾乎都破了。像塑膠布的東西松垮地垂在扶手上。仔細一看，旅館周圍還圍繞著黃色的帶子。
「已經沒有滅火劑的臭味了呢。」平田抽動鼻子說。「對了，還有這個。」
他從懷裡取出錢包，塞進孝史手裡。
「這是我從旅館裡帶得出來的唯一物品。想說到了的話就交給你。拿去用吧。」
「可是——」
「你需要錢回家吧?兩手空空的，連一通電話也打不了唷?而且，反正我也已經不需要了。」
「平田，你真的不後悔嗎?」
平田稍微想了一下。不，裝出思索的模樣。
「我喜歡SFX電影(註：SFX為Special effects的略稱，指特殊攝影技術)。」他害羞地表白。「只有它讓我依依不捨。其實，要離開這裡之前，我看了兩次『侏羅紀公園』。」
孝史笑了。「我們在電影院碰過面呢。」
「去了那裡之後，就可以等『哥吉拉』上演，真令人期待。」
平田從孝史身邊離開一步。孝史想要靠近，他便退了兩步。
「已經要走了嗎?」
「不是走。」平田露出笑容。「是回去。」
然後他消失了。「那，再見」的餘韻被留在半空中。孝史伸出去想要握手的手，只抓住了空無一物的夜晚黑暗。
剩下一個人了。面對旅館燒焦的墓碑，只剩下一個人了。聽不見對話的聲音之後，周圍的市街的聲音便靜靜地聳立起來，包圖住孝史。
車子在遠處來來往往。隔壁再隔壁的大樓三樓，有個亮著燈的窗戶，一個人影從那裡晃過。
孝史走了出去。他穿過大樓的隙縫，慎重地走出大馬路。去半藏門的車站吧。那裡是最近的車站。
遲遲碰不到路人。沒辦法，這裡是深夜的平河町。孝史走在黑暗的人行道上，仰望路燈。星星的數目遠比起剛才在昭和十一年看到的天空更少，令他吃驚。
在前往車站的道路第三個轉角，孝史發現一台閃閃發光的自動販賣機。對了，之前也曾經在這裡買過罐裝咖啡。
孝史握緊平田給他的錢包。他從裡面取出零錢，投進投幣口。按下按鈕，一聲「喀咚」，罐子落下取出口。找錢掉了出來。十圓、二十圓、三十圓——
數到九十之後，靜寂又恢復了。
孝史佇立原地，掃視周圍。櫛比鱗次的大樓仿佛都背對著孝史。剛才還在為他服務的自動販賣機，一賣完東西，也仿佛就這麼背過臉去不理人了。孝史是這麼地微不足道，沒有半個人發現他之前不在，就算回來也引不起任何人的關心。
但是，這就是這個都市。孝史深深吸滿一口東京的夜晚空氣。
為時未晚，遠歸原隊。
他回來了。
時間會過去，但終會留下痕跡
——塔可夫斯基『犧牲』
終章 孝史
1
生死未卜的高中生回家了
本報消息，發生在上個月二十六日，造成死者兩名、傷者八名的平河町第一飯店(千代田區平河町四之六號)大火，在旅客登記簿上留有姓名，卻於火災後無法確認平安與否的群馬縣高崎市的高中三年級生，已於四日深夜返回家中。據該名高中生的父親表示，該生身上有輕微灼傷及多處擦傷，火災發生後直至回家為止的記憶全部喪失。此外，在這起火災中尚有一人生死不明。
平河町第一飯店的起火原因經事後調查，應是老舊配電盤走火，導致火勢順著纜線延燒到整棟飯店。飯店的自動灑水及緊急照明等防災設備明顯不足，而房客也證實，火災發生時，飯店員工並未做好引導逃生的疏散工作。本案因涉及業務過失傷害·致死等罪，目前飯店相關人員正在接受千代田警察署的偵訊。
——就是這麼一回事，所以我才會寫信給奶奶。爸爸還在旁邊雞婆地提醒我，千萬不要寫錯字了。
哥哥能夠平安歸來，我們當然很高興，不過，事情還是沒有弄清楚，總覺得有點詭異。在家裡只要提起這件事就會被媽媽罵，所以奶奶千萬別跟媽講喔!
哥哥說火災發生後的事他全忘了。他只記得自己從火場裡逃出來，從緊急逃生梯上掉下來後，就失去了意識。等他醒來時已經是一個星期之後，而且還是在上野車站前面。三更半夜耶!雖說他身上有兩萬塊，不過，那兩萬塊卻是放在一個不知道是誰的皮夾(那皮夾超土的)里，而身上穿的也不是自己的衣服。這實在太離奇了。不瞞您說，今天高崎警察署的人和上野的刑警先生一起到家裡來，針對錢和衣服的事問東問西的。去查看有沒有人申報失竊不就得了嗎?我相信哥哥絕對不會做出像小偷的勾當，只是，哥哥的頭不知被什麼打到了，傷口還蠻大的。雖然他本人說是從逃生梯掉下來時，不小心撞到的，可我就是覺得怪怪的。不過，到醫院照過X光後，醫生說頭部沒有問題，我們也就放心了。
「變暖之後。」
「那，四月。四月幾日?」
「二十日。」阿蕗不假思索地說。
「為什麼?」
「那天是我生日。聽說我是在二十日的中午過後出生的。」
向田蕗將在生日那一天，變成一個又小又可愛的老婆婆，來見尾崎孝史——
貴之叫他不用擔心接下來的事。說他們自己會設法度過。
「比起這裡，我更擔心你。你在這裡待得太久了。回去之後，你打算怎麼解釋在火場倖存之後，在哪裡做了些什麼?」
「就說我喪失記憶。」
阿蕗為他挑選了就算回到現代也不會太醒目的服裝。跳躍的場所就選在以前也和平田商量過的柴薪小屋旁，孝史應該會降落在平河町第一飯店旁邊的大樓內。
珠子沒有來送孝史。當然她沒有這個義務，但是孝史還是覺得有些寂寞。孝史去打招呼的時候，她也沒有停下刺繡的手，只說了一句「多保重」，成了離別的話。
過去三次的穿越時空，這一次最緊張。或許是雖然只有一點，但是多少「習慣」了，所以反倒恐怖;也有可能是自覺到這一次只有單程車票，再也不會有第二次了。
站在柴薪小屋旁邊平田所設定的地點，孝史踏緊凍住的雪，發起抖來。頭上是滿天星辰。眾星涌近孝史的頭上。天空看起來好近。然後，冷得幾乎發疼。
「要保重。」貴之出聲。「許多事都謝謝你了。」
孝史沒辦法找到合適的回答，只能像個傻瓜似地點頭。站在貴之旁邊的阿蕗朝孝史微笑。
「四月二十日見。」
孝史說，阿蕗點頭。
「那麼，我們走吧。」
平田說，抓住孝史的手臂。
「準備好了嗎?」
在回答「好了」之前，阿蕗舉起右手，做出敬禮般的動作。她的手指伸得筆直，是非常端正的敬禮。
新兵，再見了。
孝史正想回禮的時候，被吞入黑暗當中了。
腳底感覺到地面，孝史睜開眼睛。此時他才發現到，穿越時空的期間，他一直閉著眼睛。
好亮。明明應該是深夜，卻很明亮。在孝史所知道的時代的東京，這才是夜晚。有路燈。有大樓的窗戶燈明。平河町這一帶與鬧區相比，亮度只有一半以下，可是還是亮得讓他嚇了一跳。
約五十公分的前方，看得見一台冷氣的室外機。似乎準確地降落在平田所說的地方了。周圍被大樓的牆壁包圍，沒有人的氣息。
「順利成功了。」
平田說，放開抓住的孝史的手。
平河町第一飯店露出燒得焦黑的牆壁聳立著。窗戶幾乎都破了。像塑膠布的東西松垮地垂在扶手上。仔細一看，旅館周圍還圍繞著黃色的帶子。
「已經沒有滅火劑的臭味了呢。」平田抽動鼻子說。「對了，還有這個。」
他從懷裡取出錢包，塞進孝史手裡。
「這是我從旅館裡帶得出來的唯一物品。想說到了的話就交給你。拿去用吧。」
「可是——」
「你需要錢回家吧?兩手空空的，連一通電話也打不了唷?而且，反正我也已經不需要了。」
「平田，你真的不後悔嗎?」
平田稍微想了一下。不，裝出思索的模樣。
「我喜歡SFX電影(註：SFX為Special effects的略稱，指特殊攝影技術)。」他害羞地表白。「只有它讓我依依不捨。其實，要離開這裡之前，我看了兩次『侏羅紀公園』。」
孝史笑了。「我們在電影院碰過面呢。」
「去了那裡之後，就可以等『哥吉拉』上演，真令人期待。」
平田從孝史身邊離開一步。孝史想要靠近，他便退了兩步。
「已經要走了嗎?」
「不是走。」平田露出笑容。「是回去。」
然後他消失了。「那，再見」的餘韻被留在半空中。孝史伸出去想要握手的手，只抓住了空無一物的夜晚黑暗。
剩下一個人了。面對旅館燒焦的墓碑，只剩下一個人了。聽不見對話的聲音之後，周圍的市街的聲音便靜靜地聳立起來，包圖住孝史。
車子在遠處來來往往。隔壁再隔壁的大樓三樓，有個亮著燈的窗戶，一個人影從那裡晃過。
孝史走了出去。他穿過大樓的隙縫，慎重地走出大馬路。去半藏門的車站吧。那裡是最近的車站。
遲遲碰不到路人。沒辦法，這裡是深夜的平河町。孝史走在黑暗的人行道上，仰望路燈。星星的數目遠比起剛才在昭和十一年看到的天空更少，令他吃驚。
在前往車站的道路第三個轉角，孝史發現一台閃閃發光的自動販賣機。對了，之前也曾經在這裡買過罐裝咖啡。
孝史握緊平田給他的錢包。他從裡面取出零錢，投進投幣口。按下按鈕，一聲「喀咚」，罐子落下取出口。找錢掉了出來。十圓、二十圓、三十圓——
數到九十之後，靜寂又恢復了。
孝史佇立原地，掃視周圍。櫛比鱗次的大樓仿佛都背對著孝史。剛才還在為他服務的自動販賣機，一賣完東西，也仿佛就這麼背過臉去不理人了。孝史是這麼地微不足道，沒有半個人發現他之前不在，就算回來也引不起任何人的關心。
但是，這就是這個都市。孝史深深吸滿一口東京的夜晚空氣。
為時未晚，遠歸原隊。
他回來了。
時間會過去，但終會留下痕跡
——塔可夫斯基『犧牲』
終章 孝史
1
生死未卜的高中生回家了
本報消息，發生在上個月二十六日，造成死者兩名、傷者八名的平河町第一飯店(千代田區平河町四之六號)大火，在旅客登記簿上留有姓名，卻於火災後無法確認平安與否的群馬縣高崎市的高中三年級生，已於四日深夜返回家中。據該名高中生的父親表示，該生身上有輕微灼傷及多處擦傷，火災發生後直至回家為止的記憶全部喪失。此外，在這起火災中尚有一人生死不明。
平河町第一飯店的起火原因經事後調查，應是老舊配電盤走火，導致火勢順著纜線延燒到整棟飯店。飯店的自動灑水及緊急照明等防災設備明顯不足，而房客也證實，火災發生時，飯店員工並未做好引導逃生的疏散工作。本案因涉及業務過失傷害·致死等罪，目前飯店相關人員正在接受千代田警察署的偵訊。
——就是這麼一回事，所以我才會寫信給奶奶。爸爸還在旁邊雞婆地提醒我，千萬不要寫錯字了。
哥哥能夠平安歸來，我們當然很高興，不過，事情還是沒有弄清楚，總覺得有點詭異。在家裡只要提起這件事就會被媽媽罵，所以奶奶千萬別跟媽講喔!
哥哥說火災發生後的事他全忘了。他只記得自己從火場裡逃出來，從緊急逃生梯上掉下來後，就失去了意識。等他醒來時已經是一個星期之後，而且還是在上野車站前面。三更半夜耶!雖說他身上有兩萬塊，不過，那兩萬塊卻是放在一個不知道是誰的皮夾(那皮夾超土的)里，而身上穿的也不是自己的衣服。這實在太離奇了。不瞞您說，今天高崎警察署的人和上野的刑警先生一起到家裡來，針對錢和衣服的事問東問西的。去查看有沒有人申報失竊不就得了嗎?我相信哥哥絕對不會做出像小偷的勾當，只是，哥哥的頭不知被什麼打到了，傷口還蠻大的。雖然他本人說是從逃生梯掉下來時，不小心撞到的，可我就是覺得怪怪的。不過，到醫院照過X光後，醫生說頭部沒有問題，我們也就放心了。