第14頁
車身上印著“菲力兄弟肉製品公司，第一百一十六街一百七十三號”幾個模糊不清的字。據他們所，知這個地址並沒有這家公司。
就在“掘墓者”約恩斯鑽進車裡打開車燈時，“棺材桶子”埃德突然說道：“快看這裡。”不用看，光聽聲音，“掘墓者”約恩斯就知道，“棺材桶子”埃德一定發現了什麼。
“有棉花!……”“掘墓者”約恩斯和“棺材桶子”埃德互相看了看，一起異口同聲地說道。
車身側面一個鬆動的螺絲釘上，掛著幾縷棉花。他們兩個人爬進車裡，近距離檢查起來。
“都是未經加工過的棉花，”“掘墓者”約恩斯驚訝地說，“我好長時間沒有見過這樣的棉花了。”
“行了吧，夥計，你從來就沒有見過這樣的棉花。你可是土生土長的紐約人。”
“掘墓者”約恩斯輕聲笑著說：“高中學習非洲的農作物時見過。”
“不可思議，一個肉製品公司用棉花幹什麼?”
“嗯，夥計，想想這輛車的來路。如果肉在運往商店的途中壞了——如果你願意這麼想的話。”
“棉花，”“棺材桶子”埃德沉思道，“一夥白人劫匪和棉花在哈萊姆，想想這其中的緣由吧。”
“把這裡交給指紋鑑定專家和別的夥計吧，”“掘墓者”約恩斯跳到人行道上說，“我可不會花一整個晚上的時間，去找他媽的一包棉花，或摘棉花的人。”
“我們去找‘早起者’的同夥吧。”“棺材桶子”埃德緊跟著跳下車來。
“掘墓者”約恩斯和“棺材桶子”埃德知道：自己沒有千里眼和順風耳，因此，他們在各行各業都培養了線人。有罪犯、正直的人，也有老古板。他們時不時地，安排時間和地點、有組織地聯繫這些線人。這些線人彼此都不認識，只有少數線人能暴露身份。如果沒有這些人，大多數案件都無法偵破。
這會兒，他們開始聯繫那些盜竊圈裡的線人。通過線人是找不到迪克·歐瑪利牧師的——至少今天晚上找不到，他們明白。但是，或許會發現看到那些白人，逃跑時候的目擊者。
他們把車停在位於第七大道，和第一百三十五街路口的“大威爾斯和斯矛樂園”的門口，走進去在環形吧檯前逗留了一會兒。他們一邊喝著威士忌，一邊談論這起案件。
吧椅上和周圍的桌子邊上，都坐滿了衣著光鮮、不同膚色、來自各行各業的人們，這些人能支付得起裝空調，和雇用掛著明媚職業微笑的女招待的費用。胖胖的黑人老闆，向他們揮舞著免費單，他們接受了——他們也只能在斯矛樂園，這樣的大型連鎖酒店裡免費喝酒。
他們慢慢向後逛去，站在演奏台旁邊看著，一對對白人或黑人男女跳搖擺舞。小號和薩克斯的演奏聲此起彼伏。
“你聽!……”當小號在瘋狂的獨奏中，吹到高音“do”時，“掘墓者”約恩斯說，“它們在交談，對不對?”
接著，兩支薩克斯一起和著節奏，以重低音輪番吹奏“so”。
“在亂七八糟的聲音中，一定有對這個世界的解釋，要是我們能聽懂該有多好。”
“是啊，人行道也在用一種我們，從來沒有聽到過的的語言交談，只是它們寫不出來。”
“除非有一種能解讀感情的符號。”“棺材桶子”埃德回應道。
“感情來自於經驗。如果我們能聽懂那種語言，夥計，我們就能破獲，世界上所有的案件了。”
“我們還是走吧!……”“棺材桶子”埃德不耐煩地說，“這爵士樂吵得我頭痛。”
“它吵得你頭痛，”“掘墓者”約恩斯笑著說，“是因為你聽不懂它。”
他們在爵士樂的背景聲中離開了，回到車上。
“如果沒有這麼多的無賴，生活將會多麼美好。”“掘墓者”約恩斯說完，坐到了汽車駕駛座上。
“你能不能別總談論無賴，兄弟。”
他們掉轉車頭，把車開到第一百三十二街新開發的樓盤附近，停在街角的一處暗影里，把汽車熄了火，關了車燈，靜靜地等著。
十分鐘後，線人來了。他是個頭髮梳得鋥亮的皮條客，穿著一件白色絲綢襯衫和綠色真絲褲子。剛才在斯矛樂園裡，他就坐在他們旁邊，背對著他們和一位黑皮膚、金髮碧眼的女郎調情。他飛快地打開車門，摸黑鑽到車后座上。
“棺材桶子”埃德轉過頭來問道：“你認識‘早起者’嗎?”
“認識，他是個小偷，但是，我不知道他最近在幹什麼。”
“誰是他的同夥?”
“同夥?……我從來沒有聽說他有什麼同夥，他總是單槍匹馬。”
“好好想一想。”“掘墓者”約恩斯望著正前方，嚴厲地說道。
“我不知道，老闆。這是實話。我對上帝發誓。”
“你知道發生在第三十七街上的事嗎?”“棺材桶子”埃德繼續問。