第4頁
“電話是通的吧?”萊姆問。
“為什麼會不通呢?”他的照料者兼助手托馬斯謹慎地問。可是在萊姆聽來，托馬斯的話裡帶有嘲弄意味。
揚聲器里傳來了撥號音，隨後是嘟嘟嘟的聲音。這比電話不通還讓萊姆心煩。朗赫斯特督察怎麼還不打電話?“命令。”他厲聲打斷說，“掛斷。”
“好像是通的。”托馬斯把咖啡杯放進輪椅的杯托里。刑事專家用麥管吸了一口濃咖啡，望了望放在架上一瓶18年窖藏的格蘭傑純麥威士忌。它近在咫尺，可他總是夠不著。
“天亮了。”托馬斯說。
“那還用說，我看得出來天亮了。我不想要……就是……”他一直在等待一個理由把話題轉到這個上面，“我好像記得昨晚很早就被阻攔了。才兩杯，跟沒喝差不多。”
“是三杯。”
“你要是把我說的那幾毫升的酒倒在一起，就和兩小杯一樣。”小心眼兒和烈酒一樣令人陶醉。
“嗯，早上不能喝威士忌酒。”
“它能讓我的思維變得更清晰。”
“不，不會的。”
“會的。而且更有創造力。”
“那也不能。”
托馬斯把萊姆的襯衣、領帶和褲子都熨得平平整整，不像以前那麼皺皺巴巴了。照料一個四肢癱瘓的人，托馬斯乾的可都是體力活。但是萊姆的新輪椅英維康TDX(意即“全新駕控體驗”)可以攤開，變成一張床。這讓托馬斯的工作輕鬆了不少。它甚至還能爬上較低的樓梯，加速度相當於中年的慢跑者。
“我說我想喝一點威士忌。你瞧，我已經清楚地表達了自己的願望。你怎麼看?”
“不行。”
萊姆冷笑了一聲，又開始盯著電話。“要是他跑掉了……”他的聲音變低了，“你會不會也像其他人那樣做?”
“林肯，你說的是什麼意思?”這個身材修長的年輕人為萊姆工作了好幾年。有時是他被辭退，有時是他辭職。可他現在還在。這既證明了他鍥而不捨的毅力，也證明了他的乖張倔強。
“我說，‘要是他跑了，’你說，‘噢，他跑不了的，別擔心。’那我就應該安心了。你知道，人們都會這麼說。他們連自己都不知道自己在說什麼，就去安慰別人。”
“可我沒說呀。我們是不是在爭論一個我本沒有說，但是可能會說的話?這不正像是老婆在街上看見了一個美女，就覺得老公要是在的話，肯定會盯著她看，於是就生了他的氣。”
“我不知道是什麼樣的。”林肯心不在焉地說，他幾乎滿腦子想的都是在英國逮捕洛根的方案。有漏洞嗎?防禦措施怎麼樣?他能相信告密者沒有把信息泄露給兇手嗎?
電話響了，萊姆身旁的純平監視器上的來電顯示盒打開了。他一看號碼是國內的，是紐約警察局大樓曼哈頓下城1號警察局廣場的內部電話，而不是從倫敦打來的，感到很失望。
“指令，接電話。”咔嗒。然後他問：“什麼事?”
五英里外的聲音小聲嘀咕：“心情不好?”
“英格蘭還沒有消息。”
“你在做什麼?隨時待命還是怎麼?”警探朗·塞利托問。
“洛根不見了。他隨時可能採取行動。”
“比如生個孩子。”塞利托說。
“你要這麼說也成。你有什麼事?我可不想一直占著線。”
“你的設備都那麼高級，難道沒有呼叫待時?”
“郎。”
“好吧，有件事要告訴你。一周前的星期四發生了一起入室搶劫謀殺案。受害者是一名女性，叫愛麗絲·桑德森，住在格林咸治村。兇手刺殺了她，偷走了一幅畫。我們己經抓到兇手了。”
為什麼要打電話說這個?一個普通的案子，兇手也被囚禁了。“是證據有問題?”
“不是。”
“那我就不明白為什麼了。”
“監管警探在半個小時前剛接了一個電話?”
“朗，是追捕的事。追捕。”萊姆凝視著白板。上面寫有緝拿英格蘭殺手的詳細方案，行動計劃很詳盡。
但也不堪一擊。
塞利托的話讓他從沉思中回過神來，“聽著，林肯，我很抱歉。但是我得告訴你，兇手是你的堂兄，亞瑟·萊姆。這是一級謀殺。他將會被判四年徒刑。檢察官說這個案子無懈可擊。”
3
“好久沒見了。”
朱迪·萊姆坐在實驗室里，絞著雙手，面色蒼白。她什麼都不看，只是死死地盯著刑事專家的雙眼。
對他的身體狀況，有兩種反應惹萊姆生氣：一是來訪者竭力按捺住心中的痛苦，假裝對他的殘疾視而不見;二是他們覺得正因如此，彼此可以稱兄道弟，開玩笑逗樂子，口無遮攔地說著粗話，就好像他們曾經共浴戰火。朱迪屬於第一類。她小心翼翼地斟酌了措辭之後，才謹慎地把話說出來。不管怎樣，她也算是親戚。他依然表現得很有耐心，努力不去看電話。
“是很久啦。”刑事專家應和著。