第3頁
聽到他平靜悅耳的聲音，愛麗絲不由得暗自發笑。你是不是有病啊?她肯定對亞瑟提到過普雷斯科特的名字。她掩飾住內心的不安。靜下來吧。你獨自一人生活得太久了。想想他的微笑和他開的玩笑吧。他和你的想法一模一樣。
放鬆些。
愛麗絲淡淡地笑了。她凝視著那幅兩英尺見方的油畫——色調柔和，六個人圍坐一桌，有人笑逐顏開，有人鬱郁寒歡，有人困惑不安。
“美極了。”他說。
“這幅畫布局巧妙，更難得的是人物的表情捕捉得很到位。你不覺得嗎?”愛麗絲回頭問。
她的笑容消失了，“亞瑟，你怎麼了?你在做什麼?”他己經戴上了米色布手套，正把手伸進衣兜里。她注視著他的眼睛。在緊鎖的眉頭下，他的雙眼變得冷酷無情，成了兩個幽暗的黑孔。她幾乎認不得這張臉了。
5月22日，星期天
你常聽古老的傳說里稱，我們的肉體值4.5美元，我們的數字身份則要有價值得多。
——羅伯特·小奧哈羅，《無處藏身》
2
行蹤始於斯科特斯德，途經聖安東尼奧，穿過95號州際公路旁的德拉瓦州的一個暫停區，最後止於倫敦，這個目的地令人難以置信。
走這條路線的逃犯是林肯·萊姆追蹤了一段時間的職業殺手。殺手的罪行被及時阻止，可是他卻在僅有的幾分鐘內從警方手中逃脫了。林肯·萊姆恨恨地說：“他簡直就像星期一早上還要趕回去上班的該死的遊客，像跳華爾茲一樣悠然自得地旋出了這座城市。”
蹤跡如塵埃落定。警方和聯邦調查局對他的藏身之處和他可能採取的下一步計劃一無所知。但是幾個星期前，萊姆從亞利桑那州的聯絡人那裡獲悉，這名逃犯很可能是曾經在斯科特斯德謀殺了一名美國陸軍士兵的嫌疑犯。線索表明他往東部去了，先去了德克薩斯州，後來到了德拉瓦州。
罪犯名叫理察·洛根，真假不知。他可能來自美國或加拿大的西部地區。經過一番緊鑼密鼓的調查，警方找到了許多名叫理察·洛根的人，但是沒有一個與殺手的長相一致。
這時，突然發生了一起偶然事件(林肯·萊姆從來不言“巧合”)。他從國際刑警組織歐洲犯罪信息交換中心得知，一名來自美國的職業殺手在英國被人僱傭。他在亞利桑那州殺了一個人，以竊取軍隊的身份證明和信息;在德克薩斯州和同夥碰了頭;在東海岸的某個卡車加油站拿到了一筆自己出價的預付定金。隨後飛往希思羅機場，現藏身倫敦某地，具體地點不明。
國際刑警組織稱，理察·洛根的“密謀有雄厚資金和高層官員為後盾”。對這樣精雕細琢的措辭，萊姆只能付之一笑。洛根的謀殺對象是一名非洲的新教牧師，他曾經管理過一個難民營，無意中捲入一場大騙局——治療愛滋病的藥物被偷竊販賣，賺來的錢被用來購買軍火。牧師在警衛部隊的護送下遷至倫敦。他一生中有三次倖免於難，一次是在奈及利亞，一次在利比亞，甚至還有一次在米蘭馬爾本薩機場的中轉候機廳，那裡的國家警察都配有樹樁似的機關槍，他們檢查細緻，少有遺漏。
塞繆爾·古德萊特牧師(萊姆想像不出這名牧師的樣子，這樣稱呼他更好些)現居倫敦，住所很安全，有蘇格蘭場(倫敦市警局總部)警方的密切監視。時下，他正在協助英國和外國情報機構把“用藥物買武器”計劃中散布各地的窩點連接起來。
萊姆和倫敦警察廳的朗赫斯特督察通過撥打加密衛星電話，發送電子郵件，在幾個大陸之間建立了聯繫，他們已經設置了陷阱來捕捉罪犯。該計劃與洛根自己精心設計的一系列周密的陰謀不相上下，有長相酷似的人參與其中，還得到了一位富有傳奇色彩的南非前武器掮客的鼎力相助。丹尼·克魯格通過販賣武器賺了幾十萬。他像其他商人賣空調和止咳糖漿一樣辦事高效、不動感情。但是去年的達爾富爾之旅，讓他親眼目睹了自己的玩物製造的大屠殺，使他大受震動。他徹底放棄了武器買賣，重新定居英格蘭。特遣隊的成員還包括來自英國軍情五處的警官、聯邦調查局駐倫敦辦事處的工作人員和法國版的中央情報局——對外安全總局的一名特工。
他們甚至還不知道洛根在英國的什麼地方隱匿藏身，計劃襲擊方案。但是多言多語的丹尼·克魯格已經聽說兇手會在接下來的幾天內採取行動。南非在國際黑社會組織依然有很多的聯絡人，而且已經透漏了關於古德萊特和官方召開會議的“秘密”地點的一些風聲。那座建築物有一個毫無遮蔽的庭院，是殺手行刺牧師的絕佳射擊點。
同時這也是發現並捉拿洛根的理想場所。監視設備已經到位，武裝警察——來自軍情五處和聯邦調查局的特工們24小時處於警戒狀態。
萊姆家住中央公園西大道的一座聯排別墅。此時，他坐在一輛紅色電動輪椅上。一樓古香古色的維多利亞風格的客廳已經不復存在，變成了一個設備完善的物證鑑定實驗室，比中等城鎮的許多實驗室都要大。他發現幾天來自已經常重複的一個動作就是盯著電話。上面的2號快速撥號鍵可以直接打到英國。