第81頁
「……」
對面的斯內普終於因此有了更大的反應。金色的項鍊被他握得不能更緊，或許已經在他手中變了形，鄧布利多感到可惜，停頓片刻後，繼續了他的回憶。
「那時艾絲特爾不到六歲，距離她入學還有好幾年，而艾瑞克似乎已經預知到了什麼。但每當我問及他奇妙的想法和觀念因何而起，他卻說不上來——『只是靈光一閃』。我想，就像治療師難以治癒自己的頑疾一樣，他大概也無法準確占卜自己的未來。」
他又一次停下，直直地望向斯內普，「你知道他還跟我說了什麼嗎？」
看到斯內普抬起頭後，「他跟我說，『西弗勒斯本性不壞，只是一時選錯了方向。萬一哪天他做了錯事……如果還有迴旋的餘地，請給他一個改過的機會，不要讓他永遠深陷在泥潭中。』」
「……」
蒼老的聲音似乎逐漸變得柔和清亮，就像回到了那日他最後一次登門拜訪——那時餐桌上的學長也曾用這種口吻耐心地告誡過他。斯內普木然的雙眼中湧出了悲傷與悔恨，他低下頭，頭髮再次掩住了他的臉。
「你怨我七年前抽去了你食死徒時期的部分記憶，但我是想以此減輕你的負罪感，畢竟你還要與艾絲特爾相處很長時間，我實在不忍心讓你在痛苦中日夜煎熬。」鄧布利多發出一聲嘆息，伸出瘦削的手輕輕拍了拍他置於桌上的發抖的手臂，「而之所以仍要保留部分在你腦中，是因為我希望你會因此更加用心地照顧她，保護她，藉助你對她的愧疚。在我的預計中，這本應達成平衡……可我卻遺漏了最大的變數。」
艾絲特爾入學之前，鄧布利多與斯內普在校長辦公室進行了一場同樣漫長的會面。離開時的斯內普失去了一些記憶，關於他為伏地魔效力時犯下的某些罪行，他「做過的錯事」……他知曉它們的存在，卻無法具體地回憶它們。
過去幾年，斯內普對那次的「典當」絕口不提。可從去年開始，從那次天文塔的日出起，他突然多次試圖要回自己的記憶，就在假期前一周，他還去了校長辦公室，懇求能提前得知關於某個傍晚的確切的答案。當時鄧布利多心軟地告知了他，而現在，約定的歸還時間已到數日，他竟又說那不重要了。
這也是「最大的變數」所造成的影響，鄧布利多為後輩們籌謀再深，也算不出他們二人竟會在多年後「錯誤地」相愛——他又不是占卜師。愛的確比愧疚更能加深斯內普對艾絲特爾的責任感，但倘若他會因此更加痛苦，那麼一切調和就都失去了原本的意義。這是鄧布利多不願看到的。
「傻孩子，她愛你！」他站起身，忍不住不輕不重地罵了一句，「現在，跟我上樓，面對完整的自己吧。」
……
幻影移形的空間扭曲消失過後，西弗勒斯·斯內普蹣跚落地，步伐匆忙地回到了他蜘蛛尾巷的家中。老傢伙們沒有追來，他關上門，重重地呼了口氣。
過了幾秒，被抓住的慌亂漸漸消退了，取而代之的是一股巨大的羞憤與恥辱。方才的景象仍歷歷在目，無論是豬頭酒吧老闆眼中的憤怒和鄙夷，還是鄧布利多表現出的無奈和牴觸，都像他衣角上沾染的揮散不去的羊膻味一樣，他即便逃到天涯海角，也無法擺脫它們的折磨。
儘管是白天，室內卻沒什麼光亮，仿佛普照萬物的仁慈的太陽也會唾棄這所房子的存在。去報告還為時過早，因為那位大人更喜歡在夜間工作，他感到緊張又不安，慢慢坐在地上，把自己蜷成一團，在黑暗中靜默地等待著下一次出門的時間。
沉思是他消磨時間的最簡易的方式，獨身一人的時候，他總會陷入沉思——他總是獨身一人。夜幕降臨之前，也許鳳凰社已經想出了防禦的對策，也許這一功勞會被其他得知消息的食死徒搶先，也許那根本就是一則謊言，是鄧布利多和那個瘋癲的先知後裔聯合策劃的針對他的一場演出，意在用假消息使他失去黑魔王的信任……他無法控制自己不警惕地懷疑一切。鑑於他目前的身份，這就是他的生存之道。
——可有時候，這樣真的很累。
他抓緊袖子，強迫自己儘快忘記腦中冒出的消極的念頭——那太危險了，倘若黑魔王察覺到他的退意，他將死無葬身之地，就像雷古勒斯·布萊克一樣。此時此刻他更應該思考一些「正向」的東西，比如匯報消息之後黑魔王會賞賜的獎勵：更多的加隆、更高的地位、更大的聲望……對，這樣很好。
——他真的需要這些東西嗎？
他忐忑地微微抬頭，室內只有他一人，他暫時是安全的，因此可以縱容自己短暫地展開胡思亂想。從一開始名利和地位就不是他的目的，他真正想要的，也不是黑魔王承諾過但遲遲沒有兌現的魔藥資源……他只是想得到一份發自內心的認可與信任，但沒有人能理解他。
——為什麼從來沒有人能理解他？
無論是師長還是朋友……不，他沒有朋友，那些只是往日的同學或現在的同事。從來沒有人願意認可他，信任他……靠近他灰暗的房子，推開這扇未上鎖的門。
選擇這一身份之前，他原以為黑魔王能填補這一缺憾，至少當時對方表現得如此……他還是太年輕。自負與自卑讓他踏入了一條無法逆流的河，等到他因其中的洶湧暗潮而幡然醒悟時，河岸被水徹底吞沒，早已沒有退路可言了。
咚咚咚——
有節奏的敲擊聲令他一驚，他迅速抽出魔杖對準了聲音的來源，卻發現那只是一隻貓頭鷹。它從破窗的縫隙扔進一個信封后便抖抖翅膀迅速離開，好像心知住在這種地方的人不會為它準備零食——它猜得沒錯，櫥櫃底下的那一小袋貓頭鷹食應該早已發霉變質，這所房子很久沒有收到過信了。
信封上寫著熟悉的地址，在局勢變得緊張之前，那裡常有信寄過來。然而，和之前不同的是，這次的字跡相當稚嫩，甚至還有幾處幼稚的拼寫錯誤，明顯來自一個小孩子——他認得這個字跡。
他拿著信封，猶豫了一會兒，還是撕下了封口處的卡通貼紙。借著窗邊的一縷光，他展開那頁薄薄的信紙，上面只有幾行字：
西弗勒斯叔叔：
您好嗎？我遇到了難題，希望您能幫助我。
如果用酒精提煉蟑螂原液，蜂蜜、薑汁和椒薄荷，哪一個可以更好消除它的怪味？
如果您知道答案，請給我回信。您很厲害，我相信您一定知道。謝謝！
沒有署名，但寫信之人顯而易見。他久久地盯著那幾行字，啞口無言，想不通那女孩為何會選擇向自己求助。或許這是她的父母給她的小測驗，用糖果或玩具做獎勵，吸引她在字還認不全的年紀就開始為今後的課程提前預習；或許她無意中從某個地方看到了這些新奇詞彙，又碰巧從父親的聯絡簿上抄來了他的地址，才抱著試試看的心態獨自寄出了這封信。
這道「難題」對他來說簡單得有些可笑，他取筆蘸了墨水，在正確的答案上畫了圈。等他意識到自己在做什麼，信紙已經被重新疊好放回了信封，好像他真的要把它寄回去。
……
比起尋找一隻空閒的貓頭鷹，直接把信送到對方手上會更容易。太陽還沒完全降落，以他敏感的身份似乎不該出現在戈德里克山谷，他用隱匿咒悄然前進，那封信躺在他胸前的口袋裡，與他變快的心跳一同顫動。到達最後一個拐角時，他終於停住了。
——為什麼要這麼做？難道他真的如此渴望認可與信任，哪怕對方只是個孩子？
不遠處漸漸傳來急促的腳步聲，他停止了沉思，側身暗暗觀察。一個女孩從街道另一側出現，跑得飛快，簡直就像要飛起來。金色的小腦袋轉眼消失在對面的房子前，接著，門廳處傳來了交談。
「有我的信嗎，媽媽？」
「哈哈……你認為誰會給你寫信呢？」
「秘密，秘密！」
小女孩又跑了出來，好像有使不完的精力。她踮起腳尖，努力去夠門前的信箱，但她實在夠不到，而且那裡也不會有寄給她的信。猜到自己的期待落空，她失望地低下頭，拖著步子就要回去——
一個紙鶴飛到她跟前，搖搖晃晃。她立刻伸手穩穩地抓住了它。
紙鶴的翅膀上還有她自己的字跡，她頓時被吸引了注意，好奇地一點點把它拆開。看到上面被圈起的答案，她驚喜地叫出了聲，下一秒，她突然抬頭望向了一個地方。
她什麼也沒看到，因為送信人已經躲回了陰影里。可她似乎對那個拐角抱有懷疑，想要上前一探究竟，可剛走兩步就被她母親叫了回去。幾秒鐘後，門砰地關上了。
……
天已經完全黑了，他靠著牆壁安靜地站了一會兒，一直到隱匿咒失效，才用幻影移形回了家。
那晚他沒有再出門。
冥想盆中涌動的記憶像一池清澈的眼淚，斯內普從中移開了視線，「……我需要她。」
對面的斯內普終於因此有了更大的反應。金色的項鍊被他握得不能更緊，或許已經在他手中變了形，鄧布利多感到可惜，停頓片刻後，繼續了他的回憶。
「那時艾絲特爾不到六歲，距離她入學還有好幾年，而艾瑞克似乎已經預知到了什麼。但每當我問及他奇妙的想法和觀念因何而起，他卻說不上來——『只是靈光一閃』。我想，就像治療師難以治癒自己的頑疾一樣，他大概也無法準確占卜自己的未來。」
他又一次停下，直直地望向斯內普，「你知道他還跟我說了什麼嗎？」
看到斯內普抬起頭後，「他跟我說，『西弗勒斯本性不壞，只是一時選錯了方向。萬一哪天他做了錯事……如果還有迴旋的餘地，請給他一個改過的機會，不要讓他永遠深陷在泥潭中。』」
「……」
蒼老的聲音似乎逐漸變得柔和清亮，就像回到了那日他最後一次登門拜訪——那時餐桌上的學長也曾用這種口吻耐心地告誡過他。斯內普木然的雙眼中湧出了悲傷與悔恨，他低下頭，頭髮再次掩住了他的臉。
「你怨我七年前抽去了你食死徒時期的部分記憶，但我是想以此減輕你的負罪感，畢竟你還要與艾絲特爾相處很長時間，我實在不忍心讓你在痛苦中日夜煎熬。」鄧布利多發出一聲嘆息，伸出瘦削的手輕輕拍了拍他置於桌上的發抖的手臂，「而之所以仍要保留部分在你腦中，是因為我希望你會因此更加用心地照顧她，保護她，藉助你對她的愧疚。在我的預計中，這本應達成平衡……可我卻遺漏了最大的變數。」
艾絲特爾入學之前，鄧布利多與斯內普在校長辦公室進行了一場同樣漫長的會面。離開時的斯內普失去了一些記憶，關於他為伏地魔效力時犯下的某些罪行，他「做過的錯事」……他知曉它們的存在，卻無法具體地回憶它們。
過去幾年，斯內普對那次的「典當」絕口不提。可從去年開始，從那次天文塔的日出起，他突然多次試圖要回自己的記憶，就在假期前一周，他還去了校長辦公室，懇求能提前得知關於某個傍晚的確切的答案。當時鄧布利多心軟地告知了他，而現在，約定的歸還時間已到數日，他竟又說那不重要了。
這也是「最大的變數」所造成的影響，鄧布利多為後輩們籌謀再深，也算不出他們二人竟會在多年後「錯誤地」相愛——他又不是占卜師。愛的確比愧疚更能加深斯內普對艾絲特爾的責任感，但倘若他會因此更加痛苦，那麼一切調和就都失去了原本的意義。這是鄧布利多不願看到的。
「傻孩子，她愛你！」他站起身，忍不住不輕不重地罵了一句，「現在，跟我上樓，面對完整的自己吧。」
……
幻影移形的空間扭曲消失過後，西弗勒斯·斯內普蹣跚落地，步伐匆忙地回到了他蜘蛛尾巷的家中。老傢伙們沒有追來，他關上門，重重地呼了口氣。
過了幾秒，被抓住的慌亂漸漸消退了，取而代之的是一股巨大的羞憤與恥辱。方才的景象仍歷歷在目，無論是豬頭酒吧老闆眼中的憤怒和鄙夷，還是鄧布利多表現出的無奈和牴觸，都像他衣角上沾染的揮散不去的羊膻味一樣，他即便逃到天涯海角，也無法擺脫它們的折磨。
儘管是白天，室內卻沒什麼光亮，仿佛普照萬物的仁慈的太陽也會唾棄這所房子的存在。去報告還為時過早，因為那位大人更喜歡在夜間工作，他感到緊張又不安，慢慢坐在地上，把自己蜷成一團，在黑暗中靜默地等待著下一次出門的時間。
沉思是他消磨時間的最簡易的方式，獨身一人的時候，他總會陷入沉思——他總是獨身一人。夜幕降臨之前，也許鳳凰社已經想出了防禦的對策，也許這一功勞會被其他得知消息的食死徒搶先，也許那根本就是一則謊言，是鄧布利多和那個瘋癲的先知後裔聯合策劃的針對他的一場演出，意在用假消息使他失去黑魔王的信任……他無法控制自己不警惕地懷疑一切。鑑於他目前的身份，這就是他的生存之道。
——可有時候，這樣真的很累。
他抓緊袖子，強迫自己儘快忘記腦中冒出的消極的念頭——那太危險了，倘若黑魔王察覺到他的退意，他將死無葬身之地，就像雷古勒斯·布萊克一樣。此時此刻他更應該思考一些「正向」的東西，比如匯報消息之後黑魔王會賞賜的獎勵：更多的加隆、更高的地位、更大的聲望……對，這樣很好。
——他真的需要這些東西嗎？
他忐忑地微微抬頭，室內只有他一人，他暫時是安全的，因此可以縱容自己短暫地展開胡思亂想。從一開始名利和地位就不是他的目的，他真正想要的，也不是黑魔王承諾過但遲遲沒有兌現的魔藥資源……他只是想得到一份發自內心的認可與信任，但沒有人能理解他。
——為什麼從來沒有人能理解他？
無論是師長還是朋友……不，他沒有朋友，那些只是往日的同學或現在的同事。從來沒有人願意認可他，信任他……靠近他灰暗的房子，推開這扇未上鎖的門。
選擇這一身份之前，他原以為黑魔王能填補這一缺憾，至少當時對方表現得如此……他還是太年輕。自負與自卑讓他踏入了一條無法逆流的河，等到他因其中的洶湧暗潮而幡然醒悟時，河岸被水徹底吞沒，早已沒有退路可言了。
咚咚咚——
有節奏的敲擊聲令他一驚，他迅速抽出魔杖對準了聲音的來源，卻發現那只是一隻貓頭鷹。它從破窗的縫隙扔進一個信封后便抖抖翅膀迅速離開，好像心知住在這種地方的人不會為它準備零食——它猜得沒錯，櫥櫃底下的那一小袋貓頭鷹食應該早已發霉變質，這所房子很久沒有收到過信了。
信封上寫著熟悉的地址，在局勢變得緊張之前，那裡常有信寄過來。然而，和之前不同的是，這次的字跡相當稚嫩，甚至還有幾處幼稚的拼寫錯誤，明顯來自一個小孩子——他認得這個字跡。
他拿著信封，猶豫了一會兒，還是撕下了封口處的卡通貼紙。借著窗邊的一縷光，他展開那頁薄薄的信紙，上面只有幾行字：
西弗勒斯叔叔：
您好嗎？我遇到了難題，希望您能幫助我。
如果用酒精提煉蟑螂原液，蜂蜜、薑汁和椒薄荷，哪一個可以更好消除它的怪味？
如果您知道答案，請給我回信。您很厲害，我相信您一定知道。謝謝！
沒有署名，但寫信之人顯而易見。他久久地盯著那幾行字，啞口無言，想不通那女孩為何會選擇向自己求助。或許這是她的父母給她的小測驗，用糖果或玩具做獎勵，吸引她在字還認不全的年紀就開始為今後的課程提前預習；或許她無意中從某個地方看到了這些新奇詞彙，又碰巧從父親的聯絡簿上抄來了他的地址，才抱著試試看的心態獨自寄出了這封信。
這道「難題」對他來說簡單得有些可笑，他取筆蘸了墨水，在正確的答案上畫了圈。等他意識到自己在做什麼，信紙已經被重新疊好放回了信封，好像他真的要把它寄回去。
……
比起尋找一隻空閒的貓頭鷹，直接把信送到對方手上會更容易。太陽還沒完全降落，以他敏感的身份似乎不該出現在戈德里克山谷，他用隱匿咒悄然前進，那封信躺在他胸前的口袋裡，與他變快的心跳一同顫動。到達最後一個拐角時，他終於停住了。
——為什麼要這麼做？難道他真的如此渴望認可與信任，哪怕對方只是個孩子？
不遠處漸漸傳來急促的腳步聲，他停止了沉思，側身暗暗觀察。一個女孩從街道另一側出現，跑得飛快，簡直就像要飛起來。金色的小腦袋轉眼消失在對面的房子前，接著，門廳處傳來了交談。
「有我的信嗎，媽媽？」
「哈哈……你認為誰會給你寫信呢？」
「秘密，秘密！」
小女孩又跑了出來，好像有使不完的精力。她踮起腳尖，努力去夠門前的信箱，但她實在夠不到，而且那裡也不會有寄給她的信。猜到自己的期待落空，她失望地低下頭，拖著步子就要回去——
一個紙鶴飛到她跟前，搖搖晃晃。她立刻伸手穩穩地抓住了它。
紙鶴的翅膀上還有她自己的字跡，她頓時被吸引了注意，好奇地一點點把它拆開。看到上面被圈起的答案，她驚喜地叫出了聲，下一秒，她突然抬頭望向了一個地方。
她什麼也沒看到，因為送信人已經躲回了陰影里。可她似乎對那個拐角抱有懷疑，想要上前一探究竟，可剛走兩步就被她母親叫了回去。幾秒鐘後，門砰地關上了。
……
天已經完全黑了，他靠著牆壁安靜地站了一會兒，一直到隱匿咒失效，才用幻影移形回了家。
那晚他沒有再出門。
冥想盆中涌動的記憶像一池清澈的眼淚，斯內普從中移開了視線，「……我需要她。」