第16頁
有天晚上，煙抽完了，本來應該是會立刻跑到樓下的超市去買，但是時間太晚了，而門鎖被打開的聲音在寂靜的夜裡又過分響，於是我在房間裡躑躅，焦躁。突然想起來抽屜裡面的一包煙。
我已經不記得那包煙在抽屜里放了有多久。大概是在我念大學的時候，有天回家時從包裡面掉出來的煙，七星牌，還是剛剛開始抽菸時才會買的牌子。媽媽當時不知道從哪裡翻出我的這包煙，但是她也並沒有直接來問我，只是把這包煙放在我抽屜里最醒目的位置，算是一種沉默的告知，我們的交流在很長一段時間裡都是這樣沉默，無聲。我為了表示抗議，以及假裝坦蕩，也並沒有再把這包煙藏起來，就這樣讓它原封不動地放在抽屜里，剛開始時，每次打開都會覺得觸目驚心，時間長了以後竟然也就習慣了，好像它本就應該擺在那裡。再後來不久，我就搬出去住了，於是那包煙就長久地在那裡放了下去，裡面還剩下大半包，再沒有人動過。
現在再拿出一根，煙糙好像都完全乾了，點燃以後，抽了一口，就被我從窗口扔出去了，停留在喉嚨的煙味讓我簡直想要從此戒菸，於是一鼓作氣地把整包煙都扔進了垃圾桶，其實打開抽屜，看不到這包煙，也並不會覺得有什麼突兀。
當然無法繼續寫小說，也並不完全是因為煙，或者因為瑣事，噪音，等等。可能是因為媽媽，我也不知道，但是這種困擾和焦躁確實讓我分了心，我是說，在分手後，我並沒有花太多的時間用來傷心，哭，或者與好友在一起。
喝酒只有過一次，與微微，還有微微的姐姐。我找了家日式的酒吧，我坐在她們倆中間，但是始終也沒有說什麼話，只是與微微的姐姐說著一點工作上的事情，她在一家雜誌社工作，我曾在一段時間裡給他們寫文章，賺錢。當中煙抽完了，我去隔壁馬路的拐角買煙，這條路其實一直都會走，但是在分手後再次走來，就覺得像是很久沒有來過這裡，或者以後將在很長時間裡不會再來似的，產生一種恍惚感。
第59節：稀薄（3）
到凌晨一點的時候，我說要回家了，微微的姐姐突然看牢我問："你現在還能夠逃夜麼？"
我一時沒有反應過來，問了一遍："什麼？"繼而看到微微在旁邊笑起來了。
微微說："說什麼呢，現在都已經幾歲了！"
於是我們都笑起來，又一起走了一段路，路過了一片工地，這片工地已經造了大概四五年的，過去我與男朋友每次吃玩飯總要沿著這條路走一會，每次都會說，這裡面到底是要造什麼啊。現在卻竟然突然造起來了，從外面看，原來是個立體停車場。微微哼著：今夜還吹著風，想起你好溫柔……她姐姐也跟著哼起來，我沒有吱聲，跟在她們的身後，裙擺撞著小腿，馬路上有凌晨昏黃的燈光，還有吃柴板餛飩的人，嗯，這是這段時間來我第一次感到，那麼難過。
回到家裡時，已經兩點敲過，我小心翼翼地轉鑰匙，唯恐鎖舌發出的喀噠聲把媽媽驚醒，整個房間寂靜無聲，白天離開時被我亂扔在沙發上的衣服已經被疊好，桌上的碟子裡擺了一隻削好皮的獼猴桃。我坐下來小口小口吃著，微微發短消息過來說："晚上你沒有說什麼話，心情很糟糕是吧。"我想了想回她："嗯，小說總也寫不好。"她便再也沒有搭理我。
這只是個插曲，其實整天整天的，我都呆在家裡，好像是知道那些詢問遲早都要來的，而如果總是坐在電腦前，也像是一種藉口，媽媽每次看到我坐在發白的電腦屏幕前面，就會輕輕把門掩上，並且說一句："記得休息休息。"我也就不用再與她多說話了，而令人害怕的是吃晚飯的時間，媽媽就坐在我的對面，面前是清清淡淡幾隻小菜，我們不得不把電視機打開，讓電視不斷發出聲音來，我總是很專心地看電視，而她背對著電視，不得不經常扭過頭去看屏幕，也看得很專心的樣子。
晚飯後媽媽照例去樓底下的河邊散步，過去我偶爾回家吃飯時，她會叫我同去，我一次都沒有去過，所以後來她就再不叫我。這天我突然在她穿鞋子的時候提出要一起去，我想跑會步，自從回家住後，離過去常去的健身房遠了，我便再也沒有去跑過步。她有點詫異，但是也沒有說什麼，就坐下來等我，我從衣櫃裡找出條念書時穿的短褲來換上，腰圍都沒有變化，但是照鏡子的時候覺得好短，媽媽過去總是很討厭這條褲子，說我穿在身上的時候半個屁股都露在外面，現在她卻看看我說："你穿成這樣的也挺好看的，比你那些怪裡怪氣的衣服要好，你該把頭髮剪短的，你過去短頭髮，像個男孩子，也很好看。"
第60節：稀薄（4）
後來也並沒有跑步，我們只是沿著河堤慢慢地走，河堤已經改造過了，好多次回家的時候媽媽都要我去窗口看對岸的燈火，不知道為什麼，她對河堤改造這回事情很興奮，現在她又說："我們去河堤旁邊走走，風景很好。"
這兒的垃圾碼頭早就拆掉了，河水竟然真的已經變成了乾淨的墨綠色，夏天的樹蔭茂密，聽到了很久都沒有聽到過的蟬鳴。小時候的暑假裡，我總是在晚飯後與媽媽一起出來散步，我們走到幾條街遠的百貨商店，看看路邊攤，買兩根彩色的頭繩和幾枚發卡，再走回家，回家後就是睡在躺椅上看錄像帶，台灣的言情劇，到換帶子的時候，媽媽從鍋里把煮著的玉米取出來，放在冷水裡涼著。
現在這種親密無間的記憶卻讓我感到恐懼，我們在河堤邊停下來，對面就是媽媽覺得非常好看的燈火，其實只是些掛在樹上的紫色小燈泡，一串一串，沿著河流連起來，倒是風很涼，把我們的頭髮都吹亂了，為了讓她高興，我說："這兒真好看啊。"
她說："是啊，每天晚上我都在這兒站一會。"停頓了一會，她說："你的書快寫好了吧？"
我愣了愣，說："快寫好了。"
她又問："這次你寫什麼？"
我含糊地說："唉，我也說不清楚。"
她說："你也很累吧。"
我假裝沒有聽清楚，說："什麼？"
她說："你也一定很累吧。"
我突然覺得很難過，很多話，都很想跟她說一說，但是我怕我哭出來，我覺得在此刻，再多說一句話，我就要哭出來了，所以我像過去一樣沉默著，看著她每天都要看一會兒的風景。
周末，微微來我家裡過夜，她是我的朋友里，媽媽唯一認識的一個，因為我們倆認識已經有十幾年了，而之後所有的朋友，我都不再與媽媽提起，對於後來那八年的生活，她所知道的更是空白，所以，她每次看到微微都很高興，就像是與我的生活又重新建立起了聯繫。但是每次她見到微微的開場白也都是一樣的："啊越來越漂亮了，上次我看到你的時候，你們都還是小姑娘嘛，你扎個很高的馬尾辮，蹦蹦跳跳就跑過來了。"微微朝我眨眨眼睛，我們就直接躲進了房間裡。
她剛剛從紋身師那兒回來，腰間又添了個圖案，新鮮的，還覆著保鮮膜，著急問我要了睡裙換上，說腰裡那塊皮都快被褲子磨腫了。我們倆穿著中學生時代的睡衣，盤腿坐在糙席上，用勺子挖一隻媽媽剛剛打開的冰西瓜，吃著吃著，覺得像是在十三歲的暑假，不由覺得很好笑。我想起在過春節的時候，我在家短暫地住過兩天，半夜裡還躲在廁所里與男朋友偷偷地打電話，我還對微微抱怨說，我發誓明年的這個時候，我再也不要這樣偷偷摸摸了，不要活得總好像是十幾歲。現在我還記得當時在冰涼的廁所里，我把窗戶開大，抽一根煙，聞著外面硫磺的氣味，那種恍惚感，而現在，也不再需要躲在廁所裡面打電話了。
第61節：稀薄（5）
微微說："本來想回家的，但是剛剛接到我媽打來的電話，說她做噩夢夢到我，躺在手術台上，我很痛苦，她拼命喊我的名字，但是喊不出聲音，然後她就直接把自己給喊醒了。"
"嗯。"我認真地聽她講。
"她說她哭了，在她做這個夢的時候，我在紋身台上躺著。"
"真可怕。"
"這是第五個紋身了，我媽還一個都不知道。"
微微站起來把窗戶打開，熱氣一下子撲進來，夏天的蘇州河在快要下雨前，還是會泛起一股微弱的咸腥味，像很多年以前。她靠在窗框上拿出一根煙開始抽，剛剛點燃以後，又突然想到什麼似地說："要緊麼。"我搖搖頭，也從她那兒拿了一根煙，一看是紅梅，就笑她抽中年人煙，她說這煙都是她爸爸給的，一給就一整條。
她問我："你難過麼？"
我說："難過啊。"
她看看我："那你怎麼能夠那麼平靜。"
我說："因為我從沒這麼難過，撕心裂肺。"
她頓了頓說："嗯。"
這時候我聽到外面抽水馬桶的聲音，但是這一次，不知道為什麼我竟然沒有驚慌失措，但是我也沒有再抽菸，我拿著煙，看著門被打開，睡眼惺忪的媽媽穿著睡衣，站在發白的日光燈下面。她驚訝地看著我，以及我手上的煙，完全是一種噩夢剛剛被驚醒的迷惘神情，張口結舌，一時間也說不出話來。我們就這樣互相看著，她的眼眶有點紅，但是平日裡她的眼眶也常常發紅，她說是因為過敏。過了一會兒，她又轉身走了，把門掩上前，她說了一句："睡覺的時候，記得把窗關好。"
我突然覺得痛苦，隨手就把窗戶狠狠地砸上，嚇到了微微，我們都把煙給掐了，關了燈，躺到了床上，很久很久都沒有再說話。
我聽到黑暗裡，微微因為疼，嘶嘶地喘著氣，我說："很疼麼？"
她說："他媽的有的時候真不知道自己在幹嘛。"
又過了一會兒，她說："我媽媽年輕的時候也抽菸，後來懷上我了，就戒了，那時候我失戀，在廁所里抽菸，哭，我媽特別厲害，她就走過來，也不說什麼，就坐在旁邊，陪我抽了一根煙，然後我就好了，覺得失戀也沒有什麼大不了的。"
我聽著，沒有聲音地，哭了起來。
第二天，微微趁著媽媽出門買菜的時候偷偷走了，她怕尷尬，臨走的時候還說："下次你媽再看到我，就不會再說什麼，扎馬尾辮的事情了。"她走後，家裡空蕩蕩的，窗戶開了很久，但是煙味卻好像再也散不掉了似的。
第62節：稀薄（6）
我一直沒有與媽媽說話，直到午飯後，她對我說："去看看外婆吧，你很久沒有去過了。"