第17頁
我說好的，然後就跟她出門，本想走出去去打車，但是她遞給我一把自行車鑰匙，她自己騎著輛咯吱亂響的舊車，把一輛新買的捷安特給我騎，才騎到門口，她的車胎就沒氣了，於是她到門房間去借了把打氣筒，我要幫忙，她沒有理我。門衛盯著我們倆看了許久以後對她說："是女兒吧，很少看到啊。"
她就說："是啊，難得回次家。"
門衛又說："長得可真是像啊，很少回來，是在國外吧。"媽媽不再說什麼，我也只好在旁邊朝門衛笑一笑。然後我騎著車跟在媽媽的後面，她依然騎得很快，像多年前那樣在馬路上穿梭毫不費力，我在書里描述過這樣的場景，她用自行車馱著我去外婆家，要經過蘇州河邊上的路，那時候路還沒有修好，我坐在書包架上不時地被一個小坑震到屁股疼，我哎喲哎喲地亂叫，媽媽就在前面笑。
外婆見到我很高興，從冰箱裡拿出一大塊凍到根本咬不動的巧克力出來，大概是家裡已經太久沒有吃巧克力的年輕人來過了。沙發很硬，角落裡堆滿了廁紙和成人尿布。我知道外婆一直在看著我，所以我故意盯著電視機里沒有聲音的畫面，慢慢咬這塊巧克力，牙齒發出咯噔咯噔的聲音。
一會兒外婆說："要不要幫你介紹一個男朋友啊？"
我還沒有來得及說話，媽媽就搶白說："這事情跟你有什麼關係？"她顯得很急躁，又很害怕，唯恐外婆把話再接著說了下去。
這會兒我想，媽媽從來也沒有告訴過外婆，這些年來我到底在做什麼，我與誰住在一起，她也覺得沒有辦法將這些問題對她自己的媽媽解釋清楚，沒有辦法對外婆說，我為什麼沒有工作，也並不住在家裡，而她為什麼沒有能夠阻止這些的發生。
她作為一個女兒來說，大概也與我一樣，感到非常痛苦。
我很清晰地記得，很久以前，我搬出去的那天早晨，家裡只有我一個人在，我並沒有整理太多東西，只是一隻拉杆箱而已。電話鈴突然響起來，是外婆打來的，我有點錯愕，因為她在電話里問我："你怎麼就搬出去了啊，你是不是翅膀長硬了，就不想再管你的媽媽了，你媽媽在家裡也很孤獨的，你不能這樣做的，你不能扔下你媽媽不管。"說著說著，外婆就在電話那頭哭了起來，我從未見過外婆哭，所以也不知道該說什麼，便在靜默了一陣子之後，把電話掛掉了，掛完電話，我哭了很久，不知道為什麼，我覺得這通電話，讓我覺得，四肢發軟，受到了傷害。
第63節：稀薄（7）
我一直沒有跟媽媽說這件事，直到現在，從外婆家走出來，重新把自行車鎖打開，我們倆一起推著走了一小段路，我才突然把這件已經過期太久的事情重新與媽媽說了一說，媽媽靜靜地聽著，然後笑笑說："不要理你外婆，她總是亂說。"
我又說："媽媽，我分手了，我現在又是一個人了。"
她想了想說："那你有什麼打算？"
我說："過段時間我再找房子搬吧，等我把小說寫完。"
她說："一定要搬麼？"
我說："是啊。"
我們便不再說話了，只是推著車，在午後燥熱的馬路上慢慢走著，經過了些修車攤，水果攤，報亭，樹蔭偶爾落在我們的身上。我想起來過去的很多個暑假，媽媽有時候會在中午騎自行車回家來給我做飯，聽到她喀噠一聲開門的時候，我就立刻跳起來，把剛剛還播放著香港電視連續劇的電視機關掉，假裝在看書和寫作業，吃完飯，我就走路去找微微玩，也經過這樣的修車攤，水果攤，報亭，事情看起來其實也並沒有變。媽媽在個水果攤邊停下來，一邊挑揀著西瓜，一邊問我："你難過麼？"
我站住，說："也沒有你想像的那麼難過。"
我從口袋裡拿出一根煙來，點燃後吸了一口，靠在自行車邊等她，就好像我在等的人不是她，而是微微，或者是其他人，她認真地挑選一隻西瓜，不時地用手指敲著，始終沒有看我一眼。
回家後，我坐在電腦前面，把那個一直寫不完的文檔重新打開，標題處依然是那幾個我爛熟的字：媽媽（暫定）。媽媽在外面洗澡，打電話，走來走去。我在她不斷發出的聲響里把這個小說從頭看起。在小說的開頭，我寫小時候跟她一起出門的時候，喜歡拽著她棉布裙子的裙擺走路，有一天走著走著，突然發現拽錯了裙子，我拽著一個陌生女人的裙擺走了很長的路，因為她們的裙擺摸起來都是一樣地柔軟，我著急地望向四周，結果看到身後不遠的地方，媽媽看著我，笑彎了腰。
這已經是個陌生的小說了，大概是因為我寫了太長的時間，又停頓了太長的時間，但這一定不是最重要的原因。我寫了好多記憶里已經模糊的片段，我試圖把它們串起來，可是串出來的那個人，卻是一個我所不認識的媽媽。我在小說里從來不說謊話，我無意識中寫了很多的愛，還有恨，都觸目驚心，可是現在這些句子看起來都蹩腳和俗氣，都像是一隻只謊話。
我不可能寫完這個小說，它對我已經不重要了。
媽媽在客廳里繼續講電話，她斷斷續續地說："她在寫小說啊…是啊…每天都寫到深更半夜…不會啦…她也就是寫著玩玩…以後也說不好…她寫的東西我也看不懂…不好說什麼…她會不開心的…"
我感到煩躁，煩躁讓我痛苦，難過，哭泣，我慢慢地按住鍵盤上面的刪除鍵，按住，看光標緩慢的往前移動著，那些日日夜夜的時光，就都跟著一起迴轉，迴轉到很久很久以前，星期天的早晨，媽媽對著一面破了水銀的穿衣鏡，用吹風機吹她高高揚起來的劉海，就停在那個時候吧，停一會吧。
我想，愛太稀薄了，所以恨也都是假的。
【