第319頁
二十四歲的後期，他開始寫白話小說。一篇《真假寶玉》約三千字；一篇《小說迷魂游地府記》，約一萬字。他記得是在《民國日報》連載的。他的“創作欲”這時已經上升到“發表欲”，以在報刊上看到自己的名字為樂事，並不計較稿費。事實上，報刊對於這樣初事寫作的人，肯寄點郵票作為報酬，就算得相當重視的了。
時間是民國初年，社會還完全在封建勢力支配之下。知識分子從帖括中解放出來，為時未久，能夠致力於小說的創作，原是難能可貴的。但從他初期作品那些篇名中，卻看不出有什麼重要意義的題材。可以說，那只是追求時好，投合編者口胃，爭取發表而已。
當時報刊，按照小說故事情節，分為：社會小說，言情小說，政治小說，愛國小說，倫理小說，武俠小說，偵探小說等等。在比重上，言情小說的讀者最普遍，編者最歡迎，作者最多，因而又細分作：愛情小說，哀情小說，奇情小說，俠情小說等等。他的初期作品，無疑是屬於言情小說一類。他自己說，寫《青衫淚》是模擬《花月痕》的。其實不僅如此。當時言情小說作者當作典範的，還有《青樓夢》、《海上花列傳》、《海上繁華夢》等小說。走這條路子，決非“取法乎上”是很明白的。
然而值得慶幸的，他走這條路沒有走通，到此止步了。
二期
1919年秋天，他來到北京，先在《益世報》做校對，後在上海《申報》駐京辦事處做編輯。“五四”運動的浪濤，震撼著所有青年人，他自然也無從例外。只是他愛好鑽研古典文學，裝了一肚皮詞章，對於《文學改良芻議》，雖然原是贊同，究竟不無保留。他有了正式工作以後，收入不甚菲薄，就不大想寫作了。因為卻不過朋友的情面，到京第二年，給蕪湖《工商日報》寫了一篇《皖江cháo》，約莫七八萬字。這篇之後，有四五年他沒有再寫小說。
寫《皖江cháo》這一年，他二十六歲。從寫作時間的連續性說，應是他初期作品的最末一篇。但無論就思想內容和藝術形式上看，卻屬於第二期作品的第一篇。因為他開始從舊式言情小說的窠臼中擺脫出來，走向諷刺和譴責的路子了。他自己不大重視這一篇，我卻認為這是他從事寫作以來的重要轉折點，是關鍵性的一篇。
1924年4月，《益世報》總編輯成舍我，離開報社，自己創辦《世界晚報》。他們是老同事，在《益世報》的時候，互相唱和，詩酒留連（《春明外史》中有楊杏園和舒九成聯句的描寫，就記的是他和成舍我吟詩故事），很談得來。成舍我“知人善任”，心目中早安排了他在晚報擔任的角色，約請他主編一版副刊，並言定寫一篇連載小說。他接受了，副刊取名《夜光》，小說取名《春明外史》。——自此以後，他無論在哪家報社擔任何種職務，總歸要兼編一個副刊，自撰一篇、甚至兩篇小說，按日連載，這成了慣例。一般是每天刊登五百字左右。《春明外史》共有一百多萬字，直到1929年才告結束。也就是說，他二十歲時寫起，三十五歲才寫完。這篇之後，接著他又在《世界晚報》發表了《斯人記》。1925年2月，成舍我於晚報之外，又創辦了《世界日報》。仍然請他兼編一個副刊，取名《明珠》（另外有個新文藝副刊，劉半農主編）。他先發表的連載，題為《新斬鬼傳》。針對當時社會不良現象，備極諷嘲。因為寫的是抽象人物，儘管也很淋漓盡致，一般讀者不能十分理解，“叫座”的能力不高。這篇登完，接著發表了《金粉世家》，卻又引起熱烈的高cháo。特別是有文化的家庭婦女，都很愛讀；那些閱讀能力差的、目力不濟的老太太，天天讓人念給她聽。受歡迎的情況，可以想見。這篇小說也很長，報上連載好幾年。結束後，他繼續給《世界日報》寫了《第二皇后》。不知為了什麼原因，這篇沒有在報上登完。
自從《春明外史》在報上發表，很吸引讀者，大大有助於報紙發行量，因而北京有幾家大報，都來請他寫小說。這個期間，他同時給《益世報》寫《京塵幻影錄》，給《晨報》寫《天上人間》（此篇後來《上海畫報》轉載）。這兩篇都沒有像《春明外史》、《金粉世家》那麼轟動。
雖然早年他曾在上海報紙上發表小說，但是篇幅不長，數量不多，時間不久，一抹而過，沒有被人注意，不生什麼影響。及至他在北京發表多篇小說，成了很有名氣的作家；只是當時交通不便，北京報紙的發行網限在華北，南方難於看到，他也僅僅為北方人所知。1929年，上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，來游北京，知道他是北京人所喜愛的作家，又從報上讀到他的小說，就浼人介紹，約他給《新聞報》寫一個長篇。他答應了，擬了故事梗概，取名《啼笑因緣》。稿子陸續寄出。當第一部分寄去之後，似乎並未得到十分重視，被擱置五個月，才開始刊載。這一炮打得響亮，很快就成為家弦戶誦的讀物。《新聞報》是當時發行最多、面向全國的報紙。長篇小說，在它是聊備一格，看作與印數多少無關的。誰知登了《啼笑因緣》，銷數猛增；GG刊戶，紛紛要求小說靠近的地位。張恨水成了《新聞報》的財神，讀者崇拜的偶像。以前《新聞報》連載小說，是由所謂“名家”輪流執筆的；自此以後，這個席位，卻歸他包辦了。陸續發表的有《太平花》、《現代青年》、《燕歸來》、《夜深沉》、《秦淮世家》、《水滸新傳》等長篇，一直到上海被日寇占領、和內地郵件不通時為止。
這一時期，客觀上他是南北馳名，約他寫小說的報社函電交至；主觀上卻正精力充沛，一天不寫小說就一天不痛快。他以驚人的速度，分別同時在各地報刊上發表的長篇，有：《北京新晨報》的《滿城風雨》，《劍膽琴心》（後在《南京晚報》重刊，改名《世外群龍傳》），《水滸別傳》，《歡喜冤家》（後改名《天河配》）；《北平朝報》的《雞犬神仙》；北平真光電影院畫報的《銀漢雙星》；瀋陽《新民晚報》的《春明新史》，《黃金時代》（後在《旅行雜誌》重刊，改名《似水流年》）；《旅行雜誌》的《秘密谷》，《如此江山》，《平滬通車》；《申報》的《小西天》，《換巢鸞鳳》；上海《晶報》的《錦片前程》；《太原日報》和《南京晚報》同時連載的《過渡時代》；南京《新民報》的《舊時京華》，《武漢日報》的《屠沽列傳》等篇。
上海世界書局出於“生意經”，願意多出稿費，請他寫小說，而以不經報紙刊載為條件。他接受了這個條件，寫了三部：《滿江紅》，《落霞孤鶩》，《美人恩》。1935年，成舍我在上海辦《立報》，創刊時約他去編副刊《花果山》，兼寫長篇連載，題名《藝術之宮》。這是他第二期作品的最後一篇。
1924年到1935年，這十一二年間，是他寫作的黃金時期。年齡從二十九歲到四十歲，正是年富力強，想像能力非常發達。所有小說，主要矛頭都是指向封建主義。特別譴責那些統治階級——軍閥與官僚，為被壓迫、被剝削的人民大眾鳴不平。從《春明外史》起，到《藝術之宮》止，都是這個基調。在《夜深沉》的序言裡，他說：“這裡所寫，就是軍閥財閥以及有錢人的子弟，好事不干，就憑著幾個錢，來玩弄女性。而另一方面，寫些趕馬車的、皮鞋匠以及說戲的，為著挽救一個賣唱女子，受盡了那些軍閥財閥的氣。”他用深刻而通俗的筆調，寫他觀察入微的熟悉生活，所以能夠那麼娓娓動人。也有人說：他的小說，果然揭露了一些問題，只是沒有提出解決問題的辦法，在某些篇的結局，呈現一片迷惘狀態，是很不足取的。這種批評，原有一定的道理，指出了他的缺點和不足。但是，我們也應該注意到，二十年代到三十年代，處於“五四”運動的初期，新思cháo開始萌芽，是大革命的前夕。有那樣一位作家，站在勞苦大眾一邊，為之呼籲，引起讀者的共鳴，肯定他的進步意義，承認他的作品是於革命有利的。
時間是民國初年，社會還完全在封建勢力支配之下。知識分子從帖括中解放出來，為時未久，能夠致力於小說的創作，原是難能可貴的。但從他初期作品那些篇名中，卻看不出有什麼重要意義的題材。可以說，那只是追求時好，投合編者口胃，爭取發表而已。
當時報刊，按照小說故事情節，分為：社會小說，言情小說，政治小說，愛國小說，倫理小說，武俠小說，偵探小說等等。在比重上，言情小說的讀者最普遍，編者最歡迎，作者最多，因而又細分作：愛情小說，哀情小說，奇情小說，俠情小說等等。他的初期作品，無疑是屬於言情小說一類。他自己說，寫《青衫淚》是模擬《花月痕》的。其實不僅如此。當時言情小說作者當作典範的，還有《青樓夢》、《海上花列傳》、《海上繁華夢》等小說。走這條路子，決非“取法乎上”是很明白的。
然而值得慶幸的，他走這條路沒有走通，到此止步了。
二期
1919年秋天，他來到北京，先在《益世報》做校對，後在上海《申報》駐京辦事處做編輯。“五四”運動的浪濤，震撼著所有青年人，他自然也無從例外。只是他愛好鑽研古典文學，裝了一肚皮詞章，對於《文學改良芻議》，雖然原是贊同，究竟不無保留。他有了正式工作以後，收入不甚菲薄，就不大想寫作了。因為卻不過朋友的情面，到京第二年，給蕪湖《工商日報》寫了一篇《皖江cháo》，約莫七八萬字。這篇之後，有四五年他沒有再寫小說。
寫《皖江cháo》這一年，他二十六歲。從寫作時間的連續性說，應是他初期作品的最末一篇。但無論就思想內容和藝術形式上看，卻屬於第二期作品的第一篇。因為他開始從舊式言情小說的窠臼中擺脫出來，走向諷刺和譴責的路子了。他自己不大重視這一篇，我卻認為這是他從事寫作以來的重要轉折點，是關鍵性的一篇。
1924年4月，《益世報》總編輯成舍我，離開報社，自己創辦《世界晚報》。他們是老同事，在《益世報》的時候，互相唱和，詩酒留連（《春明外史》中有楊杏園和舒九成聯句的描寫，就記的是他和成舍我吟詩故事），很談得來。成舍我“知人善任”，心目中早安排了他在晚報擔任的角色，約請他主編一版副刊，並言定寫一篇連載小說。他接受了，副刊取名《夜光》，小說取名《春明外史》。——自此以後，他無論在哪家報社擔任何種職務，總歸要兼編一個副刊，自撰一篇、甚至兩篇小說，按日連載，這成了慣例。一般是每天刊登五百字左右。《春明外史》共有一百多萬字，直到1929年才告結束。也就是說，他二十歲時寫起，三十五歲才寫完。這篇之後，接著他又在《世界晚報》發表了《斯人記》。1925年2月，成舍我於晚報之外，又創辦了《世界日報》。仍然請他兼編一個副刊，取名《明珠》（另外有個新文藝副刊，劉半農主編）。他先發表的連載，題為《新斬鬼傳》。針對當時社會不良現象，備極諷嘲。因為寫的是抽象人物，儘管也很淋漓盡致，一般讀者不能十分理解，“叫座”的能力不高。這篇登完，接著發表了《金粉世家》，卻又引起熱烈的高cháo。特別是有文化的家庭婦女，都很愛讀；那些閱讀能力差的、目力不濟的老太太，天天讓人念給她聽。受歡迎的情況，可以想見。這篇小說也很長，報上連載好幾年。結束後，他繼續給《世界日報》寫了《第二皇后》。不知為了什麼原因，這篇沒有在報上登完。
自從《春明外史》在報上發表，很吸引讀者，大大有助於報紙發行量，因而北京有幾家大報，都來請他寫小說。這個期間，他同時給《益世報》寫《京塵幻影錄》，給《晨報》寫《天上人間》（此篇後來《上海畫報》轉載）。這兩篇都沒有像《春明外史》、《金粉世家》那麼轟動。
雖然早年他曾在上海報紙上發表小說，但是篇幅不長，數量不多，時間不久，一抹而過，沒有被人注意，不生什麼影響。及至他在北京發表多篇小說，成了很有名氣的作家；只是當時交通不便，北京報紙的發行網限在華北，南方難於看到，他也僅僅為北方人所知。1929年，上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，來游北京，知道他是北京人所喜愛的作家，又從報上讀到他的小說，就浼人介紹，約他給《新聞報》寫一個長篇。他答應了，擬了故事梗概，取名《啼笑因緣》。稿子陸續寄出。當第一部分寄去之後，似乎並未得到十分重視，被擱置五個月，才開始刊載。這一炮打得響亮，很快就成為家弦戶誦的讀物。《新聞報》是當時發行最多、面向全國的報紙。長篇小說，在它是聊備一格，看作與印數多少無關的。誰知登了《啼笑因緣》，銷數猛增；GG刊戶，紛紛要求小說靠近的地位。張恨水成了《新聞報》的財神，讀者崇拜的偶像。以前《新聞報》連載小說，是由所謂“名家”輪流執筆的；自此以後，這個席位，卻歸他包辦了。陸續發表的有《太平花》、《現代青年》、《燕歸來》、《夜深沉》、《秦淮世家》、《水滸新傳》等長篇，一直到上海被日寇占領、和內地郵件不通時為止。
這一時期，客觀上他是南北馳名，約他寫小說的報社函電交至；主觀上卻正精力充沛，一天不寫小說就一天不痛快。他以驚人的速度，分別同時在各地報刊上發表的長篇，有：《北京新晨報》的《滿城風雨》，《劍膽琴心》（後在《南京晚報》重刊，改名《世外群龍傳》），《水滸別傳》，《歡喜冤家》（後改名《天河配》）；《北平朝報》的《雞犬神仙》；北平真光電影院畫報的《銀漢雙星》；瀋陽《新民晚報》的《春明新史》，《黃金時代》（後在《旅行雜誌》重刊，改名《似水流年》）；《旅行雜誌》的《秘密谷》，《如此江山》，《平滬通車》；《申報》的《小西天》，《換巢鸞鳳》；上海《晶報》的《錦片前程》；《太原日報》和《南京晚報》同時連載的《過渡時代》；南京《新民報》的《舊時京華》，《武漢日報》的《屠沽列傳》等篇。
上海世界書局出於“生意經”，願意多出稿費，請他寫小說，而以不經報紙刊載為條件。他接受了這個條件，寫了三部：《滿江紅》，《落霞孤鶩》，《美人恩》。1935年，成舍我在上海辦《立報》，創刊時約他去編副刊《花果山》，兼寫長篇連載，題名《藝術之宮》。這是他第二期作品的最後一篇。
1924年到1935年，這十一二年間，是他寫作的黃金時期。年齡從二十九歲到四十歲，正是年富力強，想像能力非常發達。所有小說，主要矛頭都是指向封建主義。特別譴責那些統治階級——軍閥與官僚，為被壓迫、被剝削的人民大眾鳴不平。從《春明外史》起，到《藝術之宮》止，都是這個基調。在《夜深沉》的序言裡，他說：“這裡所寫，就是軍閥財閥以及有錢人的子弟，好事不干，就憑著幾個錢，來玩弄女性。而另一方面，寫些趕馬車的、皮鞋匠以及說戲的，為著挽救一個賣唱女子，受盡了那些軍閥財閥的氣。”他用深刻而通俗的筆調，寫他觀察入微的熟悉生活，所以能夠那麼娓娓動人。也有人說：他的小說，果然揭露了一些問題，只是沒有提出解決問題的辦法，在某些篇的結局，呈現一片迷惘狀態，是很不足取的。這種批評，原有一定的道理，指出了他的缺點和不足。但是，我們也應該注意到，二十年代到三十年代，處於“五四”運動的初期，新思cháo開始萌芽，是大革命的前夕。有那樣一位作家，站在勞苦大眾一邊，為之呼籲，引起讀者的共鳴，肯定他的進步意義，承認他的作品是於革命有利的。