第318頁
我那朋友在旁邊看到我的情形，追問我是什麼事？我把我所想得的事告訴他。他也說：“不錯，這個男主角，大概就是金燕西。剛才那位冷女士，還是很樸素的樣子，沒有緣故，她不會母子花了兩塊錢來看電影的。你不見她走的時候，眼圈兒紅紅的，擦著眼淚想要哭出來嗎？”我說：“我早就疑到這一點哩。”我那朋友也是點著頭拍著腿，連說是是。還是茶房走過來道：“二位先生請吧，不早了。”我們抬頭看時，座位上已是走得一個人沒有，二人大笑起來，方始回家。
由這次看電影起，我得了金燕西的結果，很是欣然。可是過久了，我又疑惑起來，俗言道得好，百足之蟲，死而不僵。像金家那樣富貴，除了親戚朋友不去說，就是燕西兄弟姊妹輩，手頭多少都有些積蓄的，難道就沒人替燕西想點法子給他找條出路？這也並不是把演電影，就當為不是好職業，不過中國電影界，演員向來薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男演員，充其量不能過二百塊錢。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他還以為不好，何以出洋之後，倒這樣小就呢？我這樣想著，把我以前猜想的情形，幾乎又要全部推翻。不過我再轉個念頭，高明之家，鬼瞰其室，燕西倒霉了，他的兄弟姊妹又焉能保著不跟著倒霉？再說，大家庭制度，固然是不好，可以養成人的依賴性。然而小家庭制度，也很可以淡薄感情，減少互助，弟兄們都分開了，誰又肯全力救誰的窮呢？我的思想是如此的，究竟錯誤了沒有，我也不能夠知道。
大概是半個月後的工夫，又有張景華主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是這個人演的片子，已經能夠讓我注意的了，加上這樣一個奇怪的名字。我不能不去看。那片子裡的情節，卻是說一個中年丈夫，對一個青年妻子，竭力愛護。但妻子對於丈夫的行為，不大了解。丈夫因為得不著妻子諒解，就到外面跳舞捧女戲子，以致夫妻兩人感情更壞。丈夫有一天回家很晚，這妻子恨不過，放了一把火，將房燒了。抱著一個周歲的孩子，跳到火里去燒死了。丈夫看到，要到火里去救人，被救火隊拉開了，但是他吃了一大驚，把人嚇瘋了，以後遇到有火的，甚至一個小爐子，他都要用水去把它撲滅，惹了不少的亂子，結果受傷死了。臨死的時候，口裡還喊著，火里有個女人，有個孩子，救哇救哇！電影表演得很是沉痛，這分明是隱she清秋火場逃去的一幕，不過把男子說得太好了。於是我知道燕西對清秋，還是不能諒解。假使他母子要看到這張片子的話，又有什麼感想呢？天下事卻總是相反的，後來我在報上看到一條銀幕消息，說是景華主演《火遁》後，聲名大起，有許多女子寫信給他，和他表示同情，還有許多女子，將自己的相片，親筆簽字在上面，寄了給他。他最偉大的一張片子，又在拍攝中，叫做《春婆夢》，說是有一個眼看全家盛衰的老太太做主角。我看了這段消息之後，疑他有點醒悟了。然而許多女子迷戀他，他又不難找著出路，走到溫柔鄉里去，或者再做第二次夢呢。這樣說來，千古情場得失，究竟是男子之過呢？還是女子之過呢？
章回小說大師張恨水（代後記/張友鸞）
一
張恨水（1895—1967）是我們同時代的一位章回小說大師。
他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業。由於他努力寫作，慘澹經營，他的小說為讀者所喜愛，自然而然地他成為小說專門家了。
他的作品在一百一十部以上，還沒有人把它整理出一個完整書目。字數遠遠超過千萬，也從來沒有人加以統計。
二十年代中期起，乃至整個三十年代，他的作品被大量印行。由於出版他的作品，有人爭取承受“版權”，特意因為他組織一個出版社。由於改編電影，有人爭取“攝製專有權”，大打官司。各個劇種，以及曲藝評彈，紛紛改編他的作品。在當時作家之中，這種情況是頗為突出的。
他的讀者遍及各個階層。作品的刻畫入微，描寫生動，文字淺顯，口語自然，達到“老嫗都解”的境界。內容主要在反對封建，反對軍閥、官僚的統治，反對一切社會不良現象；主張抗戰，主張戀愛真誠的婚姻自主。他的思想似乎是舊民主主義的，在當時卻自有他一定的進步意義。
我不知道我們的圖書館收藏他的作品有多少。在十年動亂中，這是被封存不供借閱的“禁書”。它被“否”了，說是黃色讀物。現在，更多的人說他是鴛鴦蝴蝶派，是禮拜六派。有的大學生很想研究一下“張恨水及其作品”，卻只是趑趄不前，他們害怕會被打成“小鴛鴦、小蝴蝶”。
現代文學史家對於這樣一位有影響的作家，全都避而不談。使人聯想到，“漢代也許沒有楊子云”這個歷史故事。他的作品好，你表揚；他的作品不好，你批判。視而不見，不能不說是文學史家的失職。
還有不得不提的，是他的國際聲譽。舉個例說：在美國國會圖書館書目里，收藏有他的小說近六十種。有些大學圖書館，也分別藏有三二十種。大學畢業生考博士《張恨水研究》是論文的專題。是不是應該告訴他們：“張恨水是鴛鴦蝴蝶派，快快停止你們的研究吧！”或者我們也來研究一下張恨水，重新作出適當的評價呢？
這裡，為我們研究者提供一點淺薄的研究參考資料。
二
張恨水的小說，根據寫作和發表時間的先後，約可分為四個時期。每一時期有客觀上不同的時代背景，有主觀上的思想嬗變的痕跡。藝術技巧上也可看出，他從幼稚到成熟、到得心應手、揮灑自如，末年卻是可悲嘆的衰退。
初期
所有作家都一樣，起初總有一個模擬練習寫作時期，這個時期的作品，不問可知是幼稚的。
他的處女作，是一篇武俠小說，他自己到後來也記不得全題，但能隱約想起題目中有一個“俠”字。寫作的目的不是為了發表，更沒有想到將來要成為小說作家，只是寫好了念給弟弟妹妹們聽，說故事好玩。一股“創作欲”開始萌芽。這時他十七歲。論年齡，他開筆不算太早，然而這畢竟還算不得真正寫作的起點站。
十八歲，死去了父親。十九歲，由於家庭包辦婚姻的不如意，在成親後不幾天，他就離開家，出外謀生。一直沒有穩定的職業，掙扎在飢餓線上，流浪江南。對於世態人情，有切身的體會。當時的生活十分困苦，卻給後來寫作提供了源泉。
也就是十九歲那一年，他在蘇州，寫了《舊新娘》、《桃花劫》各三四千字。二十歲，寫《青衫淚》，大概窮途末路，發牢騷，寄幻想於未來。原計劃寫成長篇，可是只寫到十七回為止，沒有寫完。二十一歲，寫《未婚妻》、《紫玉成煙》。二十三歲，寫《未婚夫》。二十四歲，寫《南國相思譜》，曾在蕪湖《工商日報》連載，是否登完，不得而知。
這些早期習作，都是文言的。在敘述描寫之中，夾雜許多詩詞，用以表露文采。他寄了一些給《小說月報》的編者惲鐵樵，得到回信稱讚，但始終未見發表。
由這次看電影起，我得了金燕西的結果，很是欣然。可是過久了，我又疑惑起來，俗言道得好，百足之蟲，死而不僵。像金家那樣富貴，除了親戚朋友不去說，就是燕西兄弟姊妹輩，手頭多少都有些積蓄的，難道就沒人替燕西想點法子給他找條出路？這也並不是把演電影，就當為不是好職業，不過中國電影界，演員向來薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男演員，充其量不能過二百塊錢。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他還以為不好，何以出洋之後，倒這樣小就呢？我這樣想著，把我以前猜想的情形，幾乎又要全部推翻。不過我再轉個念頭，高明之家，鬼瞰其室，燕西倒霉了，他的兄弟姊妹又焉能保著不跟著倒霉？再說，大家庭制度，固然是不好，可以養成人的依賴性。然而小家庭制度，也很可以淡薄感情，減少互助，弟兄們都分開了，誰又肯全力救誰的窮呢？我的思想是如此的，究竟錯誤了沒有，我也不能夠知道。
大概是半個月後的工夫，又有張景華主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是這個人演的片子，已經能夠讓我注意的了，加上這樣一個奇怪的名字。我不能不去看。那片子裡的情節，卻是說一個中年丈夫，對一個青年妻子，竭力愛護。但妻子對於丈夫的行為，不大了解。丈夫因為得不著妻子諒解，就到外面跳舞捧女戲子，以致夫妻兩人感情更壞。丈夫有一天回家很晚，這妻子恨不過，放了一把火，將房燒了。抱著一個周歲的孩子，跳到火里去燒死了。丈夫看到，要到火里去救人，被救火隊拉開了，但是他吃了一大驚，把人嚇瘋了，以後遇到有火的，甚至一個小爐子，他都要用水去把它撲滅，惹了不少的亂子，結果受傷死了。臨死的時候，口裡還喊著，火里有個女人，有個孩子，救哇救哇！電影表演得很是沉痛，這分明是隱she清秋火場逃去的一幕，不過把男子說得太好了。於是我知道燕西對清秋，還是不能諒解。假使他母子要看到這張片子的話，又有什麼感想呢？天下事卻總是相反的，後來我在報上看到一條銀幕消息，說是景華主演《火遁》後，聲名大起，有許多女子寫信給他，和他表示同情，還有許多女子，將自己的相片，親筆簽字在上面，寄了給他。他最偉大的一張片子，又在拍攝中，叫做《春婆夢》，說是有一個眼看全家盛衰的老太太做主角。我看了這段消息之後，疑他有點醒悟了。然而許多女子迷戀他，他又不難找著出路，走到溫柔鄉里去，或者再做第二次夢呢。這樣說來，千古情場得失，究竟是男子之過呢？還是女子之過呢？
章回小說大師張恨水（代後記/張友鸞）
一
張恨水（1895—1967）是我們同時代的一位章回小說大師。
他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業。由於他努力寫作，慘澹經營，他的小說為讀者所喜愛，自然而然地他成為小說專門家了。
他的作品在一百一十部以上，還沒有人把它整理出一個完整書目。字數遠遠超過千萬，也從來沒有人加以統計。
二十年代中期起，乃至整個三十年代，他的作品被大量印行。由於出版他的作品，有人爭取承受“版權”，特意因為他組織一個出版社。由於改編電影，有人爭取“攝製專有權”，大打官司。各個劇種，以及曲藝評彈，紛紛改編他的作品。在當時作家之中，這種情況是頗為突出的。
他的讀者遍及各個階層。作品的刻畫入微，描寫生動，文字淺顯，口語自然，達到“老嫗都解”的境界。內容主要在反對封建，反對軍閥、官僚的統治，反對一切社會不良現象；主張抗戰，主張戀愛真誠的婚姻自主。他的思想似乎是舊民主主義的，在當時卻自有他一定的進步意義。
我不知道我們的圖書館收藏他的作品有多少。在十年動亂中，這是被封存不供借閱的“禁書”。它被“否”了，說是黃色讀物。現在，更多的人說他是鴛鴦蝴蝶派，是禮拜六派。有的大學生很想研究一下“張恨水及其作品”，卻只是趑趄不前，他們害怕會被打成“小鴛鴦、小蝴蝶”。
現代文學史家對於這樣一位有影響的作家，全都避而不談。使人聯想到，“漢代也許沒有楊子云”這個歷史故事。他的作品好，你表揚；他的作品不好，你批判。視而不見，不能不說是文學史家的失職。
還有不得不提的，是他的國際聲譽。舉個例說：在美國國會圖書館書目里，收藏有他的小說近六十種。有些大學圖書館，也分別藏有三二十種。大學畢業生考博士《張恨水研究》是論文的專題。是不是應該告訴他們：“張恨水是鴛鴦蝴蝶派，快快停止你們的研究吧！”或者我們也來研究一下張恨水，重新作出適當的評價呢？
這裡，為我們研究者提供一點淺薄的研究參考資料。
二
張恨水的小說，根據寫作和發表時間的先後，約可分為四個時期。每一時期有客觀上不同的時代背景，有主觀上的思想嬗變的痕跡。藝術技巧上也可看出，他從幼稚到成熟、到得心應手、揮灑自如，末年卻是可悲嘆的衰退。
初期
所有作家都一樣，起初總有一個模擬練習寫作時期，這個時期的作品，不問可知是幼稚的。
他的處女作，是一篇武俠小說，他自己到後來也記不得全題，但能隱約想起題目中有一個“俠”字。寫作的目的不是為了發表，更沒有想到將來要成為小說作家，只是寫好了念給弟弟妹妹們聽，說故事好玩。一股“創作欲”開始萌芽。這時他十七歲。論年齡，他開筆不算太早，然而這畢竟還算不得真正寫作的起點站。
十八歲，死去了父親。十九歲，由於家庭包辦婚姻的不如意，在成親後不幾天，他就離開家，出外謀生。一直沒有穩定的職業，掙扎在飢餓線上，流浪江南。對於世態人情，有切身的體會。當時的生活十分困苦，卻給後來寫作提供了源泉。
也就是十九歲那一年，他在蘇州，寫了《舊新娘》、《桃花劫》各三四千字。二十歲，寫《青衫淚》，大概窮途末路，發牢騷，寄幻想於未來。原計劃寫成長篇，可是只寫到十七回為止，沒有寫完。二十一歲，寫《未婚妻》、《紫玉成煙》。二十三歲，寫《未婚夫》。二十四歲，寫《南國相思譜》，曾在蕪湖《工商日報》連載，是否登完，不得而知。
這些早期習作，都是文言的。在敘述描寫之中，夾雜許多詩詞，用以表露文采。他寄了一些給《小說月報》的編者惲鐵樵，得到回信稱讚，但始終未見發表。