第53頁
皇帝：最不幸的人（4）
還有人食慾異常。前面提到的“豬王”劉彧，後來僥倖活了下來並當了皇帝，史稱宋明帝。此人習慣用暴飲暴食來緩解精神緊張。他非常能吃用蜂蜜醃漬的鱁鮧，一次可以吃幾升。吃烤豬肉，一次能吃二百塊。
北齊文宣帝高洋的病狀則是病理性激情。他懷疑其寵妃薛氏與大臣私通，親自砍下薛氏的頭，將之藏在懷中赴宴。酒席中，他拿出薛氏的頭放在盤子裡，在座眾人大驚失色。他叫人取來薛氏的遺體，當眾肢解，取出薛氏的髀骨，製成一把琵琶，邊彈奏，邊飲酒，邊哭泣，嘆息“佳人難再得”，傷痛不已。最後，他披頭散髮，哭著將薛氏下葬，用的是隆重的嬪妃之禮。
……
與這些變態行為相比，北齊後主高緯愛當乞丐，齊廢帝東昏侯蕭寶卷捕老鼠、睡懶覺、驅百姓，明代萬曆皇帝的二十年不上朝，洪武皇帝的濫殺功臣，嘉靖皇帝的偏執，天啟皇帝的沉溺於木匠活兒，都算不上駭人聽聞了。
第四，歷代皇帝中，事業成功者，也就是說較好地履行了自己的職責的只占一小部分，基本符合儒家道德規範的“聖君”更是鳳毛麟角。為後世所紀念和景仰的歷代成功帝王加起來不過十數名，而庸主、昏君、暴君則比比皆是，占到百分之九十還多。由於皇帝這個職業挑戰性過大，這個階層中的人，在工作中要體會成功感最難，體會到的挫折感卻最多。大部分皇帝是在這個職位上“混”過一生的，因為他們的才能、精力、學識不足以統治如此複雜而遼闊的帝國。
六
權力過於巨大，是造成中國皇帝們不幸的根本原因。皇帝是天下最自由的人，因為他的權力沒有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同樣因為他的權力沒有邊界。
皇帝十分清楚他的一切都是來源於自己的權力。為了保持自己的至高尊榮，皇帝必須牢牢把握住權力，一絲一毫也不能放手。利益的焦點必然是力量的焦點。普天之下有多少精英人物在日夜垂涎、掂量、窺測、謀劃著名大位。為了讓天下人成為自己的奴隸，皇帝自己成了權力的奴隸。他必須像愛護眼睛一樣地愛護自己的權力，一分一秒也不能鬆懈。被剝奪權力的恐懼使皇帝們神經常年高度緊張，甚至風聲鶴唳、草木皆兵，呈現某種精神病態。朱元璋在寫給自己繼承人的《皇明祖訓》中，就鮮明地表現了這種過度戒備心理。他說，凡帝王居安之時，應該常懷警備之心，日夜時刻不可鬆懈，這樣才不至於被人所窺測，國必不失……每天都要當成是在戰場上一樣，白天注意觀察周圍人的言語舉動，晚上要嚴密巡查，搞好宮內安全保障。即使是朝夕相見的心腹之人，也要提高警惕，所謂有備無患也。如果有機密之事要與親信商量，需要屏退旁人，那麼也不能令護衛們退得過遠。最多十丈，不可再遠！……兵器、甲冑，不離左右，更要選擇數匹良馬，置於宮門及各處城門，鞍韉俱全，以防意外……
為了保證自己的意志絕對暢通，為了保證自己對權力的獨占，皇帝們一再地粉碎對皇權的任何威脅和挑戰，同時也不得不把自己變成牛馬，擔負起沉重的工作負荷。在皇帝體制下，“天下之事無小大皆決於上”，那些雄才大略的皇帝，每一個都不得不成為工作狂。秦始皇每天規定自己必須看完一百二十斤的竹簡文件，才能休息。朱元璋說自己“每旦星存而出，日入而休，慮患防危，如履淵冰，苟非有疾，不敢怠惰，以此自持，猶恐不及”（《明太祖御製全集》）。據史書記載，洪武十八年九月的八天之內，他閱讀奏摺一千六百六十件，處理國事三千三百九十一件，平均每天要閱讀奏摺二百多件，處理國事四百多件！雍正皇帝在位期間，自詡“以勤先天下”，不巡幸，不遊獵，日理政事，終年不息。在位十三年，寫出了一千多萬字的硃批。
康熙皇帝對歷代帝王短壽有自己的解釋，他在遺詔中曾深有感觸地說：“自古帝王多享年不永，書生們每每因此多有譏評。他們怎麼知道，皇帝面對的政務之煩，使人不勝其勞。做大臣的，想做官就做官，不想做就不做，回家抱抱孫子，優遊度日。皇帝們就沒有這樣幸福。皇帝的重任不可以託付給旁人，所以舜帝直到死在蒼梧時，禹帝直到死於會稽那一天，都沒有享受過安寧的生活。當了皇帝，就沒有退路，怎麼敢奢想安逸！”
除了勞累之外，皇帝的生活還有一個突出的特點：刻板。
本來，世俗權力的巨大，已經令皇帝們精疲力竭，可是傳統文化對皇帝的要求還不止於此。中國是一個禮治社會，既然皇帝是天生聖人，是萬民的老師，那麼一舉一動更應該體察天道，遵守禮儀，有章有法，完美無瑕，以為天下眾人之表率，以達到“一人正而天下正”的大好局面。因此，歷代相積，建立了一套建立在“禮法”之上的完整的帝王守則，使帝王的生活，每一分鐘無不處於被規定之中。
我們以清代為例，觀察一下皇帝是生活在一個什麼樣的套子當中。清代祖制，每天早上五點左右，皇帝就必須起床。起床之後，第一件事是著衣。皇帝穿衣戴帽是不能由著自己喜好來的，在不同的季節，不同的月份，不同的日子，甚至同一天的不同時辰，皮、棉、夾、單、紗的各種質地以及式樣、顏色、規格、文飾都有嚴格的規定。
梳洗已畢，首先要做的事是“讀《實錄》一卷”，也就是說要學習祖先的光輝事跡，背誦祖先的教導。
然後是處理政務。即御門聽政，皇帝端坐於乾清門。整個聽政過程有著嚴格的禮儀規範要求：文武百官從景運門入，在門下廣場排班。奏事開始，大臣從東階上門，列跪，尚書居前，侍郎位其後，陪奏的官屬又在其後。尚書一人手捧折匣折旋而進，至本案前墊上北面跪，將疏折匣恭放於本案上，然後起立，趨至東楹，入班首跪，口奏某事幾件。每奏一事，皇帝即降旨，宣布處理意見，大學士、學士承旨。事畢，大學士、學士起立，從東階下，記注官從西階下，皇帝起駕還宮。
每天上午１１點到下午２點３０分，是皇帝休息、吃晚飯時間，根據《國朝宮室》記載，每天下午皇帝一般在一兩點時吃晚飯，然後批閱各部和地方大員的奏章，接著就開始學習。
在下午２點３０分到５點這段時間裡面，皇帝除了辦公以外，還要看書學習。
晚上７點到９點皇帝要祀拜神靈，到各殿神佛前拈香，然後上床睡覺。
一年三百六十五天，幾乎天天如此。
皇帝：最不幸的人（5）
因此，中國的皇帝，說容易，任何昏庸白痴都可以憑血統登上帝位；要說難，則傳統文化中對帝王的要求至難至險。智者千慮，必有一失。對於秦皇漢武唐宗宋祖之類精力過人、意志超群的超級皇帝來說，權力都令他們不堪重負，更何況那些遠不如他們堅強的後代。那些精明巧詐的定製之君沒有想到，他們制定的帝王標準，給自己那些平庸的後代帶來多少痛苦和折磨。
還有人食慾異常。前面提到的“豬王”劉彧，後來僥倖活了下來並當了皇帝，史稱宋明帝。此人習慣用暴飲暴食來緩解精神緊張。他非常能吃用蜂蜜醃漬的鱁鮧，一次可以吃幾升。吃烤豬肉，一次能吃二百塊。
北齊文宣帝高洋的病狀則是病理性激情。他懷疑其寵妃薛氏與大臣私通，親自砍下薛氏的頭，將之藏在懷中赴宴。酒席中，他拿出薛氏的頭放在盤子裡，在座眾人大驚失色。他叫人取來薛氏的遺體，當眾肢解，取出薛氏的髀骨，製成一把琵琶，邊彈奏，邊飲酒，邊哭泣，嘆息“佳人難再得”，傷痛不已。最後，他披頭散髮，哭著將薛氏下葬，用的是隆重的嬪妃之禮。
……
與這些變態行為相比，北齊後主高緯愛當乞丐，齊廢帝東昏侯蕭寶卷捕老鼠、睡懶覺、驅百姓，明代萬曆皇帝的二十年不上朝，洪武皇帝的濫殺功臣，嘉靖皇帝的偏執，天啟皇帝的沉溺於木匠活兒，都算不上駭人聽聞了。
第四，歷代皇帝中，事業成功者，也就是說較好地履行了自己的職責的只占一小部分，基本符合儒家道德規範的“聖君”更是鳳毛麟角。為後世所紀念和景仰的歷代成功帝王加起來不過十數名，而庸主、昏君、暴君則比比皆是，占到百分之九十還多。由於皇帝這個職業挑戰性過大，這個階層中的人，在工作中要體會成功感最難，體會到的挫折感卻最多。大部分皇帝是在這個職位上“混”過一生的，因為他們的才能、精力、學識不足以統治如此複雜而遼闊的帝國。
六
權力過於巨大，是造成中國皇帝們不幸的根本原因。皇帝是天下最自由的人，因為他的權力沒有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同樣因為他的權力沒有邊界。
皇帝十分清楚他的一切都是來源於自己的權力。為了保持自己的至高尊榮，皇帝必須牢牢把握住權力，一絲一毫也不能放手。利益的焦點必然是力量的焦點。普天之下有多少精英人物在日夜垂涎、掂量、窺測、謀劃著名大位。為了讓天下人成為自己的奴隸，皇帝自己成了權力的奴隸。他必須像愛護眼睛一樣地愛護自己的權力，一分一秒也不能鬆懈。被剝奪權力的恐懼使皇帝們神經常年高度緊張，甚至風聲鶴唳、草木皆兵，呈現某種精神病態。朱元璋在寫給自己繼承人的《皇明祖訓》中，就鮮明地表現了這種過度戒備心理。他說，凡帝王居安之時，應該常懷警備之心，日夜時刻不可鬆懈，這樣才不至於被人所窺測，國必不失……每天都要當成是在戰場上一樣，白天注意觀察周圍人的言語舉動，晚上要嚴密巡查，搞好宮內安全保障。即使是朝夕相見的心腹之人，也要提高警惕，所謂有備無患也。如果有機密之事要與親信商量，需要屏退旁人，那麼也不能令護衛們退得過遠。最多十丈，不可再遠！……兵器、甲冑，不離左右，更要選擇數匹良馬，置於宮門及各處城門，鞍韉俱全，以防意外……
為了保證自己的意志絕對暢通，為了保證自己對權力的獨占，皇帝們一再地粉碎對皇權的任何威脅和挑戰，同時也不得不把自己變成牛馬，擔負起沉重的工作負荷。在皇帝體制下，“天下之事無小大皆決於上”，那些雄才大略的皇帝，每一個都不得不成為工作狂。秦始皇每天規定自己必須看完一百二十斤的竹簡文件，才能休息。朱元璋說自己“每旦星存而出，日入而休，慮患防危，如履淵冰，苟非有疾，不敢怠惰，以此自持，猶恐不及”（《明太祖御製全集》）。據史書記載，洪武十八年九月的八天之內，他閱讀奏摺一千六百六十件，處理國事三千三百九十一件，平均每天要閱讀奏摺二百多件，處理國事四百多件！雍正皇帝在位期間，自詡“以勤先天下”，不巡幸，不遊獵，日理政事，終年不息。在位十三年，寫出了一千多萬字的硃批。
康熙皇帝對歷代帝王短壽有自己的解釋，他在遺詔中曾深有感觸地說：“自古帝王多享年不永，書生們每每因此多有譏評。他們怎麼知道，皇帝面對的政務之煩，使人不勝其勞。做大臣的，想做官就做官，不想做就不做，回家抱抱孫子，優遊度日。皇帝們就沒有這樣幸福。皇帝的重任不可以託付給旁人，所以舜帝直到死在蒼梧時，禹帝直到死於會稽那一天，都沒有享受過安寧的生活。當了皇帝，就沒有退路，怎麼敢奢想安逸！”
除了勞累之外，皇帝的生活還有一個突出的特點：刻板。
本來，世俗權力的巨大，已經令皇帝們精疲力竭，可是傳統文化對皇帝的要求還不止於此。中國是一個禮治社會，既然皇帝是天生聖人，是萬民的老師，那麼一舉一動更應該體察天道，遵守禮儀，有章有法，完美無瑕，以為天下眾人之表率，以達到“一人正而天下正”的大好局面。因此，歷代相積，建立了一套建立在“禮法”之上的完整的帝王守則，使帝王的生活，每一分鐘無不處於被規定之中。
我們以清代為例，觀察一下皇帝是生活在一個什麼樣的套子當中。清代祖制，每天早上五點左右，皇帝就必須起床。起床之後，第一件事是著衣。皇帝穿衣戴帽是不能由著自己喜好來的，在不同的季節，不同的月份，不同的日子，甚至同一天的不同時辰，皮、棉、夾、單、紗的各種質地以及式樣、顏色、規格、文飾都有嚴格的規定。
梳洗已畢，首先要做的事是“讀《實錄》一卷”，也就是說要學習祖先的光輝事跡，背誦祖先的教導。
然後是處理政務。即御門聽政，皇帝端坐於乾清門。整個聽政過程有著嚴格的禮儀規範要求：文武百官從景運門入，在門下廣場排班。奏事開始，大臣從東階上門，列跪，尚書居前，侍郎位其後，陪奏的官屬又在其後。尚書一人手捧折匣折旋而進，至本案前墊上北面跪，將疏折匣恭放於本案上，然後起立，趨至東楹，入班首跪，口奏某事幾件。每奏一事，皇帝即降旨，宣布處理意見，大學士、學士承旨。事畢，大學士、學士起立，從東階下，記注官從西階下，皇帝起駕還宮。
每天上午１１點到下午２點３０分，是皇帝休息、吃晚飯時間，根據《國朝宮室》記載，每天下午皇帝一般在一兩點時吃晚飯，然後批閱各部和地方大員的奏章，接著就開始學習。
在下午２點３０分到５點這段時間裡面，皇帝除了辦公以外，還要看書學習。
晚上７點到９點皇帝要祀拜神靈，到各殿神佛前拈香，然後上床睡覺。
一年三百六十五天，幾乎天天如此。
皇帝：最不幸的人（5）
因此，中國的皇帝，說容易，任何昏庸白痴都可以憑血統登上帝位；要說難，則傳統文化中對帝王的要求至難至險。智者千慮，必有一失。對於秦皇漢武唐宗宋祖之類精力過人、意志超群的超級皇帝來說，權力都令他們不堪重負，更何況那些遠不如他們堅強的後代。那些精明巧詐的定製之君沒有想到，他們制定的帝王標準，給自己那些平庸的後代帶來多少痛苦和折磨。