第51頁
傳統中國，本身就是一個形式主義的社會。“形式主義”正是中國精神的精髓。
中國的體積實在是過於龐大了。這樣巨大的國家出現得如此之早，人類還來不及發明有效統治它的“建立在數目字基礎上的”複雜的近代管理手段。因此，中國歷代帝王統治這個國家的辦法是刪繁就簡，舉重若輕。他對社會實行一元化管理，所有事情都一刀切，使社會整齊劃一，簡單明了，使高高在上的皇帝一目了然，心清神爽。正像黃仁宇先生所說：“如《周禮》所謂‘惟王建國，辨方正位，體國經野，設官分職，以為民極’。先造成一個完善的理想的幾何圖案或數學公式，向真人實地上籠罩過去，儘量使原始的與自然的參差不齊，勉強的符合此理想之完美。如實際上不能貫徹，則通融將就，縱容在下端打折扣，總不放棄原有理想上之方案。”從這個意義上說，整個傳統中國，就是一個大的行為藝術。
皇帝：最不幸的人（2）
傳統中國處理千頭萬緒的社會關係，只用十二個字，即所謂的三綱：“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。”所謂的“三綱”，其實是“一綱”，即“人生而不平等，每個人都要安分守己”。
在“三綱”精神的指導下，傳統社會建立起了嚴格的等級制度，使每一個社會成員都處於不平等的狀態，每一層人的權利都是單向的，對上絕對順從，對下絕對權威，或者說向上是奴才主義，向下是專制主義。正如戴震所說：“尊者以理責卑，長者以理責幼，貴者以理責賤，雖失，謂之順。卑者、幼者、賤者以理爭之，雖得，謂之逆。”即上級、長者批評下級和後輩，即使批評得不對，也是對的。下級後輩如果反駁，即使有理，也是錯的。通過這種單向的環環相扣，每個人都被等級秩序牢牢鎖定，動彈不得。
為了強化等級原則，皇帝們制定了一整套異常嚴格煩瑣的“禮制”，各個級別的人，穿衣服的料子、出行工具的規格、住房的面積以及裝修風格都有嚴格的規定，絲毫不得僭越。皇帝平時住多大房子、吃多少道菜、娶多少老婆，都是有“規定”或者說有“格”的，不能說自己想怎麼辦就怎麼辦。即使討厭這些規矩，表面上你也得認認真真地走過場。
在等級制度下，強化專制的竅門是擴大等級間的距離，也就是加大不同社會成員政治和社會地位上的落差。等級越多，等級間的差距越大，上一級對下一級的控制就更加有力，而皇帝與普通民眾的距離就越遠，自然就更高高在上、威不可及，皇帝的地位就更安全。賈誼在《治安策》中，把這個思路說得非常明白：“人主之尊譬如堂，群臣如陛，眾庶如地。故陛九級上，廉遠地，則堂高；陛亡級，廉近地，則堂卑。高者難攀，卑者易陵，理勢然也。故古者聖王制為等列，內有公、卿、大夫、士，外有公、侯、伯、子、男，然後有官師、小吏，延及庶人，等級分明，而天子加焉，故其尊不可及也。”就是說，帝王之尊如同高堂，大臣們如同台階，平民百姓們如同平地。所以如果台階數量多而且間距高，那麼大堂自然就高高在上。如果沒有台階，那麼大堂就低得多。高則難攀，威風凜凜，低則容易觸及，不容易保持權威。所以古代聖王制定了等級制度，把人們分成公、侯、伯、子、男、官師、小吏、庶人等不同等級，而天子高居其上，其尊嚴不可觸及。
歷代帝王不斷增加台階的高度，拉大等級間的距離，越是向上，各種享受越誇張奢侈，最終結果是皇帝的禮儀鋪張到了無以復加的程度。人們最後只能用數量來填補想像力的空白，結果使這些禮儀變得煩瑣、誇張到完全脫離實用的可笑的程度。比如那座金碧輝煌、美輪美奐的宮殿之城，由於無限地誇張和鋪陳，已經變成了一座不近人情、了無生趣、內容匱乏的權力紀念碑：九千九百九十九間半的宮殿不過是一間殿宇的一再重複。區別所有宮殿的不過是丹墀的高度、屋頂的重數、殿宇的體量以及屋頂的走獸和斗拱出挑的數目而已。每座宮殿的布置也大同小異：三明兩暗、千篇一律的雕花隔子，一幾二椅或者二幾四椅。最誇張的是，乾清宮西暖閣為皇帝的寢宮，屋內九間，上下共置二十七張寢床。
三
當然，這些奢華的形式主義，不過是用來裝飾權力的花邊。皇帝的實際權力比這些形式展示出來的更為巨大。
中國式的皇權大到什麼程度呢？簡而言之，大於人的想像力。
據說，唯一可以令中國皇帝俯首的是上天，然而上天是虛幻的，所以中國皇帝的權力實際上沒有任何限制和禁忌。整個天下是皇帝一個人的私產，萬眾都是他的奴僕。正如黑格爾所說，這是一種“普遍奴隸制。只有皇帝一個人是自由的，其他的人，包括宰相，都是他的奴隸”。
這種統治制度的根本特徵是，皇帝不是為國家而存在，相反，國家是為皇帝而存在。皇帝一個人的意志大於所有臣民意志的總和。整個國家，就是給皇帝提供服務的莊園，全體臣民，其生存的意義都在於為皇帝奔走。一切制度安排，都以皇帝一人的利益為核心。所以，我們看到，在皇帝制度下，皇帝支配一切、主宰一切，所有的權力，都為皇帝一個人壟斷，社會的方方面面，都為皇帝一個人所牢牢控制。在中國，皇帝與他的臣民，不是人與人的關係，而是神與人的關係，是人與他飼餵的家禽的關係。他就像一個高高在上的神靈一樣，天下臣民以何種手段謀生、如何穿衣戴帽、按何種樣式建造自己的房屋，甚至如何思考，都得由皇帝來決定。在他的疆域之內，不允許有任何一片可以自由呼吸的空氣。曾經有許多人因為日記中的一句不滿而被斬首，也有人因為精神分裂胡言亂語而被千刀萬剮。最偉大的漢族皇帝之一的朱元璋在開國之初曾屠殺了幾名讀書人，理由是他們遁入山林，想做自力更生、自由自在的隱士，而不願做官。在殺掉他們之後，朱元璋向全國人民宣布，所有的中國人都是他的財產，必須聽從於他的絕對意志。他說：“率土之濱，莫非王臣。在我的統治下的讀書人不願為我服務，就是與我作對。誅其身而籍其家，不為之過！”
在這樣的制度下，只要是能想到的事情，皇帝就可以做到。一位美國學者這樣形容：“在皇帝的命令之下，一個國都突然在意料不到地方出現。邊疆和海港今日開放與外人互市，明日全部封閉。在皇帝可否之間，有些經濟部門或者被全力支持，或者被通盤禁斷。龐大的軍隊進出於蒙古及越南。艨艟的艦隊游弋到非洲東岸。這樣的事情，好像以手掀動自來水龍頭。在這水管上一掀則開，向反方向一扭則閉。”全天下人民的命運，完全懸於皇帝一個人的“明”或者“昏”：皇帝性格平和安定，天下按部就班；皇帝好大喜功，天下則動盪不安；皇帝萬一是一個精神病或者變態狂，天下就會變成屍山血海……
四
毫無疑義，中國皇帝的權勢達到了人類所能達到的頂峰。不論是東方小國、非洲酋邦或者西方王國，其君主的聲威都遠遠不能望中國皇帝之項背。
中國的體積實在是過於龐大了。這樣巨大的國家出現得如此之早，人類還來不及發明有效統治它的“建立在數目字基礎上的”複雜的近代管理手段。因此，中國歷代帝王統治這個國家的辦法是刪繁就簡，舉重若輕。他對社會實行一元化管理，所有事情都一刀切，使社會整齊劃一，簡單明了，使高高在上的皇帝一目了然，心清神爽。正像黃仁宇先生所說：“如《周禮》所謂‘惟王建國，辨方正位，體國經野，設官分職，以為民極’。先造成一個完善的理想的幾何圖案或數學公式，向真人實地上籠罩過去，儘量使原始的與自然的參差不齊，勉強的符合此理想之完美。如實際上不能貫徹，則通融將就，縱容在下端打折扣，總不放棄原有理想上之方案。”從這個意義上說，整個傳統中國，就是一個大的行為藝術。
皇帝：最不幸的人（2）
傳統中國處理千頭萬緒的社會關係，只用十二個字，即所謂的三綱：“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。”所謂的“三綱”，其實是“一綱”，即“人生而不平等，每個人都要安分守己”。
在“三綱”精神的指導下，傳統社會建立起了嚴格的等級制度，使每一個社會成員都處於不平等的狀態，每一層人的權利都是單向的，對上絕對順從，對下絕對權威，或者說向上是奴才主義，向下是專制主義。正如戴震所說：“尊者以理責卑，長者以理責幼，貴者以理責賤，雖失，謂之順。卑者、幼者、賤者以理爭之，雖得，謂之逆。”即上級、長者批評下級和後輩，即使批評得不對，也是對的。下級後輩如果反駁，即使有理，也是錯的。通過這種單向的環環相扣，每個人都被等級秩序牢牢鎖定，動彈不得。
為了強化等級原則，皇帝們制定了一整套異常嚴格煩瑣的“禮制”，各個級別的人，穿衣服的料子、出行工具的規格、住房的面積以及裝修風格都有嚴格的規定，絲毫不得僭越。皇帝平時住多大房子、吃多少道菜、娶多少老婆，都是有“規定”或者說有“格”的，不能說自己想怎麼辦就怎麼辦。即使討厭這些規矩，表面上你也得認認真真地走過場。
在等級制度下，強化專制的竅門是擴大等級間的距離，也就是加大不同社會成員政治和社會地位上的落差。等級越多，等級間的差距越大，上一級對下一級的控制就更加有力，而皇帝與普通民眾的距離就越遠，自然就更高高在上、威不可及，皇帝的地位就更安全。賈誼在《治安策》中，把這個思路說得非常明白：“人主之尊譬如堂，群臣如陛，眾庶如地。故陛九級上，廉遠地，則堂高；陛亡級，廉近地，則堂卑。高者難攀，卑者易陵，理勢然也。故古者聖王制為等列，內有公、卿、大夫、士，外有公、侯、伯、子、男，然後有官師、小吏，延及庶人，等級分明，而天子加焉，故其尊不可及也。”就是說，帝王之尊如同高堂，大臣們如同台階，平民百姓們如同平地。所以如果台階數量多而且間距高，那麼大堂自然就高高在上。如果沒有台階，那麼大堂就低得多。高則難攀，威風凜凜，低則容易觸及，不容易保持權威。所以古代聖王制定了等級制度，把人們分成公、侯、伯、子、男、官師、小吏、庶人等不同等級，而天子高居其上，其尊嚴不可觸及。
歷代帝王不斷增加台階的高度，拉大等級間的距離，越是向上，各種享受越誇張奢侈，最終結果是皇帝的禮儀鋪張到了無以復加的程度。人們最後只能用數量來填補想像力的空白，結果使這些禮儀變得煩瑣、誇張到完全脫離實用的可笑的程度。比如那座金碧輝煌、美輪美奐的宮殿之城，由於無限地誇張和鋪陳，已經變成了一座不近人情、了無生趣、內容匱乏的權力紀念碑：九千九百九十九間半的宮殿不過是一間殿宇的一再重複。區別所有宮殿的不過是丹墀的高度、屋頂的重數、殿宇的體量以及屋頂的走獸和斗拱出挑的數目而已。每座宮殿的布置也大同小異：三明兩暗、千篇一律的雕花隔子，一幾二椅或者二幾四椅。最誇張的是，乾清宮西暖閣為皇帝的寢宮，屋內九間，上下共置二十七張寢床。
三
當然，這些奢華的形式主義，不過是用來裝飾權力的花邊。皇帝的實際權力比這些形式展示出來的更為巨大。
中國式的皇權大到什麼程度呢？簡而言之，大於人的想像力。
據說，唯一可以令中國皇帝俯首的是上天，然而上天是虛幻的，所以中國皇帝的權力實際上沒有任何限制和禁忌。整個天下是皇帝一個人的私產，萬眾都是他的奴僕。正如黑格爾所說，這是一種“普遍奴隸制。只有皇帝一個人是自由的，其他的人，包括宰相，都是他的奴隸”。
這種統治制度的根本特徵是，皇帝不是為國家而存在，相反，國家是為皇帝而存在。皇帝一個人的意志大於所有臣民意志的總和。整個國家，就是給皇帝提供服務的莊園，全體臣民，其生存的意義都在於為皇帝奔走。一切制度安排，都以皇帝一人的利益為核心。所以，我們看到，在皇帝制度下，皇帝支配一切、主宰一切，所有的權力，都為皇帝一個人壟斷，社會的方方面面，都為皇帝一個人所牢牢控制。在中國，皇帝與他的臣民，不是人與人的關係，而是神與人的關係，是人與他飼餵的家禽的關係。他就像一個高高在上的神靈一樣，天下臣民以何種手段謀生、如何穿衣戴帽、按何種樣式建造自己的房屋，甚至如何思考，都得由皇帝來決定。在他的疆域之內，不允許有任何一片可以自由呼吸的空氣。曾經有許多人因為日記中的一句不滿而被斬首，也有人因為精神分裂胡言亂語而被千刀萬剮。最偉大的漢族皇帝之一的朱元璋在開國之初曾屠殺了幾名讀書人，理由是他們遁入山林，想做自力更生、自由自在的隱士，而不願做官。在殺掉他們之後，朱元璋向全國人民宣布，所有的中國人都是他的財產，必須聽從於他的絕對意志。他說：“率土之濱，莫非王臣。在我的統治下的讀書人不願為我服務，就是與我作對。誅其身而籍其家，不為之過！”
在這樣的制度下，只要是能想到的事情，皇帝就可以做到。一位美國學者這樣形容：“在皇帝的命令之下，一個國都突然在意料不到地方出現。邊疆和海港今日開放與外人互市，明日全部封閉。在皇帝可否之間，有些經濟部門或者被全力支持，或者被通盤禁斷。龐大的軍隊進出於蒙古及越南。艨艟的艦隊游弋到非洲東岸。這樣的事情，好像以手掀動自來水龍頭。在這水管上一掀則開，向反方向一扭則閉。”全天下人民的命運，完全懸於皇帝一個人的“明”或者“昏”：皇帝性格平和安定，天下按部就班；皇帝好大喜功，天下則動盪不安；皇帝萬一是一個精神病或者變態狂，天下就會變成屍山血海……
四
毫無疑義，中國皇帝的權勢達到了人類所能達到的頂峰。不論是東方小國、非洲酋邦或者西方王國，其君主的聲威都遠遠不能望中國皇帝之項背。