第141頁
充滿“反覆”的錢謙益。
錢謙益，東林領袖。甲申國變後曾策劃迎潞王，弘光即位，卻與馬、阮近邇，得為禮部尚書。清軍薄城下，與趙之龍等以城降。到北京任清廷明史館副總裁，僅一載託病歸，從事地下反清活動。乾隆時入《貳臣傳》。
明遺民、重要的反清思想家呂留良。
呂留良，字莊生，一字用晦，號晚村。明亡後他也曾屈服，應試為諸生，後深恥之：“誰教失腳下漁磯，心跡年年處處違。雅集圖中衣帽改，黨人碑里姓名非。苟全始信談何易，餓死今知事最微。醒便行吟埋亦可，無慚尺布裹頭歸。”而堅定反清，其反清思想影響極大。
古云：“過而能改，善莫大焉。”又說：“人非聖賢，孰能無過？”不犯錯，當然最好，但這樣的人，世間少之又少。真正的惡，不在犯錯，而在怙惡不悛，這才是分水嶺。當代中國，不乏才情、地位、名望與錢謙益相埒並同樣有很大污點的文人，但最終像他這樣反躬自責、伯玉知非的，吾未之聞。讀《有學集》，錢氏後三十年幾無一日不在自審、自責中，哪怕只是讀書這種平常事。他在致友人信中說，一日讀《宋遺民傳》，至“宋存而中國存，宋亡而中國亡”一句，即“撫卷失席”，坐都坐不住。[38]尤要指出，在錢謙益反思、悔過絕非嘴上說說、口舌之美。辭官不做、自我放歸僅為其一，他自贖前愆更表現在傾以所有支持抗清義舉。金鶴沖《錢牧齋先生年譜》云：先生平生多難，或以貨免。晚歲破產餉義師，負債益重。[39]
錢死後不久，討債者即打上門來，柳如是竟至被逼自縊身亡。他死前還有一個故事：“臥病於東城故第，自知不起，貧甚，為身後慮”。所謂“身後”，是指棺木。這時，正好黃宗羲、呂留良等來探望，錢氏即以心事相告，同時提到有位當官的求其三文，“潤筆三千”，但自己已不能捉筆，要黃宗羲代寫：先生自言貧困，以三文為請。太沖請少稽時日，先生不可，閉太沖書室，自辰至亥，三文悉就。《南雷詩歷》云：“囑筆完文抵債錢。”蓋紀實也。[40]
曩者，曾從零星詩文粗知黃、錢交誼一直相厚，當時不解，以黃太沖疾惡如仇乃至不免刻薄的性情，怎能容下有偌大污點的錢謙益？及讀《有學集》，釋然。
七
《桃花扇》最後一出“餘韻”，蘇崑生登場道：自從乙酉年同香君到山，一住三載，俺就不曾回家，往來牛首、棲霞，采樵度日。[41]
我們可以把“餘韻”兩個字換成“遺民”，孔尚任就是這個意思，只是不便寫成那樣而已。蘇崑生登台時的姿態，是當時一種典型的遺民姿態。他們遁跡荒野、不入城市——城市乃現存體制之實體，他們以脫離和拒絕之，表示自外於體制，同時自認是有家難回乃至無家可歸的人。
徐汧虎邱自盡，“公長子孝廉枋，自公沒後，杜門不入城市。”[42]景況為黃宗羲所親見，贊他“苦節當世無兩”：謝絕往來，當道聞其名，無從物色，饋遺一介不受，米菽不飽，以糠粒繼之。其畫神品。蘇州好事者哀其窮困，月為一會，次第出銀，買其畫。以此度日而已。[43]
堅忍自潔如此。
楊廷樞也是先隱山中，然後被捉被殺。
汪渢，武林人，“改革後，不入城市，寄跡於僧寮野店。”[44]
孫奇逢，明萬曆二十八年舉人。入清屢征不起，攜家入五公山，子孫耕稼自給，門人負笈而隨。卓爾堪《明遺民詩》：“順治初，祭酒薛公所蘊具疏讓官，兵部侍郎劉公餘祐及巡按御史薦剡上，先生堅臥不起。蘇門為康節、魯齋讀書之地，泉石幽勝，遂移家築堂，名曰兼山，讀《易》其中……有請問者，隨其淺深傾懷告之，無不人人自得，即耕夫牧豎亦知尊敬，時節花放，鄰村爭置酒相邀，兒童皆歡喜相就曰：我先生也。年九十二卒。”[45]
李確，字潛夫，崇禎六年舉人。《嘉興府志》：“潛夫本名天植，明崇禎癸酉舉人。後改今名，遁居龍尾湫山，往往絕糧，閒績棕鞋……長吏守帥聞其名，訪之，輒逾垣避。年八十二，預知死日，賦詩偃臥，乃卒。”[46]他有位同志鄭嬰垣，“年八十一，無妻無子，兼無食，性高傲物，不肯干人，真介守者。凍死雪中。”李確以詩讚：“白雪堆中一遺民。”[47]
大儒陳確“乙酉後，靜修山中，幾二十年”，“入清後棄諸生，讀書深山”。[48]
也有別的方式，如“祝髮為僧”、“閉門不出”和“不仕”。鄧之誠《清詩紀事初編》謂之“或死或竄，或緇衣黃冠，變易姓名，不可勝數”。[49]
常熟貢生楊彝“既入本朝，杜門不出”。[50]
邢昉“身隱無用，拾湖中菱芡菰米，不自給”。[51]
巢明盛，嘉禾人，“鼎革不離墓舍”，他有一絕技，善將葫蘆雕成各種器皿，“種匏瓜用以制器，香爐瓶盒之類，欵致精密，價等金玉”[52]，藉以維持生活。
湖南寧鄉貢生陶汝鼐“順治十年，罹叛案論死，陳名夏囑洪承疇寬之，然猶羈繫年余，至十二年始得脫然”，遂祝髮，為賦詩：“遼鶴乍來城郭變，枯魚縱去江潭平。歸歟莫負雄慈力，好著袈裟安釣耕。”[53]
錢謙益，東林領袖。甲申國變後曾策劃迎潞王，弘光即位，卻與馬、阮近邇，得為禮部尚書。清軍薄城下，與趙之龍等以城降。到北京任清廷明史館副總裁，僅一載託病歸，從事地下反清活動。乾隆時入《貳臣傳》。
明遺民、重要的反清思想家呂留良。
呂留良，字莊生，一字用晦，號晚村。明亡後他也曾屈服，應試為諸生，後深恥之：“誰教失腳下漁磯，心跡年年處處違。雅集圖中衣帽改，黨人碑里姓名非。苟全始信談何易，餓死今知事最微。醒便行吟埋亦可，無慚尺布裹頭歸。”而堅定反清，其反清思想影響極大。
古云：“過而能改，善莫大焉。”又說：“人非聖賢，孰能無過？”不犯錯，當然最好，但這樣的人，世間少之又少。真正的惡，不在犯錯，而在怙惡不悛，這才是分水嶺。當代中國，不乏才情、地位、名望與錢謙益相埒並同樣有很大污點的文人，但最終像他這樣反躬自責、伯玉知非的，吾未之聞。讀《有學集》，錢氏後三十年幾無一日不在自審、自責中，哪怕只是讀書這種平常事。他在致友人信中說，一日讀《宋遺民傳》，至“宋存而中國存，宋亡而中國亡”一句，即“撫卷失席”，坐都坐不住。[38]尤要指出，在錢謙益反思、悔過絕非嘴上說說、口舌之美。辭官不做、自我放歸僅為其一，他自贖前愆更表現在傾以所有支持抗清義舉。金鶴沖《錢牧齋先生年譜》云：先生平生多難，或以貨免。晚歲破產餉義師，負債益重。[39]
錢死後不久，討債者即打上門來，柳如是竟至被逼自縊身亡。他死前還有一個故事：“臥病於東城故第，自知不起，貧甚，為身後慮”。所謂“身後”，是指棺木。這時，正好黃宗羲、呂留良等來探望，錢氏即以心事相告，同時提到有位當官的求其三文，“潤筆三千”，但自己已不能捉筆，要黃宗羲代寫：先生自言貧困，以三文為請。太沖請少稽時日，先生不可，閉太沖書室，自辰至亥，三文悉就。《南雷詩歷》云：“囑筆完文抵債錢。”蓋紀實也。[40]
曩者，曾從零星詩文粗知黃、錢交誼一直相厚，當時不解，以黃太沖疾惡如仇乃至不免刻薄的性情，怎能容下有偌大污點的錢謙益？及讀《有學集》，釋然。
七
《桃花扇》最後一出“餘韻”，蘇崑生登場道：自從乙酉年同香君到山，一住三載，俺就不曾回家，往來牛首、棲霞，采樵度日。[41]
我們可以把“餘韻”兩個字換成“遺民”，孔尚任就是這個意思，只是不便寫成那樣而已。蘇崑生登台時的姿態，是當時一種典型的遺民姿態。他們遁跡荒野、不入城市——城市乃現存體制之實體，他們以脫離和拒絕之，表示自外於體制，同時自認是有家難回乃至無家可歸的人。
徐汧虎邱自盡，“公長子孝廉枋，自公沒後，杜門不入城市。”[42]景況為黃宗羲所親見，贊他“苦節當世無兩”：謝絕往來，當道聞其名，無從物色，饋遺一介不受，米菽不飽，以糠粒繼之。其畫神品。蘇州好事者哀其窮困，月為一會，次第出銀，買其畫。以此度日而已。[43]
堅忍自潔如此。
楊廷樞也是先隱山中，然後被捉被殺。
汪渢，武林人，“改革後，不入城市，寄跡於僧寮野店。”[44]
孫奇逢，明萬曆二十八年舉人。入清屢征不起，攜家入五公山，子孫耕稼自給，門人負笈而隨。卓爾堪《明遺民詩》：“順治初，祭酒薛公所蘊具疏讓官，兵部侍郎劉公餘祐及巡按御史薦剡上，先生堅臥不起。蘇門為康節、魯齋讀書之地，泉石幽勝，遂移家築堂，名曰兼山，讀《易》其中……有請問者，隨其淺深傾懷告之，無不人人自得，即耕夫牧豎亦知尊敬，時節花放，鄰村爭置酒相邀，兒童皆歡喜相就曰：我先生也。年九十二卒。”[45]
李確，字潛夫，崇禎六年舉人。《嘉興府志》：“潛夫本名天植，明崇禎癸酉舉人。後改今名，遁居龍尾湫山，往往絕糧，閒績棕鞋……長吏守帥聞其名，訪之，輒逾垣避。年八十二，預知死日，賦詩偃臥，乃卒。”[46]他有位同志鄭嬰垣，“年八十一，無妻無子，兼無食，性高傲物，不肯干人，真介守者。凍死雪中。”李確以詩讚：“白雪堆中一遺民。”[47]
大儒陳確“乙酉後，靜修山中，幾二十年”，“入清後棄諸生，讀書深山”。[48]
也有別的方式，如“祝髮為僧”、“閉門不出”和“不仕”。鄧之誠《清詩紀事初編》謂之“或死或竄，或緇衣黃冠，變易姓名，不可勝數”。[49]
常熟貢生楊彝“既入本朝，杜門不出”。[50]
邢昉“身隱無用，拾湖中菱芡菰米，不自給”。[51]
巢明盛，嘉禾人，“鼎革不離墓舍”，他有一絕技，善將葫蘆雕成各種器皿，“種匏瓜用以制器，香爐瓶盒之類，欵致精密，價等金玉”[52]，藉以維持生活。
湖南寧鄉貢生陶汝鼐“順治十年，罹叛案論死，陳名夏囑洪承疇寬之，然猶羈繫年余，至十二年始得脫然”，遂祝髮，為賦詩：“遼鶴乍來城郭變，枯魚縱去江潭平。歸歟莫負雄慈力，好著袈裟安釣耕。”[53]