第73頁
若問與昨日有何不同，說真的並沒什麼不同。但我還是能感覺到微妙的差異。俗話說病由心起，我的情形真的完全就是心病。或許難以說明，但我就是覺得快要痊癒了。
吃過粥後，心情更平靜了。
妻子還是一樣沉默不語，但看起來心情倒也不錯。
安靜是好事。
這三天來，反覆不斷的思考也停止了。
不管那天我對妻子說了什麼，我又忘了什麼，我都覺得無所謂了。我也覺得——那天在念佛橋底下看到的怪物，必定是神經過度疲累所造成的幻影。水凝固成形，太不合常理了。
對我而言，度過日常生活無異於停止思考。只要能停止思考，大半的日常生活都是平穩、溫和、令人舒服的。
沒有進步，真是件非常美妙的事。
一想到此，仿佛剝下一層原本包覆在身上的外膜，世界變得更明亮、更安祥。快了，就要回到那平淡無奇的日常生活了。
原以為如此，沒想到……
就在此時——
寂靜被打破了。
有客人上門。
「有人在家嗎？有人在家嗎？」玄關傳來訪客的呼叫聲。
打破寂靜的——是日前向我邀稿的糟粕雜誌編輯。大概看我久未聯絡，心生著急來探探狀況吧。這也難怪，記得之前談的交稿日好像是昨天還是今天——
但是——
我把紙門關上，蓋上棉被。雖說快痊癒了，這種狀態下要與活力充沛的年輕編輯見面還是頗為痛苦，見了面就得討論工作更令人難過。要我現在絞盡腦汁替寫不出東西來找藉口——簡直就像在拷問。
大概是察覺了我的想法——或者說熟知我的病情——妻子走向玄關。
我在被窩中聽見妻子的說話聲。
似乎在說明我的病情。
我躺著豎起耳朵，聽著模糊不清的對話，耐著性子等候客人回去。
但是——客人並沒有回去。
咚咚咚咚，大步踏地的腳步聲接近，啪地一聲，紙門被打開了。
「老師您怎麼了——這樣我很困擾耶。」
編輯——鳥口守彥盡情發揮他天生迷糊的個性，在我身旁坐下。
「夫人跟我說了，聽說您生病了喔？夏季感冒嗎？哎呀，真是辛苦了。可是老師啊，您還記得要替我們寫的文章什麼時候截稿嗎？」
鳥口語氣逗趣地問我。我無法回答，決定裝死到底，一動也不動地背對著鳥口裝睡。
「哇哈哈，老師您別這樣嘛。別擔心，反正我們的雜誌暫時也出不了啦。」
「出不了？」
我發出沙啞的聲音。
「被我抓包了吧，您明明就聽得到嘛。我剛才就知道您醒著羅。」
「你、你騙我。」
「可惜不是騙人的。」鳥口雙眉低垂，大概以為這樣看起來比較像喪氣吧。
「——因為最近完全沒有題材啊。我們雜誌專寫離奇事件，不像色情題材到處都有。」
「是嗎——」
頓時卸下了肩上的重擔。
「——所以不用寫了嗎？」
「您明明就還能說話嘛。夫人說您病得很嚴重，沒辦法開口呢。」
「是——事實啊。」
就算說明我的病況他也不懂。
「可是既然雜誌不出了，應該就不需要稿子了吧？」
「又不是停刊了。」
鳥口有點生氣地說：「只是暫時不知道什麼時候能出刊而已。」
「還不是一樣。」
「完全不同喔，差不多跟長腳蟹與小鍋飯之間的差別這樣大※。」
（※長腳蟹與小鍋飯：小鍋飯是一種將米、材料放入小鍋內一起烹煮而成的什錦飯。長腳蟹（takaashigani）與小鍋飯（kamameshi）的日語發音前幾個音節略為相近，且蟹肉亦常作為小鍋飯的材料，的確是若有似無的關係。）
這是什麼爛比喻，我不由得失聲大笑，鳥口也滿臉笑嘻嘻地。此時妻子端茶進來，並瞄了鳥口一眼。
——原來如此。
這應該是——妻子的目的吧。我這個人很容易被鳥口這種性格開朗的人拉著跑，妻子大概是想讓我與鳥口聊天，好治療我的心病。
久違三日的茶異常芬芳。
妻子等我喝完茶，說要去買個東西便離開了。在這三天期間，我猜她就算想出門也不敢出門吧。
等妻子一走，鳥口笑得更思心了。
「幹什麼——你真噁心欸。」
「還是夫人不在場——比較輕鬆。」
「你這傢伙打從一開始就完全放鬆了吧？」
這傢伙從來不知顧慮他人心情。
為了掩飾自己的不好意思，我拼命裝出威嚴。
「嗯——鳥口，看到你那張放鬆的呆臉，連帶我的緊張也消除，感冒似乎也跟著好了哩。」
「唔嘿，人家不是說夏天的感冒只有某種人會得※嗎？啊，抱歉——更重要的是老師，您這樣不行喔，請恕我說話太直接，可是……」
（※夏天的感冒只有某種人會得：日本俗語「夏風邪は馬鹿が引く」，原意是「愚鈍的人到了夏天才發現冬天得的感冒」，不過常被誤解為只有笨蛋才會在夏季得感冒。鳥口應是藉此喻暗諷關口愚鈍。）
「什麼不行？」
「您這樣夫人會哭的喔，我看夫人好像很疲累的樣子。」
「是嗎——」
雖然嘴裡表示疑問，其實我內心是知道的。
我雖不是個浪蕩子，但無疑地是個最糟糕的配偶。
因為我的緣故，妻子總是身心俱疲。
我只能含糊不清地閃避回答。
「雖然老師不花心也不賭博——可是……」
鳥口伸長了腿，態度更加隨便了。
「就算是夫婦，每天二十四小時待在同一個屋檐下也很痛苦吧？難怪老師會心情鬱悶，夫人也——」
「這我知道。」
「所以說，我建議您去採訪一下。」
「採訪——」
「要寫小說或是報導不是都需要採訪嗎？您就去一趟嘛，俗話不是說：『狗走個路，腳也會累得像木棒』嗎？※」
（※）
「但是——我的小說是……」
「所以說——我想請您替我們做做採訪報導啦，還能順便散散心喔，反正都是些陰慘的事件，剛剛好。總之，我們的截稿日延後了，您恰好有空——」
「可是——你們要求的不是外國的報導嗎？」
「那個歸那個。」
「那個是哪個啊。我大致思考過文章內容，老實講，要寫這個外國的離奇事件——對我來說實在太困難了。這次為了寫你們的文章我還悶得搞壞身體咧。」
「可是我看您的格子也沒填幾個，應該悶不起來吧——」
鳥口伸長了脖子窺看書桌。
「——您寫了幾張了？」
吃過粥後，心情更平靜了。
妻子還是一樣沉默不語，但看起來心情倒也不錯。
安靜是好事。
這三天來，反覆不斷的思考也停止了。
不管那天我對妻子說了什麼，我又忘了什麼，我都覺得無所謂了。我也覺得——那天在念佛橋底下看到的怪物，必定是神經過度疲累所造成的幻影。水凝固成形，太不合常理了。
對我而言，度過日常生活無異於停止思考。只要能停止思考，大半的日常生活都是平穩、溫和、令人舒服的。
沒有進步，真是件非常美妙的事。
一想到此，仿佛剝下一層原本包覆在身上的外膜，世界變得更明亮、更安祥。快了，就要回到那平淡無奇的日常生活了。
原以為如此，沒想到……
就在此時——
寂靜被打破了。
有客人上門。
「有人在家嗎？有人在家嗎？」玄關傳來訪客的呼叫聲。
打破寂靜的——是日前向我邀稿的糟粕雜誌編輯。大概看我久未聯絡，心生著急來探探狀況吧。這也難怪，記得之前談的交稿日好像是昨天還是今天——
但是——
我把紙門關上，蓋上棉被。雖說快痊癒了，這種狀態下要與活力充沛的年輕編輯見面還是頗為痛苦，見了面就得討論工作更令人難過。要我現在絞盡腦汁替寫不出東西來找藉口——簡直就像在拷問。
大概是察覺了我的想法——或者說熟知我的病情——妻子走向玄關。
我在被窩中聽見妻子的說話聲。
似乎在說明我的病情。
我躺著豎起耳朵，聽著模糊不清的對話，耐著性子等候客人回去。
但是——客人並沒有回去。
咚咚咚咚，大步踏地的腳步聲接近，啪地一聲，紙門被打開了。
「老師您怎麼了——這樣我很困擾耶。」
編輯——鳥口守彥盡情發揮他天生迷糊的個性，在我身旁坐下。
「夫人跟我說了，聽說您生病了喔？夏季感冒嗎？哎呀，真是辛苦了。可是老師啊，您還記得要替我們寫的文章什麼時候截稿嗎？」
鳥口語氣逗趣地問我。我無法回答，決定裝死到底，一動也不動地背對著鳥口裝睡。
「哇哈哈，老師您別這樣嘛。別擔心，反正我們的雜誌暫時也出不了啦。」
「出不了？」
我發出沙啞的聲音。
「被我抓包了吧，您明明就聽得到嘛。我剛才就知道您醒著羅。」
「你、你騙我。」
「可惜不是騙人的。」鳥口雙眉低垂，大概以為這樣看起來比較像喪氣吧。
「——因為最近完全沒有題材啊。我們雜誌專寫離奇事件，不像色情題材到處都有。」
「是嗎——」
頓時卸下了肩上的重擔。
「——所以不用寫了嗎？」
「您明明就還能說話嘛。夫人說您病得很嚴重，沒辦法開口呢。」
「是——事實啊。」
就算說明我的病況他也不懂。
「可是既然雜誌不出了，應該就不需要稿子了吧？」
「又不是停刊了。」
鳥口有點生氣地說：「只是暫時不知道什麼時候能出刊而已。」
「還不是一樣。」
「完全不同喔，差不多跟長腳蟹與小鍋飯之間的差別這樣大※。」
（※長腳蟹與小鍋飯：小鍋飯是一種將米、材料放入小鍋內一起烹煮而成的什錦飯。長腳蟹（takaashigani）與小鍋飯（kamameshi）的日語發音前幾個音節略為相近，且蟹肉亦常作為小鍋飯的材料，的確是若有似無的關係。）
這是什麼爛比喻，我不由得失聲大笑，鳥口也滿臉笑嘻嘻地。此時妻子端茶進來，並瞄了鳥口一眼。
——原來如此。
這應該是——妻子的目的吧。我這個人很容易被鳥口這種性格開朗的人拉著跑，妻子大概是想讓我與鳥口聊天，好治療我的心病。
久違三日的茶異常芬芳。
妻子等我喝完茶，說要去買個東西便離開了。在這三天期間，我猜她就算想出門也不敢出門吧。
等妻子一走，鳥口笑得更思心了。
「幹什麼——你真噁心欸。」
「還是夫人不在場——比較輕鬆。」
「你這傢伙打從一開始就完全放鬆了吧？」
這傢伙從來不知顧慮他人心情。
為了掩飾自己的不好意思，我拼命裝出威嚴。
「嗯——鳥口，看到你那張放鬆的呆臉，連帶我的緊張也消除，感冒似乎也跟著好了哩。」
「唔嘿，人家不是說夏天的感冒只有某種人會得※嗎？啊，抱歉——更重要的是老師，您這樣不行喔，請恕我說話太直接，可是……」
（※夏天的感冒只有某種人會得：日本俗語「夏風邪は馬鹿が引く」，原意是「愚鈍的人到了夏天才發現冬天得的感冒」，不過常被誤解為只有笨蛋才會在夏季得感冒。鳥口應是藉此喻暗諷關口愚鈍。）
「什麼不行？」
「您這樣夫人會哭的喔，我看夫人好像很疲累的樣子。」
「是嗎——」
雖然嘴裡表示疑問，其實我內心是知道的。
我雖不是個浪蕩子，但無疑地是個最糟糕的配偶。
因為我的緣故，妻子總是身心俱疲。
我只能含糊不清地閃避回答。
「雖然老師不花心也不賭博——可是……」
鳥口伸長了腿，態度更加隨便了。
「就算是夫婦，每天二十四小時待在同一個屋檐下也很痛苦吧？難怪老師會心情鬱悶，夫人也——」
「這我知道。」
「所以說，我建議您去採訪一下。」
「採訪——」
「要寫小說或是報導不是都需要採訪嗎？您就去一趟嘛，俗話不是說：『狗走個路，腳也會累得像木棒』嗎？※」
（※）
「但是——我的小說是……」
「所以說——我想請您替我們做做採訪報導啦，還能順便散散心喔，反正都是些陰慘的事件，剛剛好。總之，我們的截稿日延後了，您恰好有空——」
「可是——你們要求的不是外國的報導嗎？」
「那個歸那個。」
「那個是哪個啊。我大致思考過文章內容，老實講，要寫這個外國的離奇事件——對我來說實在太困難了。這次為了寫你們的文章我還悶得搞壞身體咧。」
「可是我看您的格子也沒填幾個，應該悶不起來吧——」
鳥口伸長了脖子窺看書桌。
「——您寫了幾張了？」