第74頁
一張也沒寫完。
「不好意思。」我沒好氣地說。
「真傷腦筋。」鳥口盤手胸前。
「不知道有沒有什麼有趣的消息，最好是令人作思的故事，連推理小說家都會嚇得臉色大變赤腳奔逃出去的——」
「推理小說——嗎。」
我想起中禪寺敦子的談話。
「對了——記得——有個婦產的——」
「婦產——您是指婦產科醫院嗎？」
「婦產科——進不去——被封閉著的——有孕——胎兒——小孩——消失——死亡——誕生——」
誕生。
未誕生。
濃稠的濃稠的濃稠的濃稠的濃稠的。
「什麼？」
「我、我剛好聽到一個——傳聞，關於密室的——」
「傳聞？是密室的嗎？所謂密室就是那個進不去出不來的那個密室嗎？」
「似乎——如此。」
「密室里發生什麼事情了？」
「不知道，我自己也不清楚。應該是典型的密室事件吧。」
「喔，小說里經常有所謂的密室殺人事件，可是實際上從來沒聽說過，如果這是真的倒很稀奇耶。但是那跟胎兒怎麼湊在一起我就不懂了。如果不是密室殺人而是密室出生的話就完全不同啦。對了——地點呢？」
「啊？好像在——豐島那一帶發生的——」
詳細的事情我完全沒有記憶，只有片段在腦中閃過。
「雖然不知詳細情況，不過好像還滿有趣狗走個路，腳也會累得像木棒：原文為「犬も歩けば足が棒とか」。鳥口把諺語裡的「犬も歩けば棒に當たる」（出去走走有時會碰上好運）跟「足が棒になる」（走太久，腿僵硬得像木棒）搞混了。的喔？」鳥口說，又盤起手。
「——既然有傳聞，那我就去探探狀況好了——」
接著準備站起。
「要回去了嗎？」
「不是說了嗎？我要去採訪啊。既然有這麼有趣的傳聞，趁現在去採訪應該能挖到不少消息。豐島地區的婦產科嘛？我去問看看好了。如果這個題材有趣的話，老師您就一定要好好採訪一下，幫我們寫篇報導喔。」
接著鳥口站起來，突然又說：「啊，我差點忘記了。」
「我帶了水蜜桃來，已經交給夫人了，您要記得吃。是探病的禮物。」
「有勞費心了。」我也站起來向他道謝。
突然有點頭暈。
「那我先走羅，有消息再跟您聯絡。」吵鬧的不速之客語氣輕佻地說完，飄然離去。
只剩我一個人。
覺得肚子很餓。
這也是精神逐漸恢復的證據之一。
就像梅雨季節的結束一樣，憂鬱症的痊癒總是突然來訪。
我打開窗子，下午的陽光明亮。
再過不久就是夏天了，夏天即將到來。
我邊想著這些事，邊走向廚房，想吃鳥口帶來探望的桃子。
包在報紙里的桃子放在流理台旁。打開報紙，隨手抓了一顆，有如汗毛般輕輕扎人的觸感，果皮底下的應是——水嫩果肉。用力一握，手指陷入果肉里，果汁……
——啊。
果汁噴出，化為海洋。
黏滯的濃湯滿溢，我成了在海洋里飄蕩的漂流物。
在漩渦的中心——是那個透明的兩棲類——那是——
我感到強烈的暈眩。
4
早晨。
醒來，發現正下著毛毛細雨。
雖然已經復原，心情還是不怎麼好，也就是說，我又回到最初的狀態。
鳥口忙著四處打聽，隔天找來了一大堆奇怪的傳聞。中禪寺敦子帶來的那個事件到處都有傳聞。但是年輕的糟粕雜誌編輯收集來的傳聞中，並非醫生在密室中離奇消失的恐怖故事。
而是——
大量關於妊娠與分娩的令人作嘔、荒唐無稽的醜聞。
鳥口說歸說，他也懷疑這些傳聞是否能當作雜誌題材。這與他平時處理的離奇事件並不相近。
而作為聽眾的我——老實說心情也十分複雜。
我對於殺人事件或風流韻事之類的醜聞一向不太感興趣，但不知為何，這次對這些傳聞卻格外在意。
明明是如此地下流、難以置信。
我竟回答：「我考慮看看好了。」
「那麼就拜託您了。」鳥口說完便離開了。他的離去是在昨晚，那時還沒下雨。
我原本想去跟敦子的兄長討論這件事，他通曉古今東西的奇談怪談，或許能提供我一點線索。
窗外細密如絲的綿綿霪雨令人憂鬱。
當、當，似乎聽到漏雨打在器具上的聲響。
雨水沿著窗戶流下。雨滴聲。
滴、滴、滴。
當、當、當。
注視雨滴。
滴、滴、滴、滴。
當、當、當、當。
——律動。
噗通、噗通、噗通、噗通。
是心臟的跳動聲。
——突然，我覺得在意。
不知在這雨中，橋下的漩渦會變得如何——
一想到此我片刻也待不下去，未向妻子知會便直接奔出家門，走向念佛橋下。雨傘太礙事了，我在雨中奔跑，穿過高聳的草叢，來到河岸。
——漩渦——
有耳鳴。
——小狗很可愛耶。
「咦？」
——你不覺得養只狗兒也好嗎？
「養狗不好啦。」
——是嗎？
「當然是啊。狗叫吵到鄰居的話會被抗議的。」
——會亂叫嗎？
「會，而且狗很臭，照顧起來很辛苦，每天還要帶出去散步，長期下來是個負擔。我可沒那麼勤勞。」
——這世上哪件事不費工的啊。
「話是沒錯——總之我覺得不好，反對。」
——你就——這麼討厭養狗嗎？
「也不是，我只是覺得……」
——只是什麼？
「真是的，那你又為什麼這麼想養狗？」
——也不是真的非養不可。
「那你幹嘛那麼執著？」
——我並沒有執著，只是……
「只是怎樣？」
——覺得有點寂寞……
「什麼意思？你在拐彎抹角向我抱怨嗎？」
——什麼？
「可是聽起來就像抱怨嘛。你到底想表達什麼？」
——怎麼可能，我才不是……
「如果有什麼想講的，就明明白白講出來嘛。我這個人很遲鈍，繞那麼大圈我聽不懂。」
——我也不懂你在講什麼。
「你就這麼不滿嗎？不，基本上你的說法就很奇怪，什麼叫『養只狗兒也好』。」
「不好意思。」我沒好氣地說。
「真傷腦筋。」鳥口盤手胸前。
「不知道有沒有什麼有趣的消息，最好是令人作思的故事，連推理小說家都會嚇得臉色大變赤腳奔逃出去的——」
「推理小說——嗎。」
我想起中禪寺敦子的談話。
「對了——記得——有個婦產的——」
「婦產——您是指婦產科醫院嗎？」
「婦產科——進不去——被封閉著的——有孕——胎兒——小孩——消失——死亡——誕生——」
誕生。
未誕生。
濃稠的濃稠的濃稠的濃稠的濃稠的。
「什麼？」
「我、我剛好聽到一個——傳聞，關於密室的——」
「傳聞？是密室的嗎？所謂密室就是那個進不去出不來的那個密室嗎？」
「似乎——如此。」
「密室里發生什麼事情了？」
「不知道，我自己也不清楚。應該是典型的密室事件吧。」
「喔，小說里經常有所謂的密室殺人事件，可是實際上從來沒聽說過，如果這是真的倒很稀奇耶。但是那跟胎兒怎麼湊在一起我就不懂了。如果不是密室殺人而是密室出生的話就完全不同啦。對了——地點呢？」
「啊？好像在——豐島那一帶發生的——」
詳細的事情我完全沒有記憶，只有片段在腦中閃過。
「雖然不知詳細情況，不過好像還滿有趣狗走個路，腳也會累得像木棒：原文為「犬も歩けば足が棒とか」。鳥口把諺語裡的「犬も歩けば棒に當たる」（出去走走有時會碰上好運）跟「足が棒になる」（走太久，腿僵硬得像木棒）搞混了。的喔？」鳥口說，又盤起手。
「——既然有傳聞，那我就去探探狀況好了——」
接著準備站起。
「要回去了嗎？」
「不是說了嗎？我要去採訪啊。既然有這麼有趣的傳聞，趁現在去採訪應該能挖到不少消息。豐島地區的婦產科嘛？我去問看看好了。如果這個題材有趣的話，老師您就一定要好好採訪一下，幫我們寫篇報導喔。」
接著鳥口站起來，突然又說：「啊，我差點忘記了。」
「我帶了水蜜桃來，已經交給夫人了，您要記得吃。是探病的禮物。」
「有勞費心了。」我也站起來向他道謝。
突然有點頭暈。
「那我先走羅，有消息再跟您聯絡。」吵鬧的不速之客語氣輕佻地說完，飄然離去。
只剩我一個人。
覺得肚子很餓。
這也是精神逐漸恢復的證據之一。
就像梅雨季節的結束一樣，憂鬱症的痊癒總是突然來訪。
我打開窗子，下午的陽光明亮。
再過不久就是夏天了，夏天即將到來。
我邊想著這些事，邊走向廚房，想吃鳥口帶來探望的桃子。
包在報紙里的桃子放在流理台旁。打開報紙，隨手抓了一顆，有如汗毛般輕輕扎人的觸感，果皮底下的應是——水嫩果肉。用力一握，手指陷入果肉里，果汁……
——啊。
果汁噴出，化為海洋。
黏滯的濃湯滿溢，我成了在海洋里飄蕩的漂流物。
在漩渦的中心——是那個透明的兩棲類——那是——
我感到強烈的暈眩。
4
早晨。
醒來，發現正下著毛毛細雨。
雖然已經復原，心情還是不怎麼好，也就是說，我又回到最初的狀態。
鳥口忙著四處打聽，隔天找來了一大堆奇怪的傳聞。中禪寺敦子帶來的那個事件到處都有傳聞。但是年輕的糟粕雜誌編輯收集來的傳聞中，並非醫生在密室中離奇消失的恐怖故事。
而是——
大量關於妊娠與分娩的令人作嘔、荒唐無稽的醜聞。
鳥口說歸說，他也懷疑這些傳聞是否能當作雜誌題材。這與他平時處理的離奇事件並不相近。
而作為聽眾的我——老實說心情也十分複雜。
我對於殺人事件或風流韻事之類的醜聞一向不太感興趣，但不知為何，這次對這些傳聞卻格外在意。
明明是如此地下流、難以置信。
我竟回答：「我考慮看看好了。」
「那麼就拜託您了。」鳥口說完便離開了。他的離去是在昨晚，那時還沒下雨。
我原本想去跟敦子的兄長討論這件事，他通曉古今東西的奇談怪談，或許能提供我一點線索。
窗外細密如絲的綿綿霪雨令人憂鬱。
當、當，似乎聽到漏雨打在器具上的聲響。
雨水沿著窗戶流下。雨滴聲。
滴、滴、滴。
當、當、當。
注視雨滴。
滴、滴、滴、滴。
當、當、當、當。
——律動。
噗通、噗通、噗通、噗通。
是心臟的跳動聲。
——突然，我覺得在意。
不知在這雨中，橋下的漩渦會變得如何——
一想到此我片刻也待不下去，未向妻子知會便直接奔出家門，走向念佛橋下。雨傘太礙事了，我在雨中奔跑，穿過高聳的草叢，來到河岸。
——漩渦——
有耳鳴。
——小狗很可愛耶。
「咦？」
——你不覺得養只狗兒也好嗎？
「養狗不好啦。」
——是嗎？
「當然是啊。狗叫吵到鄰居的話會被抗議的。」
——會亂叫嗎？
「會，而且狗很臭，照顧起來很辛苦，每天還要帶出去散步，長期下來是個負擔。我可沒那麼勤勞。」
——這世上哪件事不費工的啊。
「話是沒錯——總之我覺得不好，反對。」
——你就——這麼討厭養狗嗎？
「也不是，我只是覺得……」
——只是什麼？
「真是的，那你又為什麼這麼想養狗？」
——也不是真的非養不可。
「那你幹嘛那麼執著？」
——我並沒有執著，只是……
「只是怎樣？」
——覺得有點寂寞……
「什麼意思？你在拐彎抹角向我抱怨嗎？」
——什麼？
「可是聽起來就像抱怨嘛。你到底想表達什麼？」
——怎麼可能，我才不是……
「如果有什麼想講的，就明明白白講出來嘛。我這個人很遲鈍，繞那麼大圈我聽不懂。」
——我也不懂你在講什麼。
「你就這麼不滿嗎？不，基本上你的說法就很奇怪，什麼叫『養只狗兒也好』。」