第72頁
不知不覺，發現自己躺在鋪好的床上，大概是妻子幫我鋪的。想起身卻頭痛欲裂。
夕陽斜照。
妻子在檐廊收拾晾好的衣服。
我站起來，頭暈目眩，步履蹣跚。
妻子瞄了我一眼，說：「你起來啦。」接著抱著包巾，
「——敦子嚇了一大跳呢。」
她說。
我不知該如何回答。妻子說似乎快下雨了，抱著衣服從檐廊進入房裡，說：「今晚吃什麼好呢？」
——太平常了。
為什麼？為什麼如此平常。
仿佛一切都如此理所當然。
想逃離家裡，覺得喘不過氣來。
「有點不舒服，我——出去散個步。」
我語氣短促地說，接著以恰似風中柳葉般虛浮的腳步離開了家門。
梅雨季節中的街景朦朧。
頭還是一樣痛，但沒辦法繼續待在家裡。眼睛深處似乎有某種混濁不堪的倦怠感支配著我。
好想出遠門。
——想逃離。
逃離某物。
逃離我從小就一直逃避的事物。
我這人笨拙、遲鈍，又怠惰。簡單說，就是個廢物。在這庸碌的日常生活里，單靠自己。連件像樣的事都辦不成，就只知畏畏縮縮地不斷逃避。蹺課、偷懶、放棄工作——
不斷逃避的結果，就是什麼也沒完成，什麼也沒改變。
但我還是繼續逃避。
這只是幼稚的現實逃避，而非基於意識形態的抗議行動。膽小的我貪圖不了剎那的安逸。即便是逃避，我頂多只能嘗到放棄義務所衍生的罪惡感而不住地發抖。仿佛為了發抖而逃避，於發抖之中重新確認自我的界線。
重新感受自己的無能。
重新感受自己不受世界所需。
直到此時，我才總算安心。
我一直在逃避、膽怯、回到原處中打轉，重複著毫無意義的行為。我就是這麼個膽小鬼。
回過神來，我又走到了念佛橋。
時刻已近黃昏，老舊橋旁的景色比平時更灰暗，仿佛一張古老的照片。
走上橋。
迎面而來的是攜伴同行的女學生。
我不由自主地轉過頭背對她們，偷偷摸摸地走向路旁。
我污穢，不希望被人注視。可是愈偷偷摸摸，看來就愈猥瑣。只要態度堂堂正正，根本不會有人在意我，但我就是辦不到。結果為了躲起來，我又穿過橋下，走向河岸。仿佛向下沉淪，有种放棄一切的安心感。撥開草叢，來到蘆葦之間蹲下，橋上已經看不到我了。
——是漩渦。
是那道漩渦，水流凝結成了漩渦。
我——睜大眼睛凝視。
明顯地——那東西開始凝固了。
如玻璃般透明，但光折射率明顯不同。水中的那東西已經不再是種不定形之物，逐漸變化成一種形狀。透明的——就像是，兩棲類一般。
——例如嶸螈，或者山椒魚。
我——強烈地想吐。
3
在這之後，我感到很不舒服，整整躺著休息三天。
我向妻子宣稱是感冒，但很明顯地這是輕微的憂鬱症。學生時代，我曾因陷入神經衰弱狀態，被診斷為憂鬱症。
那時經常想著要自殺。
並沒有明確的理由，就只是想著要死，覺得非死不可。
現在或許是年紀大了，頂多疲累不堪，一點也不想死。
勉強算是痊癒好了。
憂鬱症雖不是不治之症，但一度治療好了卻不代表不會再度發作。可能症狀會變得不明顯，但疾病一直存在於內部。不，我可說就是疾病本身。總之，無法像外科那般能將病灶連根拔除。不知道別人是否也有類似的問題，或許這種症狀任何人都有，是很普遍的情形。如果真是如此，憂鬱症恐怕無法根除。
總之，憂鬱症並不是單純心情的問題，而是種疾病。
如果弄錯這點，原本治得好的病也治不好了。
一般而言，當心情低落時，不管多麼沮喪，受到鼓勵心情總會舒坦一點。但憂鬱症患者卻最怕鼓勵了。受到鼓勵的話，原本輕微的症狀難保不會變得更糟糕。
情況嚴重時甚至還會想要自殺。
人人都懂得要理性思考，也知道如何調適心情。但就是因為講道理沒用，不管怎麼力圖振作，心情照樣低落，所以憂鬱症才被稱作是疾病。對憂鬱症患者而言，別人的鼓勵再怎麼動聽、再怎麼有道理也終究無效。
不消說，人類屬於生物的一種。而所謂的生物，可說就是一種為了維持生命活動的有機體。若生物產生了想主動停止生命活動的行為，由機能面來看無疑地是嚴重的問題。
不管有什麼深刻理由，最終選擇踏上死亡之路的人，可說在做此決定的瞬間都患了病。並非因痛苦而選擇死亡，而是痛苦導致了疾病，疾病引發了死亡。
我現在雖然已不再想死，但疾病依然存在於我的心中。
所以我並不想被人安慰，也不想被人鼓勵。
這種時候我通常只能悶頭睡大覺。妻子知道我的情況，在我發作的時候幾乎不會開口，她知道這是最有效的方法。
我家在這三天之中，一片風平浪靜。
這段期間，我拼命回想那天我對妻子說的話。
不覺得養只狗兒也好嗎？——
我是怎麼回答的？
你這是，
你這是在，
你這是在拐彎抹角向我抱怨嗎——
印象中我似乎這麼回答了。不過抱怨是什麼意思？難以費解。
既然如此，
既然如此，乾脆把話說明白吧——
這好像是我最後拋下的話。說完的瞬間，原本高漲的氣勢也隨之頹靡，之後就出門走到橋下。但我還是無法理解為何當時會說出那些話。
苦思良久亦不得其解——我睡著了。
閉上眼——看見漩渦，意識的漩渦正盤旋著。很快地，包括細胞內的水分，體內的所有體液一起旋轉。暈船般的難受向我襲擊而來。不久，漩渦朝中心凝結，逐漸產生黏性，如同冷凍肉汁化為果凍狀，意識的固體凝結成一隻畸形的兩棲類。看起來就像是頭部過大的嶸螈，連鰓也很清晰。短短的手腳長出手指，脊椎繼續延伸，在屁股上長出小小的尾巴，接著——
突然破裂了。
仿佛腐爛水果用力砸在牆上，濃厚的果汁四散一般——那東西瞬間變成了一灘液體——
此時我醒了。
全身被汗水沾濕，身體仿佛即將腐朽般陷入了深沉的疲勞，聽見耳鳴。
這三天中，我不斷反覆地睡去、驚醒，不斷、不斷地反覆。
一睡覺就做噩夢，一醒來就煩悶。
家中依然安靜無聲，靜極了。在這安靜過頭的夢魘之中，我睡了三天三夜，糟透了。
到了第三天晚上，我總算能較安穩地入睡了。
第四天早上，覺得自己好多了。
夕陽斜照。
妻子在檐廊收拾晾好的衣服。
我站起來，頭暈目眩，步履蹣跚。
妻子瞄了我一眼，說：「你起來啦。」接著抱著包巾，
「——敦子嚇了一大跳呢。」
她說。
我不知該如何回答。妻子說似乎快下雨了，抱著衣服從檐廊進入房裡，說：「今晚吃什麼好呢？」
——太平常了。
為什麼？為什麼如此平常。
仿佛一切都如此理所當然。
想逃離家裡，覺得喘不過氣來。
「有點不舒服，我——出去散個步。」
我語氣短促地說，接著以恰似風中柳葉般虛浮的腳步離開了家門。
梅雨季節中的街景朦朧。
頭還是一樣痛，但沒辦法繼續待在家裡。眼睛深處似乎有某種混濁不堪的倦怠感支配著我。
好想出遠門。
——想逃離。
逃離某物。
逃離我從小就一直逃避的事物。
我這人笨拙、遲鈍，又怠惰。簡單說，就是個廢物。在這庸碌的日常生活里，單靠自己。連件像樣的事都辦不成，就只知畏畏縮縮地不斷逃避。蹺課、偷懶、放棄工作——
不斷逃避的結果，就是什麼也沒完成，什麼也沒改變。
但我還是繼續逃避。
這只是幼稚的現實逃避，而非基於意識形態的抗議行動。膽小的我貪圖不了剎那的安逸。即便是逃避，我頂多只能嘗到放棄義務所衍生的罪惡感而不住地發抖。仿佛為了發抖而逃避，於發抖之中重新確認自我的界線。
重新感受自己的無能。
重新感受自己不受世界所需。
直到此時，我才總算安心。
我一直在逃避、膽怯、回到原處中打轉，重複著毫無意義的行為。我就是這麼個膽小鬼。
回過神來，我又走到了念佛橋。
時刻已近黃昏，老舊橋旁的景色比平時更灰暗，仿佛一張古老的照片。
走上橋。
迎面而來的是攜伴同行的女學生。
我不由自主地轉過頭背對她們，偷偷摸摸地走向路旁。
我污穢，不希望被人注視。可是愈偷偷摸摸，看來就愈猥瑣。只要態度堂堂正正，根本不會有人在意我，但我就是辦不到。結果為了躲起來，我又穿過橋下，走向河岸。仿佛向下沉淪，有种放棄一切的安心感。撥開草叢，來到蘆葦之間蹲下，橋上已經看不到我了。
——是漩渦。
是那道漩渦，水流凝結成了漩渦。
我——睜大眼睛凝視。
明顯地——那東西開始凝固了。
如玻璃般透明，但光折射率明顯不同。水中的那東西已經不再是種不定形之物，逐漸變化成一種形狀。透明的——就像是，兩棲類一般。
——例如嶸螈，或者山椒魚。
我——強烈地想吐。
3
在這之後，我感到很不舒服，整整躺著休息三天。
我向妻子宣稱是感冒，但很明顯地這是輕微的憂鬱症。學生時代，我曾因陷入神經衰弱狀態，被診斷為憂鬱症。
那時經常想著要自殺。
並沒有明確的理由，就只是想著要死，覺得非死不可。
現在或許是年紀大了，頂多疲累不堪，一點也不想死。
勉強算是痊癒好了。
憂鬱症雖不是不治之症，但一度治療好了卻不代表不會再度發作。可能症狀會變得不明顯，但疾病一直存在於內部。不，我可說就是疾病本身。總之，無法像外科那般能將病灶連根拔除。不知道別人是否也有類似的問題，或許這種症狀任何人都有，是很普遍的情形。如果真是如此，憂鬱症恐怕無法根除。
總之，憂鬱症並不是單純心情的問題，而是種疾病。
如果弄錯這點，原本治得好的病也治不好了。
一般而言，當心情低落時，不管多麼沮喪，受到鼓勵心情總會舒坦一點。但憂鬱症患者卻最怕鼓勵了。受到鼓勵的話，原本輕微的症狀難保不會變得更糟糕。
情況嚴重時甚至還會想要自殺。
人人都懂得要理性思考，也知道如何調適心情。但就是因為講道理沒用，不管怎麼力圖振作，心情照樣低落，所以憂鬱症才被稱作是疾病。對憂鬱症患者而言，別人的鼓勵再怎麼動聽、再怎麼有道理也終究無效。
不消說，人類屬於生物的一種。而所謂的生物，可說就是一種為了維持生命活動的有機體。若生物產生了想主動停止生命活動的行為，由機能面來看無疑地是嚴重的問題。
不管有什麼深刻理由，最終選擇踏上死亡之路的人，可說在做此決定的瞬間都患了病。並非因痛苦而選擇死亡，而是痛苦導致了疾病，疾病引發了死亡。
我現在雖然已不再想死，但疾病依然存在於我的心中。
所以我並不想被人安慰，也不想被人鼓勵。
這種時候我通常只能悶頭睡大覺。妻子知道我的情況，在我發作的時候幾乎不會開口，她知道這是最有效的方法。
我家在這三天之中，一片風平浪靜。
這段期間，我拼命回想那天我對妻子說的話。
不覺得養只狗兒也好嗎？——
我是怎麼回答的？
你這是，
你這是在，
你這是在拐彎抹角向我抱怨嗎——
印象中我似乎這麼回答了。不過抱怨是什麼意思？難以費解。
既然如此，
既然如此，乾脆把話說明白吧——
這好像是我最後拋下的話。說完的瞬間，原本高漲的氣勢也隨之頹靡，之後就出門走到橋下。但我還是無法理解為何當時會說出那些話。
苦思良久亦不得其解——我睡著了。
閉上眼——看見漩渦，意識的漩渦正盤旋著。很快地，包括細胞內的水分，體內的所有體液一起旋轉。暈船般的難受向我襲擊而來。不久，漩渦朝中心凝結，逐漸產生黏性，如同冷凍肉汁化為果凍狀，意識的固體凝結成一隻畸形的兩棲類。看起來就像是頭部過大的嶸螈，連鰓也很清晰。短短的手腳長出手指，脊椎繼續延伸，在屁股上長出小小的尾巴，接著——
突然破裂了。
仿佛腐爛水果用力砸在牆上，濃厚的果汁四散一般——那東西瞬間變成了一灘液體——
此時我醒了。
全身被汗水沾濕，身體仿佛即將腐朽般陷入了深沉的疲勞，聽見耳鳴。
這三天中，我不斷反覆地睡去、驚醒，不斷、不斷地反覆。
一睡覺就做噩夢，一醒來就煩悶。
家中依然安靜無聲，靜極了。在這安靜過頭的夢魘之中，我睡了三天三夜，糟透了。
到了第三天晚上，我總算能較安穩地入睡了。
第四天早上，覺得自己好多了。