第71頁
「有客人找，是敦子小姐唷。」
「喔——」
客人——嗎？
原本虛張聲勢的不悅頓時消退了下來。我端正座姿，環顧房間四周，看起來不算很亂。與自甘墮落的我不同，妻子平時勤於打掃，即使臨時有訪客來也不用擔心，反而我這張睡得略顯浮腫的臉才最不適合見客。
來者是朋友的妹妹，目前在某文化科學雜誌擔任採訪編輯的中禪寺敦子小姐。今年才二十出頭，十分年輕活潑，是位才氣英發的女中俊傑。
實不相瞞，我能以小說家身分討生活，全部多虧了這位敦子小姐。靠著她的引介，我才得以在雜誌上發表作品。
來不及刮鬍須便與恩人面會。
這位短髮的職業婦女還留有少女時代的稚氣，看到睡迷糊的我似乎也不怎麼驚訝，在禮貌性的招呼後，立刻說明她的來意。原來她想了解關於——發生於密室的事件，問我有何可供參考的書籍。雖然我從沒公開宣稱，但她也知道我常在糟粕雜誌上撰寫三流報導，因此以為我對這類題材小有研究吧。
不管是否能派上用場，我立刻就我所知範圍，向她介紹了幾本——以密室為題材的推理小說。
我說話模糊而冗長、不得要領，但中禪寺敦子還是一副非常感謝的模樣，「真是太謝謝您了，關口老師。」向我敬禮道謝。
她的動作靈巧而敏捷。
「——我對推理小說只有些模模糊糊的印象，對這個類別並沒有認真研究過，接下來我會仔細閱讀老師推薦的這幾本小說的。」
「呃——抱歉，似乎沒派上什麼用場——總之、該怎麼說呢。」
我欲言又止，低下頭。
「——我頂多也只是知道書名，不是什麼熱心的讀者——話說回來，這種事情問你哥應該收穫會比較多吧？」
她的哥哥是我為數不多的朋友當中的一位，自從於舊制高中相識以來，前前後後也已經有十五、六年的交情。
他在同一町上開古書店，算是一般所謂的書痴，閱書無數，不分日本、西洋，幾乎沒有他不知道的書。
但是敦子難得尖銳地拉高嗓子說：「這可不行呢！」
「——要是被我那個瘋癲大哥知道，說不定他會斷絕兄妹關係呢。您也知道，大哥他呀，最討厭人家談這類話題了。」
「是嗎？他比我讀過的推理小說還多得多吧？」
「讀當然會讀，我哥只要有字什麼都讀嘛。可是他最討厭那些——密室謎團或人憑空消失之類的古怪話題了。要是被他知道我在調查這類事情的話，他肯定會氣得冒煙的。」
「啊——原來如此。那傢伙一生起氣來的確很恐怖呢。只不過啊，小敦，你為什麼要查密室的事？」
敦子遲疑了一會兒後，向我訴說起消失於密室中的婦產科醫生的故事。
奇妙的故事。
雖然是我先開口提起，聽她說明時卻心不在焉。耳朵閉不起來，照理說應該把她的話全部聽進去了，但留在我的意識上的卻只有片段而已。
婦產科——進不去——被封閉著的——懷孕——胎兒——小孩——消失——死亡——誕生——
誕生。
未誕生。
這些片段自行結合成了一種討厭的形象。
——這是，
這個形象是什麼？
厭惡的形象於產生的瞬間立刻溶解成濃稠的液體充斥著我的意識。
——是海。
黏稠不定的海。
這是怎麼回事？
——濃稠的海，
——有如濃湯般有機的，
——我，我究竟，
我厭惡的究竟是什麼？
「老師您怎麼了？」
中禪寺敦子睜大眼睛，詫異地問我。
「啊——嗯，海……」
「海？」
「沒事。」我搖搖頭。
「大概是氣候的關係——最近身體狀況不太好，有點頭暈——」
感覺很不舒服。
我早習慣在這種場合裝出一副鎮靜的樣子，反正我平時情緒就很不安定，所以就算有點不舒服也不奇怪。
「——已經沒事了。」
「可是您看起來氣色仍然不怎麼好——我去叫夫人來好嗎？」
「不，不必。」我立刻伸手制止。
「沒什麼，我只是突然想起某件不愉快的事。而且現在——」
現在已經什麼也想不起來了，我只記得是件不好的事。箱蓋並沒有打開，內容物仍是未知數，只有不安感徒然增加。
「——是關於海的。」
「是關於海的恐怖意象嗎？」中禪寺敦子問。
「不——沒辦法明確——總之實在想不起來。」
「老師，您還記得幾年前去犬吠埼玩水的事嗎？」
「咦？啊，好像——有這麼回事。」
我試著在模糊不清的記憶中回憶往事。
「那一天風很強，大哥大嫂、老師跟夫人、還有我——然後……」
「啊，那天大家都一起去了嘛，我還記得大家一起在那裡吃嶸螺。」
只有食物的記憶很清晰，我的品德之低可見一斑。
「對了——我想起來了。原本大家很期待你哥下海會是一副什麼德性，結果那傢伙到最後還是沒下去。」
「是呀。記得那時候——老師曾說過，您不是討厭海，而是覺得海中的生物很可怕。」
「原來我說過那種話——」
我還是不記得當時說了害怕什麼。
「——可是我並不害怕魚貝類啊。我還挺喜歡的呢，很美味啊。」
「不是的——您當時說討厭海藻，因為會纏在腳上。」
「啊對，我討厭海藻。」
在水中被異物纏上的不快感非比尋常。
「然後老師又說——您覺得海整體有如一隻生物，令人很不舒服——包括微生物啊、小魚或蟲子啊之類的，仿佛所有海中生物混雜而成一隻巨大生物——您說討厭的就是這種感覺。」
沒錯。
不喜歡海的理由就是這個。
跟什麼蔚藍天空或廣袤海洋完全沒關係。
那些只是我難以接受的事物。我所討厭、畏懼的不是海的景觀，而是海的本質。
累積成海洋的並非是水。
那就像是生命的濃湯。海洋整體如生物般活生生地存在，一想到要浸泡在這裡面就令人全身發毛。浸泡在海中，海洋與自我的界線逐漸失去，我的內在將衝破細胞膜滲透而出。就跟剛才的——
那個——
「不行了——」
真的暈眩了起來。
聽到中禪寺敦子很擔心地呼喊妻子的聲音。
聲音愈離愈遠。
我似乎睡著了。
「喔——」
客人——嗎？
原本虛張聲勢的不悅頓時消退了下來。我端正座姿，環顧房間四周，看起來不算很亂。與自甘墮落的我不同，妻子平時勤於打掃，即使臨時有訪客來也不用擔心，反而我這張睡得略顯浮腫的臉才最不適合見客。
來者是朋友的妹妹，目前在某文化科學雜誌擔任採訪編輯的中禪寺敦子小姐。今年才二十出頭，十分年輕活潑，是位才氣英發的女中俊傑。
實不相瞞，我能以小說家身分討生活，全部多虧了這位敦子小姐。靠著她的引介，我才得以在雜誌上發表作品。
來不及刮鬍須便與恩人面會。
這位短髮的職業婦女還留有少女時代的稚氣，看到睡迷糊的我似乎也不怎麼驚訝，在禮貌性的招呼後，立刻說明她的來意。原來她想了解關於——發生於密室的事件，問我有何可供參考的書籍。雖然我從沒公開宣稱，但她也知道我常在糟粕雜誌上撰寫三流報導，因此以為我對這類題材小有研究吧。
不管是否能派上用場，我立刻就我所知範圍，向她介紹了幾本——以密室為題材的推理小說。
我說話模糊而冗長、不得要領，但中禪寺敦子還是一副非常感謝的模樣，「真是太謝謝您了，關口老師。」向我敬禮道謝。
她的動作靈巧而敏捷。
「——我對推理小說只有些模模糊糊的印象，對這個類別並沒有認真研究過，接下來我會仔細閱讀老師推薦的這幾本小說的。」
「呃——抱歉，似乎沒派上什麼用場——總之、該怎麼說呢。」
我欲言又止，低下頭。
「——我頂多也只是知道書名，不是什麼熱心的讀者——話說回來，這種事情問你哥應該收穫會比較多吧？」
她的哥哥是我為數不多的朋友當中的一位，自從於舊制高中相識以來，前前後後也已經有十五、六年的交情。
他在同一町上開古書店，算是一般所謂的書痴，閱書無數，不分日本、西洋，幾乎沒有他不知道的書。
但是敦子難得尖銳地拉高嗓子說：「這可不行呢！」
「——要是被我那個瘋癲大哥知道，說不定他會斷絕兄妹關係呢。您也知道，大哥他呀，最討厭人家談這類話題了。」
「是嗎？他比我讀過的推理小說還多得多吧？」
「讀當然會讀，我哥只要有字什麼都讀嘛。可是他最討厭那些——密室謎團或人憑空消失之類的古怪話題了。要是被他知道我在調查這類事情的話，他肯定會氣得冒煙的。」
「啊——原來如此。那傢伙一生起氣來的確很恐怖呢。只不過啊，小敦，你為什麼要查密室的事？」
敦子遲疑了一會兒後，向我訴說起消失於密室中的婦產科醫生的故事。
奇妙的故事。
雖然是我先開口提起，聽她說明時卻心不在焉。耳朵閉不起來，照理說應該把她的話全部聽進去了，但留在我的意識上的卻只有片段而已。
婦產科——進不去——被封閉著的——懷孕——胎兒——小孩——消失——死亡——誕生——
誕生。
未誕生。
這些片段自行結合成了一種討厭的形象。
——這是，
這個形象是什麼？
厭惡的形象於產生的瞬間立刻溶解成濃稠的液體充斥著我的意識。
——是海。
黏稠不定的海。
這是怎麼回事？
——濃稠的海，
——有如濃湯般有機的，
——我，我究竟，
我厭惡的究竟是什麼？
「老師您怎麼了？」
中禪寺敦子睜大眼睛，詫異地問我。
「啊——嗯，海……」
「海？」
「沒事。」我搖搖頭。
「大概是氣候的關係——最近身體狀況不太好，有點頭暈——」
感覺很不舒服。
我早習慣在這種場合裝出一副鎮靜的樣子，反正我平時情緒就很不安定，所以就算有點不舒服也不奇怪。
「——已經沒事了。」
「可是您看起來氣色仍然不怎麼好——我去叫夫人來好嗎？」
「不，不必。」我立刻伸手制止。
「沒什麼，我只是突然想起某件不愉快的事。而且現在——」
現在已經什麼也想不起來了，我只記得是件不好的事。箱蓋並沒有打開，內容物仍是未知數，只有不安感徒然增加。
「——是關於海的。」
「是關於海的恐怖意象嗎？」中禪寺敦子問。
「不——沒辦法明確——總之實在想不起來。」
「老師，您還記得幾年前去犬吠埼玩水的事嗎？」
「咦？啊，好像——有這麼回事。」
我試著在模糊不清的記憶中回憶往事。
「那一天風很強，大哥大嫂、老師跟夫人、還有我——然後……」
「啊，那天大家都一起去了嘛，我還記得大家一起在那裡吃嶸螺。」
只有食物的記憶很清晰，我的品德之低可見一斑。
「對了——我想起來了。原本大家很期待你哥下海會是一副什麼德性，結果那傢伙到最後還是沒下去。」
「是呀。記得那時候——老師曾說過，您不是討厭海，而是覺得海中的生物很可怕。」
「原來我說過那種話——」
我還是不記得當時說了害怕什麼。
「——可是我並不害怕魚貝類啊。我還挺喜歡的呢，很美味啊。」
「不是的——您當時說討厭海藻，因為會纏在腳上。」
「啊對，我討厭海藻。」
在水中被異物纏上的不快感非比尋常。
「然後老師又說——您覺得海整體有如一隻生物，令人很不舒服——包括微生物啊、小魚或蟲子啊之類的，仿佛所有海中生物混雜而成一隻巨大生物——您說討厭的就是這種感覺。」
沒錯。
不喜歡海的理由就是這個。
跟什麼蔚藍天空或廣袤海洋完全沒關係。
那些只是我難以接受的事物。我所討厭、畏懼的不是海的景觀，而是海的本質。
累積成海洋的並非是水。
那就像是生命的濃湯。海洋整體如生物般活生生地存在，一想到要浸泡在這裡面就令人全身發毛。浸泡在海中，海洋與自我的界線逐漸失去，我的內在將衝破細胞膜滲透而出。就跟剛才的——
那個——
「不行了——」
真的暈眩了起來。
聽到中禪寺敦子很擔心地呼喊妻子的聲音。
聲音愈離愈遠。
我似乎睡著了。