第24頁
阿列克謝坐在莫斯科第六醫院附近的一家酒館裡，因為現在時間還早，再加上地理位置偏僻，酒館裡並沒有多少人。
沒過多久，他對面的椅子被拉動，一個穿著風衣戴著貝雷帽的男人坐在了他的面前。
阿列克謝抬頭，他看到了一張頗感陌生的臉，那張臉上的神情非常嚴肅，眉頭微皺，嘴角緊繃，貝雷帽下露出棕色的頭髮，狹長的綠色眼睛光明正大地上下打量著他。
「好久不見。」鮑里斯開口說，他翹起二郎腿，雙手合攏放在膝蓋上，「我們多少年沒見了？你看上去沒有太大變化。你的記者生活還順利嗎？」
阿列克謝不知道鮑里斯為什麼會這麼問，但他並未多想。他感到鮑里斯沉穩了許多，這種感覺讓他陌生，他恍惚覺得對面坐著一個素昧平生的人。阿列克謝把點好的香檳推到鮑里斯的面前，斟酌著如何提出那個請求。
「你為了聯繫我，打了這麼多個電話，找了這麼多人，不會就是為了請我喝一杯香檳吧？」鮑里斯冷嘲熱諷道，他謹慎地朝四周望了望，「我可是在工作途中特地跑來和你見面，有什麼事就直接說吧。」
阿列克謝仔細地把事發經過講了一遍，他告訴鮑里斯，他現在希望可以拿到一張特別通行證，好去看望他的朋友彼得·托圖諾夫。阿列克謝特地把瓦列里從故事中摘除了，並編造了他和彼得、安格琳娜之間的友誼，希望能以此博得鮑里斯的同情。
鮑里斯聽完講述後，冷笑了一聲，「你為什麼認為我有能力幫你這個忙？又為什麼覺得我會幫你這個忙？」
「我之前在聚會中聽同學提到過，你入黨後加入了克格勃，我想著或許你能夠有什麼辦法。我實在是走投無路，找不到別的人了。」阿列克謝誠實地說。
鮑里斯的眼底閃過輕微的詫色，「那你還知道我別的事情嗎？」
阿列克謝疑惑地搖頭。
「我結婚了，阿列克謝。我的女兒都三歲了。時間過得可真快。」
阿列克謝不明白鮑里斯說這句話的用意是什麼，他從來對別人的私生活不感興趣，也沒有在意過鮑里斯在畢業後的去向。
「畢業後很多同學都被派往阿富汗，我本來也填寫了申請，但是我的父親讓負責安排此事的人拒絕了我的請求。所以我像我父親所期待的那樣，加入了克格勃。」說完這句話後，鮑里斯似乎意識到了自己正在忍不住地向阿列克謝傾訴，他有些感到難為情，便輕咳著掩飾了一下，「你說的事情我早已經聽說了，因為我被安排負責調查這起事故。」
阿列克謝滿懷期待地看著他，鮑里斯將自己的目光從阿列克謝身上移開。
「我等下幫你打個電話問一下通行證的事。你明天早上再回醫院吧，直接告訴他們你找彼得·托圖諾夫，他們會讓你和托圖諾夫的妻子進去的。」
道別鮑里斯後，阿列克謝立刻趕回醫院，告訴安格琳娜他們明早就能進入醫院的好消息。他把安格琳娜和她的女兒安頓在附近的旅店裡，獨自回到了公寓。
——
五月一號早上，阿列克謝收到父親的電報。
「勞動節慶典在基輔照常進行呢，到處都紅紅火火的，天剛亮的時候就一大群人跑到十字大街等待看大遊行呢。看來根本沒出什麼大事，應該再過幾天就要回學校上班了。」父親在電報里寫到。
整個莫斯科顯然都不知道發生在烏克蘭的那起事故，在計程車上，阿列克謝看到城裡到處都是狂歡的味道，穿戴整齊的孩子們帶著劃一的步伐，高舉著紅色的橫幅標語走在遊行隊伍的前列。大街上人頭攢動，車輛來往不絕，阿列克謝在經歷了漫長的堵車後，終於趕到了第六醫院。
醫院大門依舊被圍得水泄不通，阿列克謝一眼就看到了站在一旁牽著女兒的手的安格琳娜。他馬上走過去，帶著她擠到門口的醫生面前。
「我找彼得·托圖諾夫。」
那個醫生看了看手裡長長的名單，那幾秒如此漫長，就在阿列克謝以為鮑里斯在欺騙他的時候，醫生把門打開了一條縫。
「你們三個，進去吧。」
經過檢查站後，阿列克謝和安格琳娜鑽進一個狹小破舊的電梯，擔心安格琳娜身體不便，一路上阿列克謝都在幫她抱著女兒。醫院裡昏暗極了，高高的天花板上顯出黃色的水漬，空氣中瀰漫著消毒水的味道。走廊里的醫生和護士都穿著肥大的藍色袍子，頭上嚴絲合縫地戴著帽子，口罩緊貼在臉上遮住了鼻子和嘴巴，只露出一雙眼睛。
引導他們進去的護士把他們放在了三樓，阿列克謝走出電梯，穿過長長的走廊，在盡頭的房間裡，他看到瓦列里和彼得分別坐在一張病床上，正在交談著什麼。
安格琳娜激動地跑了進去，阿列克謝懷中的小女孩掙脫了他的懷抱，沖向房間裡的彼得。彼得轉過身來，驚喜地抱住了他的女兒，又接著站起身來，和安格琳娜擁抱親吻。
阿列克謝看到瓦列里原本總是梳得整齊的頭髮被剃成了短短的寸頭，臉上的鬍子也颳得乾乾淨淨。他看到阿列克謝，立刻站了起來。
「你怎麼找到這兒的？」
「秘密。」阿列克謝假裝神秘地回答，他看到瓦列里的臉上並沒有任何病容，只是右手的手臂上泛紅微腫，他消瘦了很多，不合他身材的病號服緊巴巴地貼在身上。
阿列克謝轉過身來看向彼得，他發現彼得明顯比瓦列里的情況要糟糕，他的頭髮幾乎掉光了，在他裸露在病號服外的皮膚上，有著大面積的烏青色的腫脹起來的斑塊。彼得看上去精神狀態不佳，但為了不讓安格琳娜擔心，他強打著精神和女兒一同玩鬧。
這兒看上去根本不像一個醫院，隔壁病房住著幾個事發當晚前去滅火的消防員，年輕的小伙子們在床邊圍成一圈，大聲嚷嚷著打牌，時不時發出大笑和怪叫聲。
一個護士前來告訴安格琳娜，現在患者需要多補充蛋白質，如果方便的話，可以帶一些煮熟的雞蛋和雞湯給患者服用。安格琳娜立刻帶著女兒離開醫院去找食物了。
沒過多久，幾個面熟的核電站操作人員走進了瓦列里和彼得的病房，他們復盤著那天晚上的經過，試圖找出到底是哪個操作步驟出現了問題。但是等到討論結束，他們都沒有找到引發爆炸的關鍵。阿列克謝站在一旁沉默地傾聽，他敏銳地意識到，儘管每一個人都在迫不及待地述說自己的經歷，但沒有人敢真正站出來指出造成事故的根本原因。仿佛所有人都在心照不宣地小心繞過一個只有他們才能看見的深坑。
就在這些操作人員準備回到各自的病房時，從走廊那端走來幾個穿著便服的人，他們看上去不是家屬也不是醫院工作人員。阿列克謝定睛一看，發現走在前面的那位是昨天他才見過的鮑里斯。
那群人朝他們徑直走來，每一個人手裡都拿著筆和紙，和那幾個操作人員挨個攀談起來。鮑里斯走到阿列克謝身邊，他先是看向了站在一旁接受調查的彼得，再轉過身來看向了坐在床上的瓦列里。他的目光停留在瓦列里的臉上，似乎在記憶里努力搜尋這張臉的主人。瓦列里很顯然早就忘記了鮑里斯，他不解地站了起來。
鮑里斯瞥了一眼阿列克謝，走到瓦列里的床頭，彎腰看了看上面寫著瓦列里名字和年齡的信息牌，露出了一個瞭然的笑。
「沒必要對我撒謊，阿列克謝。」他輕笑著說。
「你們認識嗎？」瓦列里問道。
「是他幫我拿到通行證的，不然我根本進不了醫院。」阿列克謝含糊地回答。
瓦列里走到鮑里斯面前，「謝謝你的幫助。」他認真說道。
鮑里斯愣了一下，轉身面向阿列克謝，「我想就核電站的事情單獨和沃爾科夫同志聊一聊，請你暫時迴避一下。」
阿列克謝出了病房，走下了樓，在醫院門口的花圃邊上徘徊了許久。他看到安格琳娜帶著女兒，提著滿滿一袋的東西踉蹌著走來。
「你怎麼在這裡？我去朋友家借了鍋碗，做了一些菜，他們還幫我燉了滿滿一鍋雞肉湯。今天中午我們可以一起吃飯。」她熱情地說。
接過沉重的袋子，和安格琳娜一同上樓後，阿列克謝發現走廊重新安靜下來，鮑里斯和那幾個克格勃官員都已經離開了。彼得正躺在床上小憩，阿列克謝走到瓦列里身邊。
「那個人剛剛問了你什麼？」阿列克謝問道。
「只是一些跟事故有關的問題，這些我們都在之前的討論里談過了。」瓦列里說。
「還讓我們注意言辭，不要說不該說的話，小心被西方媒體鑽了空子抹黑我們。」彼得睜開眼睛。
「快吃飯吧，你們一定都餓了。我煮了好幾個雞蛋，給你們倆補充營養。」安格琳娜把袋子裡的食物一一取出，擺放在桌子上。她把雞蛋剝開，放在碗裡，拿了一個遞給她的丈夫。彼得把雞蛋掰成小瓣放進嘴裡，卻依舊難以吞咽，從喉嚨里發出痛苦的哼唧聲。
沒過多久，他對面的椅子被拉動，一個穿著風衣戴著貝雷帽的男人坐在了他的面前。
阿列克謝抬頭，他看到了一張頗感陌生的臉，那張臉上的神情非常嚴肅，眉頭微皺，嘴角緊繃，貝雷帽下露出棕色的頭髮，狹長的綠色眼睛光明正大地上下打量著他。
「好久不見。」鮑里斯開口說，他翹起二郎腿，雙手合攏放在膝蓋上，「我們多少年沒見了？你看上去沒有太大變化。你的記者生活還順利嗎？」
阿列克謝不知道鮑里斯為什麼會這麼問，但他並未多想。他感到鮑里斯沉穩了許多，這種感覺讓他陌生，他恍惚覺得對面坐著一個素昧平生的人。阿列克謝把點好的香檳推到鮑里斯的面前，斟酌著如何提出那個請求。
「你為了聯繫我，打了這麼多個電話，找了這麼多人，不會就是為了請我喝一杯香檳吧？」鮑里斯冷嘲熱諷道，他謹慎地朝四周望了望，「我可是在工作途中特地跑來和你見面，有什麼事就直接說吧。」
阿列克謝仔細地把事發經過講了一遍，他告訴鮑里斯，他現在希望可以拿到一張特別通行證，好去看望他的朋友彼得·托圖諾夫。阿列克謝特地把瓦列里從故事中摘除了，並編造了他和彼得、安格琳娜之間的友誼，希望能以此博得鮑里斯的同情。
鮑里斯聽完講述後，冷笑了一聲，「你為什麼認為我有能力幫你這個忙？又為什麼覺得我會幫你這個忙？」
「我之前在聚會中聽同學提到過，你入黨後加入了克格勃，我想著或許你能夠有什麼辦法。我實在是走投無路，找不到別的人了。」阿列克謝誠實地說。
鮑里斯的眼底閃過輕微的詫色，「那你還知道我別的事情嗎？」
阿列克謝疑惑地搖頭。
「我結婚了，阿列克謝。我的女兒都三歲了。時間過得可真快。」
阿列克謝不明白鮑里斯說這句話的用意是什麼，他從來對別人的私生活不感興趣，也沒有在意過鮑里斯在畢業後的去向。
「畢業後很多同學都被派往阿富汗，我本來也填寫了申請，但是我的父親讓負責安排此事的人拒絕了我的請求。所以我像我父親所期待的那樣，加入了克格勃。」說完這句話後，鮑里斯似乎意識到了自己正在忍不住地向阿列克謝傾訴，他有些感到難為情，便輕咳著掩飾了一下，「你說的事情我早已經聽說了，因為我被安排負責調查這起事故。」
阿列克謝滿懷期待地看著他，鮑里斯將自己的目光從阿列克謝身上移開。
「我等下幫你打個電話問一下通行證的事。你明天早上再回醫院吧，直接告訴他們你找彼得·托圖諾夫，他們會讓你和托圖諾夫的妻子進去的。」
道別鮑里斯後，阿列克謝立刻趕回醫院，告訴安格琳娜他們明早就能進入醫院的好消息。他把安格琳娜和她的女兒安頓在附近的旅店裡，獨自回到了公寓。
——
五月一號早上，阿列克謝收到父親的電報。
「勞動節慶典在基輔照常進行呢，到處都紅紅火火的，天剛亮的時候就一大群人跑到十字大街等待看大遊行呢。看來根本沒出什麼大事，應該再過幾天就要回學校上班了。」父親在電報里寫到。
整個莫斯科顯然都不知道發生在烏克蘭的那起事故，在計程車上，阿列克謝看到城裡到處都是狂歡的味道，穿戴整齊的孩子們帶著劃一的步伐，高舉著紅色的橫幅標語走在遊行隊伍的前列。大街上人頭攢動，車輛來往不絕，阿列克謝在經歷了漫長的堵車後，終於趕到了第六醫院。
醫院大門依舊被圍得水泄不通，阿列克謝一眼就看到了站在一旁牽著女兒的手的安格琳娜。他馬上走過去，帶著她擠到門口的醫生面前。
「我找彼得·托圖諾夫。」
那個醫生看了看手裡長長的名單，那幾秒如此漫長，就在阿列克謝以為鮑里斯在欺騙他的時候，醫生把門打開了一條縫。
「你們三個，進去吧。」
經過檢查站後，阿列克謝和安格琳娜鑽進一個狹小破舊的電梯，擔心安格琳娜身體不便，一路上阿列克謝都在幫她抱著女兒。醫院裡昏暗極了，高高的天花板上顯出黃色的水漬，空氣中瀰漫著消毒水的味道。走廊里的醫生和護士都穿著肥大的藍色袍子，頭上嚴絲合縫地戴著帽子，口罩緊貼在臉上遮住了鼻子和嘴巴，只露出一雙眼睛。
引導他們進去的護士把他們放在了三樓，阿列克謝走出電梯，穿過長長的走廊，在盡頭的房間裡，他看到瓦列里和彼得分別坐在一張病床上，正在交談著什麼。
安格琳娜激動地跑了進去，阿列克謝懷中的小女孩掙脫了他的懷抱，沖向房間裡的彼得。彼得轉過身來，驚喜地抱住了他的女兒，又接著站起身來，和安格琳娜擁抱親吻。
阿列克謝看到瓦列里原本總是梳得整齊的頭髮被剃成了短短的寸頭，臉上的鬍子也颳得乾乾淨淨。他看到阿列克謝，立刻站了起來。
「你怎麼找到這兒的？」
「秘密。」阿列克謝假裝神秘地回答，他看到瓦列里的臉上並沒有任何病容，只是右手的手臂上泛紅微腫，他消瘦了很多，不合他身材的病號服緊巴巴地貼在身上。
阿列克謝轉過身來看向彼得，他發現彼得明顯比瓦列里的情況要糟糕，他的頭髮幾乎掉光了，在他裸露在病號服外的皮膚上，有著大面積的烏青色的腫脹起來的斑塊。彼得看上去精神狀態不佳，但為了不讓安格琳娜擔心，他強打著精神和女兒一同玩鬧。
這兒看上去根本不像一個醫院，隔壁病房住著幾個事發當晚前去滅火的消防員，年輕的小伙子們在床邊圍成一圈，大聲嚷嚷著打牌，時不時發出大笑和怪叫聲。
一個護士前來告訴安格琳娜，現在患者需要多補充蛋白質，如果方便的話，可以帶一些煮熟的雞蛋和雞湯給患者服用。安格琳娜立刻帶著女兒離開醫院去找食物了。
沒過多久，幾個面熟的核電站操作人員走進了瓦列里和彼得的病房，他們復盤著那天晚上的經過，試圖找出到底是哪個操作步驟出現了問題。但是等到討論結束，他們都沒有找到引發爆炸的關鍵。阿列克謝站在一旁沉默地傾聽，他敏銳地意識到，儘管每一個人都在迫不及待地述說自己的經歷，但沒有人敢真正站出來指出造成事故的根本原因。仿佛所有人都在心照不宣地小心繞過一個只有他們才能看見的深坑。
就在這些操作人員準備回到各自的病房時，從走廊那端走來幾個穿著便服的人，他們看上去不是家屬也不是醫院工作人員。阿列克謝定睛一看，發現走在前面的那位是昨天他才見過的鮑里斯。
那群人朝他們徑直走來，每一個人手裡都拿著筆和紙，和那幾個操作人員挨個攀談起來。鮑里斯走到阿列克謝身邊，他先是看向了站在一旁接受調查的彼得，再轉過身來看向了坐在床上的瓦列里。他的目光停留在瓦列里的臉上，似乎在記憶里努力搜尋這張臉的主人。瓦列里很顯然早就忘記了鮑里斯，他不解地站了起來。
鮑里斯瞥了一眼阿列克謝，走到瓦列里的床頭，彎腰看了看上面寫著瓦列里名字和年齡的信息牌，露出了一個瞭然的笑。
「沒必要對我撒謊，阿列克謝。」他輕笑著說。
「你們認識嗎？」瓦列里問道。
「是他幫我拿到通行證的，不然我根本進不了醫院。」阿列克謝含糊地回答。
瓦列里走到鮑里斯面前，「謝謝你的幫助。」他認真說道。
鮑里斯愣了一下，轉身面向阿列克謝，「我想就核電站的事情單獨和沃爾科夫同志聊一聊，請你暫時迴避一下。」
阿列克謝出了病房，走下了樓，在醫院門口的花圃邊上徘徊了許久。他看到安格琳娜帶著女兒，提著滿滿一袋的東西踉蹌著走來。
「你怎麼在這裡？我去朋友家借了鍋碗，做了一些菜，他們還幫我燉了滿滿一鍋雞肉湯。今天中午我們可以一起吃飯。」她熱情地說。
接過沉重的袋子，和安格琳娜一同上樓後，阿列克謝發現走廊重新安靜下來，鮑里斯和那幾個克格勃官員都已經離開了。彼得正躺在床上小憩，阿列克謝走到瓦列里身邊。
「那個人剛剛問了你什麼？」阿列克謝問道。
「只是一些跟事故有關的問題，這些我們都在之前的討論里談過了。」瓦列里說。
「還讓我們注意言辭，不要說不該說的話，小心被西方媒體鑽了空子抹黑我們。」彼得睜開眼睛。
「快吃飯吧，你們一定都餓了。我煮了好幾個雞蛋，給你們倆補充營養。」安格琳娜把袋子裡的食物一一取出，擺放在桌子上。她把雞蛋剝開，放在碗裡，拿了一個遞給她的丈夫。彼得把雞蛋掰成小瓣放進嘴裡，卻依舊難以吞咽，從喉嚨里發出痛苦的哼唧聲。