第23頁
「你為什麼會在這裡？」他問道。
阿列克謝看到瓦列里穿著病號服，但臉上和身上並沒有受傷的痕跡，只是他的肩膀通紅，鬢角的頭髮一夜之間白了一塊。阿列克謝命令瓦列里往後退，好讓自己看清他的全貌。瓦列里無奈地照做，還乖乖地三百六十度轉了個圈。
看到瓦列里完好無損，阿列克謝徹底放下心來。
「發生什麼事了？」
「我們的安全測試出現了問題。」瓦列里回答道，他瞥見逐漸靠近的克格勃，他們在逐個訊問著每一個人，「我不能說更多了，阿列克謝，這裡不安全。」
「彼得怎麼樣了？他的妻子還不清楚發生了什麼。」
「他的傷勢比我重。」瓦列里擔憂地說，「阿列克謝，關上家裡的窗戶，一條縫也不要留，把放在外面的東西通通扔掉。如果可以的話，立刻帶著你的父親離開普里皮亞季。去莫斯科、基輔，總之不要在這裡待著。」
「為什麼？難道不只是火災嗎？」
瓦列里還未來得及開口，克格勃朝他走近了。阿列克謝立刻躲了起來。
回到家後，阿列克謝像瓦列里說的那樣關好門窗，把每一條縫都給堵上。他匆忙收拾了一下行李，準備帶著父親離開普里皮亞季。但是父親覺得他大驚小怪，不願跟著他離開家。無奈之下，阿列克謝只好獨自搭上了前往火車站的公交車。
只是到達火車站後，阿列克謝驚訝地發現，內務部警察已經把火車站給封鎖，沒有特殊許可證的人無法進出普里皮亞季。阿列克謝只能原路返回，他想要去郵局給加林娜發一封電報，告訴她自己的經歷，但郵局卻不同尋常地大門緊閉，早早下班。
傍晚的時候，一個女共青團員敲開了阿列克謝的家門，給他送上一盒穩定碘片，並告訴阿列克謝，要仔細擦洗一下門口的樓梯。父親從房間裡走了出來，詢問她究竟發生了什麼事情。
「不要驚慌，沒什麼大事。記得擦擦樓梯上的灰塵。」女團員笑著說道，接著去敲阿列克謝鄰居家的門。
父親把門關上，打開了家裡的廣播。這個廣播家家戶戶都有，每天定時播放國歌和「莫斯科之聲」，這已經成為了父親在廚房做飯時的背景音。
但奇怪的是，今天的廣播沉寂極了，沒有任何聲音傳來，連電流聲都沒有。阿列克謝跑到樓下去打電話，想要搞明白廣播是怎麼回事，但更讓人費解的事情發生了——電話也打不通。
一個母親推著嬰兒車路過，幾個喝醉酒的年輕人互相攙扶著嬉笑著走過，街道上的車輛來來往往，路燈按時點亮。這一切都和尋常一樣，但似乎什麼都不一樣了。
阿列克謝回到家中，他收拾了一下東西，帶上了書籍、毛巾、牙刷等生活用品，想著第二天去醫院看望瓦列里。作為記者的直覺讓他也帶上了線圈本和鋼筆。
第二天一早，天剛蒙蒙亮的時候，阿列克謝就帶著一整個背包的東西前往第126醫院，但昨日還人滿為患的醫院今日卻格外冷清，幾個護士累得在走廊的椅子上睡著了，病房門窗大開，窗簾被風吹得獵獵作響。阿列克謝找到一個正在沖洗地板的保潔員，想問她昨日那些被送來的病人都去哪兒了，但那保潔員一問三不知，他只好一無所獲地離開醫院。
阿列克謝剛走自家公寓樓下，他看到父親和其他人正聚在一起大聲討論著什麼，他走上前，父親轉過身來抱怨道：「他們剛剛通知我們收拾行李，帶夠兩三天換洗的衣服和食物，要在三天之內把我們疏散到基輔附近。」
阿列克謝剛想說話，那個安裝在每戶人家家裡的廣播在沉默一天後終於再次響了起來：
……市人民代表大會敬告各位，因為在車諾比核電廠發生了一起事故，不利的輻射條件正在形成中。黨和蘇聯各級組及武裝部隊已經採取了必要措施，請大家不必慌張。為了確保人民群眾的安全，我們將暫時撤離城市居民到基輔附近……
就在這個時候，阿列克謝碰見了之前採訪過的一名核電站的機械師，他當晚請假沒去值班，所以有幸和這場事故擦肩而過。他告訴阿列克謝，今天凌晨他去醫院看望朋友的時候，看到數架醫療飛機停靠在醫院樓頂，把這些傷員全都送去了莫斯科。
回到家中，阿列克謝趕忙和父親一起收拾東西。父親帶上了一行李箱的衣物和食物，按照廣播裡說的那樣，他覺得自己過不了幾天就能回來，生活會很快回到正軌。阿列克謝想要去莫斯科找瓦列里，他擔心自己並不能很快回來，於是他帶上了足夠的錢和母親留下的打字機，還有幾卷備用色帶，外加幾本從莫斯科帶來的書籍。
下午的時候，幾百輛五顏六色的、代表不同運輸企業的大巴停在了普里皮亞季的每一條街道上。在排隊上車的時候，阿列克謝看到污染清理車在街上來回灑著泡沫，幾個在隊伍中的孩子不明白髮生了什麼事，他們提著父母給他們的行李，像要去春遊那般高興地唱著歌。
當天傍晚，阿列克謝和父親以及他們對門的一對夫婦一起被安置在一個村莊的農戶家裡。
天空中聚集著幾朵黑雲，窗外淅淅瀝瀝地下起雨來。雨越下越大，水窪里的積水是綠色和黃色的。阿列克謝看到農戶家的老人拉著身邊兩個年幼的孩子一齊跪在了地上。
「讓我們一起禱告吧，孩子們。世界末日要來了，神來懲罰我們了。」她振振有詞地說著。
大一點兒的男孩乖順地承認自己前兩天偷了鄰居家的糖果，今天把不小心扯爛的衣服藏在了床底下。他拉了拉妹妹的衣服，要她和他一起向神懺悔自己的罪過。但女孩只是被嚇得放聲大哭起來。
阿列克謝走到屋裡，取出打字機，借著昏暗的煤油燈開始記錄起來。他希望等哪天到莫斯科的時候，他能和加林娜見上一面，把自己親歷的事情告訴她。
在潮乎乎濕答答的屋子裡住了兩日後，阿列克謝和父親帶的食物已經快吃光了，但他們一直都沒有收到何時能返回的通知。這兩天以來，他們像是住在一個和外界切斷聯繫的孤島。阿列克謝當下決定，買了兩張去基輔的車票，帶著父親離開了農戶家。
把父親在基輔安頓好後，阿列克謝直奔火車站，搭上了前往莫斯科的列車。
一抵達莫斯科，阿列克謝先是回到了之前租住的公寓，在那裡休息了一晚上。第二天起床後，他馬不停蹄地開始搜尋那批被送往莫斯科的核電站工人的下落。他打了幾個電話聯絡之前認識的業內人員。終於，在中午的時候，他發現之前和他一起在《莫斯科街頭》工作的記者有一個在莫斯科擔任軍官的舅舅，那人告訴他，27號凌晨，被軍用飛機接到莫斯科的那些傷者，全部被送到了第六醫院。
得到消息的阿列克謝立刻打了一輛計程車，穿過整個城市前往莫斯科第六醫院。
——
醫院的大門前人滿為患，人群互相推搡、抱怨著，一個醫生跑出來試圖維持秩序，但在他出來的瞬間，擁擠混亂的人們像潮水那般湧向他，無數個問題如細碎的石塊那般被投擲出來，大家都想立刻知曉自己親屬的身體狀況。
在一片嘈雜聲中，阿列克謝辨認出了好幾個耳熟的名字，都是他之前採訪過或見過面的核電站工作人員，他們的家屬和他一樣聞訊從蘇聯各地趕來，卻被攔在了醫院的門外。
就在這個時候，阿列克謝聽到一個嘶啞的女聲喊道：「醫生！麻煩您告訴我彼得·托圖諾夫怎麼樣了。我能進去看看他嗎？我已經在這兒等很久了。」
但她的聲音很快被其他人的叫喊聲淹沒，阿列克謝朝聲音的方向望去，他看見一個二十出頭的姑娘，懷裡抱著一個不到三歲的孩子，在人群里被擠來擠去。孩子驚恐地哭喊起來，那個姑娘終於招架不住，帶著孩子掙脫出了人群。
阿列克謝走到她的身旁，問道：「你是彼得·托圖諾夫的什麼人？」
姑娘轉身看了過來，阿列克謝注意到她臉上的黑眼圈和淚痕。
「我叫安格琳娜·謝甫琴科，我是彼得的妻子。您認識我的丈夫嗎？」
「是的。」阿列克謝猶豫了一下，「您應該認識瓦列里·沃爾科夫吧，我是他們的朋友。」
安格琳娜像抓住救命稻草那般，一邊安撫著孩子，一邊焦急地說道：「我知道！彼得和瓦列里都被送進了這個醫院。我已經在這兒等了一晚上和一上午了，但是他們都不願意放我進去，哪怕我跟他們說我懷著身孕，還帶著一個如此年幼的孩子……您知道嗎？他們只讓那些有特別通行證的人進去。」
阿列克謝思忖片刻，他覺得自己一時之間聯繫不上沃爾科夫夫婦，也似乎並沒有任何人脈可以搞到這張特別通行證。他的腦海中閃過一個讓他自己都感到不可行的主意——
他決定去找鮑里斯·梅什科夫。
第18章
窗外一片明媚的陽光，麻雀在柳樹枝頭嘰嘰喳喳。
阿列克謝看到瓦列里穿著病號服，但臉上和身上並沒有受傷的痕跡，只是他的肩膀通紅，鬢角的頭髮一夜之間白了一塊。阿列克謝命令瓦列里往後退，好讓自己看清他的全貌。瓦列里無奈地照做，還乖乖地三百六十度轉了個圈。
看到瓦列里完好無損，阿列克謝徹底放下心來。
「發生什麼事了？」
「我們的安全測試出現了問題。」瓦列里回答道，他瞥見逐漸靠近的克格勃，他們在逐個訊問著每一個人，「我不能說更多了，阿列克謝，這裡不安全。」
「彼得怎麼樣了？他的妻子還不清楚發生了什麼。」
「他的傷勢比我重。」瓦列里擔憂地說，「阿列克謝，關上家裡的窗戶，一條縫也不要留，把放在外面的東西通通扔掉。如果可以的話，立刻帶著你的父親離開普里皮亞季。去莫斯科、基輔，總之不要在這裡待著。」
「為什麼？難道不只是火災嗎？」
瓦列里還未來得及開口，克格勃朝他走近了。阿列克謝立刻躲了起來。
回到家後，阿列克謝像瓦列里說的那樣關好門窗，把每一條縫都給堵上。他匆忙收拾了一下行李，準備帶著父親離開普里皮亞季。但是父親覺得他大驚小怪，不願跟著他離開家。無奈之下，阿列克謝只好獨自搭上了前往火車站的公交車。
只是到達火車站後，阿列克謝驚訝地發現，內務部警察已經把火車站給封鎖，沒有特殊許可證的人無法進出普里皮亞季。阿列克謝只能原路返回，他想要去郵局給加林娜發一封電報，告訴她自己的經歷，但郵局卻不同尋常地大門緊閉，早早下班。
傍晚的時候，一個女共青團員敲開了阿列克謝的家門，給他送上一盒穩定碘片，並告訴阿列克謝，要仔細擦洗一下門口的樓梯。父親從房間裡走了出來，詢問她究竟發生了什麼事情。
「不要驚慌，沒什麼大事。記得擦擦樓梯上的灰塵。」女團員笑著說道，接著去敲阿列克謝鄰居家的門。
父親把門關上，打開了家裡的廣播。這個廣播家家戶戶都有，每天定時播放國歌和「莫斯科之聲」，這已經成為了父親在廚房做飯時的背景音。
但奇怪的是，今天的廣播沉寂極了，沒有任何聲音傳來，連電流聲都沒有。阿列克謝跑到樓下去打電話，想要搞明白廣播是怎麼回事，但更讓人費解的事情發生了——電話也打不通。
一個母親推著嬰兒車路過，幾個喝醉酒的年輕人互相攙扶著嬉笑著走過，街道上的車輛來來往往，路燈按時點亮。這一切都和尋常一樣，但似乎什麼都不一樣了。
阿列克謝回到家中，他收拾了一下東西，帶上了書籍、毛巾、牙刷等生活用品，想著第二天去醫院看望瓦列里。作為記者的直覺讓他也帶上了線圈本和鋼筆。
第二天一早，天剛蒙蒙亮的時候，阿列克謝就帶著一整個背包的東西前往第126醫院，但昨日還人滿為患的醫院今日卻格外冷清，幾個護士累得在走廊的椅子上睡著了，病房門窗大開，窗簾被風吹得獵獵作響。阿列克謝找到一個正在沖洗地板的保潔員，想問她昨日那些被送來的病人都去哪兒了，但那保潔員一問三不知，他只好一無所獲地離開醫院。
阿列克謝剛走自家公寓樓下，他看到父親和其他人正聚在一起大聲討論著什麼，他走上前，父親轉過身來抱怨道：「他們剛剛通知我們收拾行李，帶夠兩三天換洗的衣服和食物，要在三天之內把我們疏散到基輔附近。」
阿列克謝剛想說話，那個安裝在每戶人家家裡的廣播在沉默一天後終於再次響了起來：
……市人民代表大會敬告各位，因為在車諾比核電廠發生了一起事故，不利的輻射條件正在形成中。黨和蘇聯各級組及武裝部隊已經採取了必要措施，請大家不必慌張。為了確保人民群眾的安全，我們將暫時撤離城市居民到基輔附近……
就在這個時候，阿列克謝碰見了之前採訪過的一名核電站的機械師，他當晚請假沒去值班，所以有幸和這場事故擦肩而過。他告訴阿列克謝，今天凌晨他去醫院看望朋友的時候，看到數架醫療飛機停靠在醫院樓頂，把這些傷員全都送去了莫斯科。
回到家中，阿列克謝趕忙和父親一起收拾東西。父親帶上了一行李箱的衣物和食物，按照廣播裡說的那樣，他覺得自己過不了幾天就能回來，生活會很快回到正軌。阿列克謝想要去莫斯科找瓦列里，他擔心自己並不能很快回來，於是他帶上了足夠的錢和母親留下的打字機，還有幾卷備用色帶，外加幾本從莫斯科帶來的書籍。
下午的時候，幾百輛五顏六色的、代表不同運輸企業的大巴停在了普里皮亞季的每一條街道上。在排隊上車的時候，阿列克謝看到污染清理車在街上來回灑著泡沫，幾個在隊伍中的孩子不明白髮生了什麼事，他們提著父母給他們的行李，像要去春遊那般高興地唱著歌。
當天傍晚，阿列克謝和父親以及他們對門的一對夫婦一起被安置在一個村莊的農戶家裡。
天空中聚集著幾朵黑雲，窗外淅淅瀝瀝地下起雨來。雨越下越大，水窪里的積水是綠色和黃色的。阿列克謝看到農戶家的老人拉著身邊兩個年幼的孩子一齊跪在了地上。
「讓我們一起禱告吧，孩子們。世界末日要來了，神來懲罰我們了。」她振振有詞地說著。
大一點兒的男孩乖順地承認自己前兩天偷了鄰居家的糖果，今天把不小心扯爛的衣服藏在了床底下。他拉了拉妹妹的衣服，要她和他一起向神懺悔自己的罪過。但女孩只是被嚇得放聲大哭起來。
阿列克謝走到屋裡，取出打字機，借著昏暗的煤油燈開始記錄起來。他希望等哪天到莫斯科的時候，他能和加林娜見上一面，把自己親歷的事情告訴她。
在潮乎乎濕答答的屋子裡住了兩日後，阿列克謝和父親帶的食物已經快吃光了，但他們一直都沒有收到何時能返回的通知。這兩天以來，他們像是住在一個和外界切斷聯繫的孤島。阿列克謝當下決定，買了兩張去基輔的車票，帶著父親離開了農戶家。
把父親在基輔安頓好後，阿列克謝直奔火車站，搭上了前往莫斯科的列車。
一抵達莫斯科，阿列克謝先是回到了之前租住的公寓，在那裡休息了一晚上。第二天起床後，他馬不停蹄地開始搜尋那批被送往莫斯科的核電站工人的下落。他打了幾個電話聯絡之前認識的業內人員。終於，在中午的時候，他發現之前和他一起在《莫斯科街頭》工作的記者有一個在莫斯科擔任軍官的舅舅，那人告訴他，27號凌晨，被軍用飛機接到莫斯科的那些傷者，全部被送到了第六醫院。
得到消息的阿列克謝立刻打了一輛計程車，穿過整個城市前往莫斯科第六醫院。
——
醫院的大門前人滿為患，人群互相推搡、抱怨著，一個醫生跑出來試圖維持秩序，但在他出來的瞬間，擁擠混亂的人們像潮水那般湧向他，無數個問題如細碎的石塊那般被投擲出來，大家都想立刻知曉自己親屬的身體狀況。
在一片嘈雜聲中，阿列克謝辨認出了好幾個耳熟的名字，都是他之前採訪過或見過面的核電站工作人員，他們的家屬和他一樣聞訊從蘇聯各地趕來，卻被攔在了醫院的門外。
就在這個時候，阿列克謝聽到一個嘶啞的女聲喊道：「醫生！麻煩您告訴我彼得·托圖諾夫怎麼樣了。我能進去看看他嗎？我已經在這兒等很久了。」
但她的聲音很快被其他人的叫喊聲淹沒，阿列克謝朝聲音的方向望去，他看見一個二十出頭的姑娘，懷裡抱著一個不到三歲的孩子，在人群里被擠來擠去。孩子驚恐地哭喊起來，那個姑娘終於招架不住，帶著孩子掙脫出了人群。
阿列克謝走到她的身旁，問道：「你是彼得·托圖諾夫的什麼人？」
姑娘轉身看了過來，阿列克謝注意到她臉上的黑眼圈和淚痕。
「我叫安格琳娜·謝甫琴科，我是彼得的妻子。您認識我的丈夫嗎？」
「是的。」阿列克謝猶豫了一下，「您應該認識瓦列里·沃爾科夫吧，我是他們的朋友。」
安格琳娜像抓住救命稻草那般，一邊安撫著孩子，一邊焦急地說道：「我知道！彼得和瓦列里都被送進了這個醫院。我已經在這兒等了一晚上和一上午了，但是他們都不願意放我進去，哪怕我跟他們說我懷著身孕，還帶著一個如此年幼的孩子……您知道嗎？他們只讓那些有特別通行證的人進去。」
阿列克謝思忖片刻，他覺得自己一時之間聯繫不上沃爾科夫夫婦，也似乎並沒有任何人脈可以搞到這張特別通行證。他的腦海中閃過一個讓他自己都感到不可行的主意——
他決定去找鮑里斯·梅什科夫。
第18章
窗外一片明媚的陽光，麻雀在柳樹枝頭嘰嘰喳喳。