第22頁
瓦列里跑進了屋裡，他看到桌腳被翻動的痕跡，心中已經瞭然，但也沒有多說什麼，只是把阿列克謝扶了起來，讓他坐在了凳子上。
疼痛慢慢消散，阿列克謝知道自己什麼都沒瞞住，乾脆說道：「看來這四年多你的興趣愛好增添不少，以前從來沒發現你喜歡看莫斯科新聞和兒童文學。」
看到阿列克謝並沒有受傷，瓦列里放鬆下來，並沒有因為阿列克謝的揶揄而惱羞成怒，「幾年前你的父親從莫斯科回來後，我問過他你的消息，他說你現在在寫兒童文學，我記下了他說的雜誌的名字，每個月都去報刊亭買最新一期，看看裡面有沒有你的文章。」
「那《莫斯科街頭》呢？這只在莫斯科售賣。」
「你還記得彼得有一個在莫斯科工作的姐姐嗎？我托她每個月幫我寄最新的一期過來。」
「看來你並沒有如願買到刊登我文章的那幾期。」
瓦列里愣了一下，隨後理解了阿列克謝的意思，他搖搖頭，沒有解釋。他拉開了書桌的抽屜，從裡面拿出來了一沓堆疊得十分整齊的雜誌，每一本都被保存得很好，只有一些翻動的痕跡。
「刊登著加布里埃爾的文章的雜誌我都放起來了。我知道這些年來他創作過兒童詩歌、少年探險故事、油價上漲新聞……知道他跟蹤報導了一隻聰慧如人的漂亮烏鴉，知道他報導了一個年輕姑娘丟失的黑貓。我從大學起就開始閱讀加布里埃爾的所有文章，我還知道他工作的雜誌社被併入了《蘇維埃新聞》。」瓦列里停頓了一下，看向了阿列克謝，他說：
「我一直都是你的讀者，阿列克謝。」
正午的陽光被窗外高大的樺樹裁剪得細碎，透過窗欞將斑駁的影子灑在瓦列里的書桌上。透亮明媚的陽光照在那本本讓阿列克謝既感到陌生，又覺得熟悉的雜誌上，照在阿列克謝過往陰鬱的四年裡。阿列克謝突然頓悟，瓦列里一直是他的一個影子，一個始終在有光的地方陪伴著他的影子，而當一切的光熄滅時，當他獨自蜷縮在黑暗中創作時，那個影子就會徹底消失不見。瓦列里認識加布里埃爾，並且接受他的存在，但是沒有人敢正大光明地接受伊戈爾·普拉霍弗。
他木然地坐在椅子上，看著這些雜誌封面上顯眼的刊名，它們都是瓦列里曾經說過的——可以被拿到太陽底下閱讀的文章，它們足夠安全。那一瞬間，阿列克謝產生了把眼前的雜誌全部付之一炬的衝動，他突然為自己寫過這些東西而感到羞憤和屈辱，為那個一直躲在他身體裡不能見光的伊戈爾·普拉霍弗而感到憂傷。
阿列克謝很想大聲告訴瓦列里，他只是加布里埃爾的讀者，而不是他的讀者。
那片刻閃過的複雜思緒像一隻匍匐在他身體裡苟延殘喘的幼獸，阿列克謝只能察覺到它微弱的鼻息。他發覺自己儘管依舊敏感，卻不再衝動也不再固執。他回過神來，沖瓦列里笑了一下。
「我餓了，我們吃飯吧。」阿列克謝說道。
他們坐在餐桌旁，面前是沾著果醬的白麵包和奶油色的魚湯，剛煮好的茶在一旁冒著熱氣，不鏽鋼勺偶爾碰撞在搪瓷盤上發出清脆的叮噹聲。他們誰都沒有開口打破這份寧靜，但都知道對方在悄悄懷念多年前在莫斯科遊艇上的那個傍晚。
後來的很多天，阿列克謝都在和瓦列里保持聯繫。但他們只是在一起吃飯喝茶談天，有時候也喝酒，或者一起在河邊散步。他們都不急於確認自己在對方生活中的位置，假裝那些秘而不宣的過往已經成為他們之間最牢固的紐帶。
第17章
幾個星期過後，阿列克謝將寫好的新聞稿寄給了位於莫斯科的編輯部，這份稿件經過了奧列格的多重刪改。沒過多久，那個給予他這個機會的老編輯來電報表示，他對這篇文章十分滿意，並恭喜阿列克謝通過了他們的考核，可以回到莫斯科準備就職。
阿列克謝一時不明白他們到底接納的是他，還是只是那篇被改得面目全非的文章。
1986年4月24日，阿列克謝買好了前往莫斯科的火車票，準備兩天後離開普里皮亞季。
瓦列里是在阿列克謝臨走的前一天才知道這個消息的。阿列克謝在那天下午特地前往他的公寓裡和他告別。一路上都是蘋果花的香氣，許多工人在街道上張燈結彩，準備即將到來的五一勞動節。高聳嶄新的摩天輪屹立在即將開業的遊樂場裡，吸引了放學回家的孩子們的注意。街道兩旁長方形的花壇里，五顏六色的玫瑰花正在盛放。
阿列克謝去商場買了一些食物和酒提到瓦列里的公寓。
「我明天就走了，回莫斯科。我成功獲得這份新工作了。」
瓦列里看起來感到很意外，一時之間他不知道該說什麼。
「不為我感到高興嗎？」
「明天下午走嗎？」
「明天早晨。」
瓦列里低下頭思索了一會兒，「我今天晚上和彼得一起值班，有一個很重要的安全測試在今晚進行。如果一切順利的話，也許凌晨我就能回來——我早上送你去車站。」他頓了一下，支吾著說道：「今年夏天我可以休一段時間的年假，我可以來莫斯科找你嗎？」
「當然歡迎。」阿列克謝笑道。也許我們還能再坐一次遊輪，他在心裡說。
在瓦列里家中吃過晚飯後阿列克謝就回去收拾行李了，不知為何，他總隱隱感到不安。
午夜的時候，阿列克謝毫無困意，他和父親一起坐在電視機前喝酒聊天，父親喝得酩酊大醉，在椅子上昏昏欲睡。阿列克謝調低電視機的音量，他感到心煩意亂，索性隨意拿起一本書讀了起來。
凌晨一點半的時候，阿列克謝準備扶父親到房間的床上，窗外突然傳來一陣沉悶的轟鳴聲，接著是兩聲巨大的爆炸聲。
「打雷了嗎？阿列克謝，快去把陽台上的衣服收起來。」父親半夢半醒地說道。
阿列克謝走到陽台，他看到遠處核電站的方向冒著橙紅色的火光，火光里還有一條奇怪的藍色光柱，濃濃的黑煙像一朵蘑菇雲般升起。
「下雨了嗎？」父親問道。
「不，爸爸。」阿列克謝不知如何描述他看到的景象，一些居民和他一樣聞聲到陽台上查看，安靜的居民樓里傳來孩子尖銳的哭聲。
「好像是車諾比鎮裡著火了。」
半個小時過後，數輛消防車和救護車在大街上呼嘯著開向車諾比。父親在房間裡睡著了，阿列克謝心神不定地在客廳里徘徊，時不時望向遠處升起的煙霧。他不知道瓦列里現在怎麼樣了，這看上去可不是普通的火災。
由於實在太過疲倦，阿列克謝躺在沙發上睡著了。醒來的時候已經是早上八點，他匆匆告別父親，帶著行李走去了瓦列里的公寓。一路上的景象非常正常，公交車依舊在運行，背著書包去上課的孩子們在街道上打鬧。人們依舊在按部就班地生活，仿佛昨晚詭異的火光只是阿列克謝的一場夢。
阿列克謝忐忑地摁響了瓦列里公寓的門鈴，好幾聲都沒有人應答。就當他下定決心獨自前往火車站的時候，一個陌生的女人從樓下走了上來。
「你認識住在這兒的核電站工程師嗎？」她問。
阿列克謝不明所以地點點頭。
「核電站昨晚發生了事故，不清楚傷亡情況如何，當晚值班的工作人員好幾個都被送往醫院去了。我昨天晚上出去散步的時候，在樓道里碰到了住在這兒的年輕人，他跟我說他要去值夜班，誰想到會發生這樣的事情。上帝保佑他們不要有事，那個年輕人是個好孩子。」
「那您知道他們被送到哪個醫院去了嗎？」
「不知道，我也是聽剛剛從核電站回來的人說的。」
那個女人說完後匆忙上樓了。阿列克謝茫然地站在原地，片刻後他做了個決定。
他匆匆跑到樓下的電話亭給彼得·托圖諾夫家裡打電話，接電話的是個女人，她自稱彼得的妻子。她告訴阿列克謝，彼得自從昨晚去上班後還沒有回家。看樣子她並不清楚核電站到底發生了什麼，為了避免不必要的恐慌，阿列克謝沒有告訴她自己聽到的消息。
接下來，阿列克謝還給奧列格打了電話，但對方聲稱自己前兩天就回到了基輔，對昨晚發生的事情一無所知。阿列克謝緊接著給各個醫院打了個電話，但接電話的人都不肯透露半點兒消息。他馬上去上門找了每一個他認為會對此事知曉一二的人，包括在採訪期間他認識的核電站工作人員。很快，有人告訴他，晚上出事的那些人都被送往了126醫院，但現在那裡被克格勃看守著，沒有人能進去。阿列克謝跑去郵局給莫斯科的編輯部發了電報，表明家中出現突發情況，自己無法按時入職。
快到下午的時候，阿列克謝終於找到了第126醫院。
他站在醫院後面被荒廢的灌木叢里，隔著窗戶往裡面眺望。醫院裡人來人往，護士們抬著擔架飛奔而過。沒過多久，瓦列里出現在窗台上，阿列克謝喊了一聲他的名字，他轉過身來，欣喜地望向阿列克謝，但隨後臉上出現擔憂的神情。
疼痛慢慢消散，阿列克謝知道自己什麼都沒瞞住，乾脆說道：「看來這四年多你的興趣愛好增添不少，以前從來沒發現你喜歡看莫斯科新聞和兒童文學。」
看到阿列克謝並沒有受傷，瓦列里放鬆下來，並沒有因為阿列克謝的揶揄而惱羞成怒，「幾年前你的父親從莫斯科回來後，我問過他你的消息，他說你現在在寫兒童文學，我記下了他說的雜誌的名字，每個月都去報刊亭買最新一期，看看裡面有沒有你的文章。」
「那《莫斯科街頭》呢？這只在莫斯科售賣。」
「你還記得彼得有一個在莫斯科工作的姐姐嗎？我托她每個月幫我寄最新的一期過來。」
「看來你並沒有如願買到刊登我文章的那幾期。」
瓦列里愣了一下，隨後理解了阿列克謝的意思，他搖搖頭，沒有解釋。他拉開了書桌的抽屜，從裡面拿出來了一沓堆疊得十分整齊的雜誌，每一本都被保存得很好，只有一些翻動的痕跡。
「刊登著加布里埃爾的文章的雜誌我都放起來了。我知道這些年來他創作過兒童詩歌、少年探險故事、油價上漲新聞……知道他跟蹤報導了一隻聰慧如人的漂亮烏鴉，知道他報導了一個年輕姑娘丟失的黑貓。我從大學起就開始閱讀加布里埃爾的所有文章，我還知道他工作的雜誌社被併入了《蘇維埃新聞》。」瓦列里停頓了一下，看向了阿列克謝，他說：
「我一直都是你的讀者，阿列克謝。」
正午的陽光被窗外高大的樺樹裁剪得細碎，透過窗欞將斑駁的影子灑在瓦列里的書桌上。透亮明媚的陽光照在那本本讓阿列克謝既感到陌生，又覺得熟悉的雜誌上，照在阿列克謝過往陰鬱的四年裡。阿列克謝突然頓悟，瓦列里一直是他的一個影子，一個始終在有光的地方陪伴著他的影子，而當一切的光熄滅時，當他獨自蜷縮在黑暗中創作時，那個影子就會徹底消失不見。瓦列里認識加布里埃爾，並且接受他的存在，但是沒有人敢正大光明地接受伊戈爾·普拉霍弗。
他木然地坐在椅子上，看著這些雜誌封面上顯眼的刊名，它們都是瓦列里曾經說過的——可以被拿到太陽底下閱讀的文章，它們足夠安全。那一瞬間，阿列克謝產生了把眼前的雜誌全部付之一炬的衝動，他突然為自己寫過這些東西而感到羞憤和屈辱，為那個一直躲在他身體裡不能見光的伊戈爾·普拉霍弗而感到憂傷。
阿列克謝很想大聲告訴瓦列里，他只是加布里埃爾的讀者，而不是他的讀者。
那片刻閃過的複雜思緒像一隻匍匐在他身體裡苟延殘喘的幼獸，阿列克謝只能察覺到它微弱的鼻息。他發覺自己儘管依舊敏感，卻不再衝動也不再固執。他回過神來，沖瓦列里笑了一下。
「我餓了，我們吃飯吧。」阿列克謝說道。
他們坐在餐桌旁，面前是沾著果醬的白麵包和奶油色的魚湯，剛煮好的茶在一旁冒著熱氣，不鏽鋼勺偶爾碰撞在搪瓷盤上發出清脆的叮噹聲。他們誰都沒有開口打破這份寧靜，但都知道對方在悄悄懷念多年前在莫斯科遊艇上的那個傍晚。
後來的很多天，阿列克謝都在和瓦列里保持聯繫。但他們只是在一起吃飯喝茶談天，有時候也喝酒，或者一起在河邊散步。他們都不急於確認自己在對方生活中的位置，假裝那些秘而不宣的過往已經成為他們之間最牢固的紐帶。
第17章
幾個星期過後，阿列克謝將寫好的新聞稿寄給了位於莫斯科的編輯部，這份稿件經過了奧列格的多重刪改。沒過多久，那個給予他這個機會的老編輯來電報表示，他對這篇文章十分滿意，並恭喜阿列克謝通過了他們的考核，可以回到莫斯科準備就職。
阿列克謝一時不明白他們到底接納的是他，還是只是那篇被改得面目全非的文章。
1986年4月24日，阿列克謝買好了前往莫斯科的火車票，準備兩天後離開普里皮亞季。
瓦列里是在阿列克謝臨走的前一天才知道這個消息的。阿列克謝在那天下午特地前往他的公寓裡和他告別。一路上都是蘋果花的香氣，許多工人在街道上張燈結彩，準備即將到來的五一勞動節。高聳嶄新的摩天輪屹立在即將開業的遊樂場裡，吸引了放學回家的孩子們的注意。街道兩旁長方形的花壇里，五顏六色的玫瑰花正在盛放。
阿列克謝去商場買了一些食物和酒提到瓦列里的公寓。
「我明天就走了，回莫斯科。我成功獲得這份新工作了。」
瓦列里看起來感到很意外，一時之間他不知道該說什麼。
「不為我感到高興嗎？」
「明天下午走嗎？」
「明天早晨。」
瓦列里低下頭思索了一會兒，「我今天晚上和彼得一起值班，有一個很重要的安全測試在今晚進行。如果一切順利的話，也許凌晨我就能回來——我早上送你去車站。」他頓了一下，支吾著說道：「今年夏天我可以休一段時間的年假，我可以來莫斯科找你嗎？」
「當然歡迎。」阿列克謝笑道。也許我們還能再坐一次遊輪，他在心裡說。
在瓦列里家中吃過晚飯後阿列克謝就回去收拾行李了，不知為何，他總隱隱感到不安。
午夜的時候，阿列克謝毫無困意，他和父親一起坐在電視機前喝酒聊天，父親喝得酩酊大醉，在椅子上昏昏欲睡。阿列克謝調低電視機的音量，他感到心煩意亂，索性隨意拿起一本書讀了起來。
凌晨一點半的時候，阿列克謝準備扶父親到房間的床上，窗外突然傳來一陣沉悶的轟鳴聲，接著是兩聲巨大的爆炸聲。
「打雷了嗎？阿列克謝，快去把陽台上的衣服收起來。」父親半夢半醒地說道。
阿列克謝走到陽台，他看到遠處核電站的方向冒著橙紅色的火光，火光里還有一條奇怪的藍色光柱，濃濃的黑煙像一朵蘑菇雲般升起。
「下雨了嗎？」父親問道。
「不，爸爸。」阿列克謝不知如何描述他看到的景象，一些居民和他一樣聞聲到陽台上查看，安靜的居民樓里傳來孩子尖銳的哭聲。
「好像是車諾比鎮裡著火了。」
半個小時過後，數輛消防車和救護車在大街上呼嘯著開向車諾比。父親在房間裡睡著了，阿列克謝心神不定地在客廳里徘徊，時不時望向遠處升起的煙霧。他不知道瓦列里現在怎麼樣了，這看上去可不是普通的火災。
由於實在太過疲倦，阿列克謝躺在沙發上睡著了。醒來的時候已經是早上八點，他匆匆告別父親，帶著行李走去了瓦列里的公寓。一路上的景象非常正常，公交車依舊在運行，背著書包去上課的孩子們在街道上打鬧。人們依舊在按部就班地生活，仿佛昨晚詭異的火光只是阿列克謝的一場夢。
阿列克謝忐忑地摁響了瓦列里公寓的門鈴，好幾聲都沒有人應答。就當他下定決心獨自前往火車站的時候，一個陌生的女人從樓下走了上來。
「你認識住在這兒的核電站工程師嗎？」她問。
阿列克謝不明所以地點點頭。
「核電站昨晚發生了事故，不清楚傷亡情況如何，當晚值班的工作人員好幾個都被送往醫院去了。我昨天晚上出去散步的時候，在樓道里碰到了住在這兒的年輕人，他跟我說他要去值夜班，誰想到會發生這樣的事情。上帝保佑他們不要有事，那個年輕人是個好孩子。」
「那您知道他們被送到哪個醫院去了嗎？」
「不知道，我也是聽剛剛從核電站回來的人說的。」
那個女人說完後匆忙上樓了。阿列克謝茫然地站在原地，片刻後他做了個決定。
他匆匆跑到樓下的電話亭給彼得·托圖諾夫家裡打電話，接電話的是個女人，她自稱彼得的妻子。她告訴阿列克謝，彼得自從昨晚去上班後還沒有回家。看樣子她並不清楚核電站到底發生了什麼，為了避免不必要的恐慌，阿列克謝沒有告訴她自己聽到的消息。
接下來，阿列克謝還給奧列格打了電話，但對方聲稱自己前兩天就回到了基輔，對昨晚發生的事情一無所知。阿列克謝緊接著給各個醫院打了個電話，但接電話的人都不肯透露半點兒消息。他馬上去上門找了每一個他認為會對此事知曉一二的人，包括在採訪期間他認識的核電站工作人員。很快，有人告訴他，晚上出事的那些人都被送往了126醫院，但現在那裡被克格勃看守著，沒有人能進去。阿列克謝跑去郵局給莫斯科的編輯部發了電報，表明家中出現突發情況，自己無法按時入職。
快到下午的時候，阿列克謝終於找到了第126醫院。
他站在醫院後面被荒廢的灌木叢里，隔著窗戶往裡面眺望。醫院裡人來人往，護士們抬著擔架飛奔而過。沒過多久，瓦列里出現在窗台上，阿列克謝喊了一聲他的名字，他轉過身來，欣喜地望向阿列克謝，但隨後臉上出現擔憂的神情。