第20頁
人們都習慣於在廚房裡悄聲談時事政治，這會是最安全的地方。
「伊戈爾·普拉霍弗。」加林娜念出這個名字，她和阿列克謝同時心照不宣地笑起來。
「我心臟不好，大學的時候有段時間酗酒，天天除了寫作就是泡在酒精里，有次差點猝死在街頭，從那以後我就把酒給戒了。」加林娜說，「所以家裡只有茶了，你不介意吧？」
「當然不會，離開學校後我也很少喝酒了。」阿列克謝回答。
「我的父母都死在了古拉格，他們都是因為莫須有的罪名被同事舉報的。所以我在外婆家長大，十七歲就開始一邊寫作一邊給自己賺學費。」加林娜一邊切著煙燻香腸一邊告訴阿列克謝。她的聲音有些沙啞，但一字一句都很清晰。
「這就是你創辦《信鴿》的原因嗎？」
加林娜想了想，說道：「只能算是其中一個比較重要的原因吧。你呢？」
「我的母親是法國人，她很早就因病去世了。我的父親現在在烏克蘭教書，教物理，我畢業後就一直留在莫斯科。」
「為什麼不回去？」
阿列克謝搖搖頭，「留在莫斯科更好。」
加林娜瞥了他一眼，沒有停下手中的動作，露出了一個對待晚輩的笑容，「辭職後你靠什麼生活？」
「之前存下的錢，省吃儉用。」
「你可以試著寫一些兒童文學，詩歌之類的。這些容易過審，對你來說也不會那麼為難。」加林娜把切好的香腸擺到餐盤裡，「至少要有錢買香腸嘛，是不是？有什麼困難可以跟我說，我們一起解決。」
阿列克謝心懷感激地笑了笑。
「《信鴿》是我一手創辦的，自從畢業之後我就在同屆畢業生里銷聲匿跡了。我現在在一家翻譯機構工作，幫他們翻譯一些英文新聞之類的。」
阿列克謝點點頭，幫著加林娜把廚房裡的菜餚端到餐桌上。吃完午飯後，阿列克謝就離開了加林娜的家。
回去後，他開始按照加林娜說的那樣，開始嘗試創作兒童詩歌。雖然這對他來說並不困難，但這些詩歌帶來的收入十分微薄，他過得非常拮据窘迫。
1984年初的時候，父親帶著一大袋醃肉和香腸來莫斯科和阿列克謝同住了一個月，並接濟阿列克謝幫助他度過了最艱難的那段日子。父親離開後，阿列克謝經常混跡在莫斯科作協舉辦的大大小小的聚會上，企圖找到一份新工作。有一次，他偶然認識了《莫斯科街頭》報社的編輯，那位編輯很欣賞阿列克謝的文章。就這樣，阿列克謝在失業半年後，終於找到了一份新工作。
只不過，《莫斯科街頭》是一家專注於報導社會新聞和奇聞趣事的小報社。於是，阿列克謝每天的工作任務是寫關於食品價格變動、住房短缺、供電供暖問題、失物招領等報導。他曾經花費數天時間只為了報導一隻編輯覺得會吸引讀者興趣的特別聰明的烏鴉。
由於克格勃針對書籍、雜誌、報刊審查的加強，為保安全，加林娜好長一段時間都沒有再讓阿列克謝寫任何東西。
到了1985年末，戈巴契夫推行的開放政策放寬了新聞自由，一些新興的獨立報社如雨後春筍般開始出現，阿列克謝工作的報社無法適應新的輿論環境，因為經濟支持不足而難以維持運營，最終被合併進了一家專注於國內新聞的官方報社——《蘇維埃新聞》。
就在阿列克謝以為自己要再次失業的時候，《蘇維埃新聞》的一位編輯突然召他進了辦公室。
那位滿頭白髮的編輯把阿列克謝晾在一旁，戴著老花鏡仔細看著手中的文件，半晌才慢慢把視線轉向阿列克謝。
「你是烏克蘭人？」
「是的。」
「你上大學之前一直住在普里皮亞季是嗎？」
「是的，我父親是普里皮亞季的一名物理老師。」
老編輯滿意地點點頭。
阿列克謝不明所以地看著他。
老編輯把手裡的文件扔在桌上，摘下老花鏡，說：「我看了你的一些資料，知道你中學時期曾經寫過關於車諾比核電站的報導，也發現你大學時期的成績不錯。我現在給你一個機會，看你能否把握。」
「請問是什麼機會？」
「我們報社現在需要一個關於車諾比核電站的報導，目前我並沒有找到合適的人選。我現在把這個任務交給你，我們在基輔會有專門的接應人員，陪同你到車諾比去。這份報告由你完成，如果做得好，《蘇維埃新聞》將會正式聘請你，我們報社的工資比你之前在《莫斯科街頭》的會高出許多。」
阿列克謝有些不知所措地站著。
「這份報告對我們來說很重要，我也是看好你才會把它交給你。」
看到阿列克謝沒有如他所想那般感激涕零地道謝，老編輯眯著眼睛不悅地看著他。
「你不願意嗎？還是覺得自己能力不行，不能擔此重任？」
「並不是，我只是太久沒有回去過了，我自從大學畢業後就一直留在莫斯科。」阿列克謝回答道，「我會盡力完成這條新聞的。」
聽到答覆的老編輯滿意地哼了一聲，重新戴上老花鏡，慢慢躺在了靠椅上。
就這樣，在1986年三月份，四年零兩個月後，阿列克謝重新回到了普里皮亞季。
第16章
阿列克謝回到了上大學之前一直住的公寓，他發現對門鄰居已經不是沃爾科夫夫婦了。父親告訴阿列克謝，因為在這發生的傷心事太多，奧列娜·米科拉伊夫娜一直鬱鬱寡歡，身體一日不如一日，沃爾科夫知道自己的妻子總是睹物思人，於是就乾脆搬家了。至於他們搬去了哪裡，父親就不知道了。
阿列克謝想問父親瓦列里的去向，但他猜測父親八成也不清楚，所以也沒有開口。
從基輔來的接應人員三天後來到了普里皮亞季，阿列克謝如約在指定的前往核電站的公交站等著他們。
三月的普里皮亞季還殘存著冬天的痕跡。街道兩旁的積雪開始消融，留下黑色髒污的泥濘。幾個工人正在拆除元旦和紅軍節的裝飾，紅色的標語已經褪色破裂，在風中有氣無力地飄動。一些穿著棉衣的工人聚集在一起等待通往核電站的大巴，人們哈著白氣抽著煙。一旁的報刊亭里擺放著最新一期的《真理報》，頭條上的大字寫著「蘇聯經濟改革」，但沒有人去閱讀它們，大家只是大聲抱怨著雪化得太快，導致通勤的大巴總是遲到。
沒過多久，那個老編輯口中的接應人員來了。那人是個大腹便便的中年男人，穿著黑色西裝打著紅色領帶，脖子上圍著羊毛圍巾，走起路來像一頭覓食的棕熊。
「早上好，你就是阿列克謝·伊萬諾維奇·安德列夫吧？」他走了過來，遞給阿列克謝一根香菸，又自然地和那幾位等車的工人打了招呼寒暄了幾句，「叫我奧列格·羅曼科就行，我之前在核電站管理部門工作過，後來他們把我調去了基輔。」他瞥了阿列克謝一眼，用力拍了拍他的肩膀，「你放心，我對核電站熟悉得很，你有任何問題，有任何想採訪的人，都可以跟我說。我可以保證這次報導的順利進行，也可以幫你參考你的文章是否符合編輯的胃口。」
阿列克謝接過香菸，禮貌地應和了幾句，沒有多說話了。
上班車後，不到十分鐘的時間，就到了車諾比核電站。
這個在阿列克謝腦海中逐漸模糊的工業怪獸再次矗立在他面前，它靜靜地俯臥在普里皮亞季河畔，一如多年前阿列克謝所見的模樣。
四座反應冷卻塔直插雲霄，紅白相間的煙囪吐出淡淡的蒸汽，在天空中逐漸消散。工人們穿著橙色工作服進進出出，卡車載著沉重的設備和燃料笨重緩慢地駛入廠區，濺起的泥漿裹在輪胎上。
阿列克謝仔細地觀察著眼前的一切，並和記憶中的那個核電站做比較，奧列格不知不覺間已經走遠了，他趕忙跟了上去。
「跟緊咯，阿列克謝，這兒大得像個迷宮。」奧列格自豪地說道。
他們一起走進了一條看上去無窮無盡的走廊，中間沒有一道門，也沒有任何的拐角。
「這叫脫氣走廊，方便電廠職工走到核電站的任何一個角落。我們先去四號機組的控制室，四號反應堆是一九八三年末完工的，是目前最新的一座反應堆，五號反應堆仍在建設中，預計今年年底完工。你應該聽說過，它們都是RBMK反應堆，由庫爾加托夫原子能研究所的亞歷山德羅夫所長設計而成。這種反應堆的體量是西方反應堆的20倍！一個就足以讓半數基輔居民家中燈火長明。」
阿列克謝感到自己置身於一個龐大的海底生物的脊骨內，空氣中是濃厚的機油味，不間斷嘈雜的聲音像是來自這個龐然大物腹腔的轟鳴。
約莫走了十分鐘，阿列克謝來到了一個電梯間，在等電梯的時候，奧列格不間斷地跟他介紹即將到達的四號機組控制室。電梯的指示燈亮了起來，沉重的金屬門緩緩打開，從裡面陸續走出來幾個互相討論著什麼的工作人員，正當阿列克謝準備鑽進電梯裡的時候，奧列格拉住了他。
「伊戈爾·普拉霍弗。」加林娜念出這個名字，她和阿列克謝同時心照不宣地笑起來。
「我心臟不好，大學的時候有段時間酗酒，天天除了寫作就是泡在酒精里，有次差點猝死在街頭，從那以後我就把酒給戒了。」加林娜說，「所以家裡只有茶了，你不介意吧？」
「當然不會，離開學校後我也很少喝酒了。」阿列克謝回答。
「我的父母都死在了古拉格，他們都是因為莫須有的罪名被同事舉報的。所以我在外婆家長大，十七歲就開始一邊寫作一邊給自己賺學費。」加林娜一邊切著煙燻香腸一邊告訴阿列克謝。她的聲音有些沙啞，但一字一句都很清晰。
「這就是你創辦《信鴿》的原因嗎？」
加林娜想了想，說道：「只能算是其中一個比較重要的原因吧。你呢？」
「我的母親是法國人，她很早就因病去世了。我的父親現在在烏克蘭教書，教物理，我畢業後就一直留在莫斯科。」
「為什麼不回去？」
阿列克謝搖搖頭，「留在莫斯科更好。」
加林娜瞥了他一眼，沒有停下手中的動作，露出了一個對待晚輩的笑容，「辭職後你靠什麼生活？」
「之前存下的錢，省吃儉用。」
「你可以試著寫一些兒童文學，詩歌之類的。這些容易過審，對你來說也不會那麼為難。」加林娜把切好的香腸擺到餐盤裡，「至少要有錢買香腸嘛，是不是？有什麼困難可以跟我說，我們一起解決。」
阿列克謝心懷感激地笑了笑。
「《信鴿》是我一手創辦的，自從畢業之後我就在同屆畢業生里銷聲匿跡了。我現在在一家翻譯機構工作，幫他們翻譯一些英文新聞之類的。」
阿列克謝點點頭，幫著加林娜把廚房裡的菜餚端到餐桌上。吃完午飯後，阿列克謝就離開了加林娜的家。
回去後，他開始按照加林娜說的那樣，開始嘗試創作兒童詩歌。雖然這對他來說並不困難，但這些詩歌帶來的收入十分微薄，他過得非常拮据窘迫。
1984年初的時候，父親帶著一大袋醃肉和香腸來莫斯科和阿列克謝同住了一個月，並接濟阿列克謝幫助他度過了最艱難的那段日子。父親離開後，阿列克謝經常混跡在莫斯科作協舉辦的大大小小的聚會上，企圖找到一份新工作。有一次，他偶然認識了《莫斯科街頭》報社的編輯，那位編輯很欣賞阿列克謝的文章。就這樣，阿列克謝在失業半年後，終於找到了一份新工作。
只不過，《莫斯科街頭》是一家專注於報導社會新聞和奇聞趣事的小報社。於是，阿列克謝每天的工作任務是寫關於食品價格變動、住房短缺、供電供暖問題、失物招領等報導。他曾經花費數天時間只為了報導一隻編輯覺得會吸引讀者興趣的特別聰明的烏鴉。
由於克格勃針對書籍、雜誌、報刊審查的加強，為保安全，加林娜好長一段時間都沒有再讓阿列克謝寫任何東西。
到了1985年末，戈巴契夫推行的開放政策放寬了新聞自由，一些新興的獨立報社如雨後春筍般開始出現，阿列克謝工作的報社無法適應新的輿論環境，因為經濟支持不足而難以維持運營，最終被合併進了一家專注於國內新聞的官方報社——《蘇維埃新聞》。
就在阿列克謝以為自己要再次失業的時候，《蘇維埃新聞》的一位編輯突然召他進了辦公室。
那位滿頭白髮的編輯把阿列克謝晾在一旁，戴著老花鏡仔細看著手中的文件，半晌才慢慢把視線轉向阿列克謝。
「你是烏克蘭人？」
「是的。」
「你上大學之前一直住在普里皮亞季是嗎？」
「是的，我父親是普里皮亞季的一名物理老師。」
老編輯滿意地點點頭。
阿列克謝不明所以地看著他。
老編輯把手裡的文件扔在桌上，摘下老花鏡，說：「我看了你的一些資料，知道你中學時期曾經寫過關於車諾比核電站的報導，也發現你大學時期的成績不錯。我現在給你一個機會，看你能否把握。」
「請問是什麼機會？」
「我們報社現在需要一個關於車諾比核電站的報導，目前我並沒有找到合適的人選。我現在把這個任務交給你，我們在基輔會有專門的接應人員，陪同你到車諾比去。這份報告由你完成，如果做得好，《蘇維埃新聞》將會正式聘請你，我們報社的工資比你之前在《莫斯科街頭》的會高出許多。」
阿列克謝有些不知所措地站著。
「這份報告對我們來說很重要，我也是看好你才會把它交給你。」
看到阿列克謝沒有如他所想那般感激涕零地道謝，老編輯眯著眼睛不悅地看著他。
「你不願意嗎？還是覺得自己能力不行，不能擔此重任？」
「並不是，我只是太久沒有回去過了，我自從大學畢業後就一直留在莫斯科。」阿列克謝回答道，「我會盡力完成這條新聞的。」
聽到答覆的老編輯滿意地哼了一聲，重新戴上老花鏡，慢慢躺在了靠椅上。
就這樣，在1986年三月份，四年零兩個月後，阿列克謝重新回到了普里皮亞季。
第16章
阿列克謝回到了上大學之前一直住的公寓，他發現對門鄰居已經不是沃爾科夫夫婦了。父親告訴阿列克謝，因為在這發生的傷心事太多，奧列娜·米科拉伊夫娜一直鬱鬱寡歡，身體一日不如一日，沃爾科夫知道自己的妻子總是睹物思人，於是就乾脆搬家了。至於他們搬去了哪裡，父親就不知道了。
阿列克謝想問父親瓦列里的去向，但他猜測父親八成也不清楚，所以也沒有開口。
從基輔來的接應人員三天後來到了普里皮亞季，阿列克謝如約在指定的前往核電站的公交站等著他們。
三月的普里皮亞季還殘存著冬天的痕跡。街道兩旁的積雪開始消融，留下黑色髒污的泥濘。幾個工人正在拆除元旦和紅軍節的裝飾，紅色的標語已經褪色破裂，在風中有氣無力地飄動。一些穿著棉衣的工人聚集在一起等待通往核電站的大巴，人們哈著白氣抽著煙。一旁的報刊亭里擺放著最新一期的《真理報》，頭條上的大字寫著「蘇聯經濟改革」，但沒有人去閱讀它們，大家只是大聲抱怨著雪化得太快，導致通勤的大巴總是遲到。
沒過多久，那個老編輯口中的接應人員來了。那人是個大腹便便的中年男人，穿著黑色西裝打著紅色領帶，脖子上圍著羊毛圍巾，走起路來像一頭覓食的棕熊。
「早上好，你就是阿列克謝·伊萬諾維奇·安德列夫吧？」他走了過來，遞給阿列克謝一根香菸，又自然地和那幾位等車的工人打了招呼寒暄了幾句，「叫我奧列格·羅曼科就行，我之前在核電站管理部門工作過，後來他們把我調去了基輔。」他瞥了阿列克謝一眼，用力拍了拍他的肩膀，「你放心，我對核電站熟悉得很，你有任何問題，有任何想採訪的人，都可以跟我說。我可以保證這次報導的順利進行，也可以幫你參考你的文章是否符合編輯的胃口。」
阿列克謝接過香菸，禮貌地應和了幾句，沒有多說話了。
上班車後，不到十分鐘的時間，就到了車諾比核電站。
這個在阿列克謝腦海中逐漸模糊的工業怪獸再次矗立在他面前，它靜靜地俯臥在普里皮亞季河畔，一如多年前阿列克謝所見的模樣。
四座反應冷卻塔直插雲霄，紅白相間的煙囪吐出淡淡的蒸汽，在天空中逐漸消散。工人們穿著橙色工作服進進出出，卡車載著沉重的設備和燃料笨重緩慢地駛入廠區，濺起的泥漿裹在輪胎上。
阿列克謝仔細地觀察著眼前的一切，並和記憶中的那個核電站做比較，奧列格不知不覺間已經走遠了，他趕忙跟了上去。
「跟緊咯，阿列克謝，這兒大得像個迷宮。」奧列格自豪地說道。
他們一起走進了一條看上去無窮無盡的走廊，中間沒有一道門，也沒有任何的拐角。
「這叫脫氣走廊，方便電廠職工走到核電站的任何一個角落。我們先去四號機組的控制室，四號反應堆是一九八三年末完工的，是目前最新的一座反應堆，五號反應堆仍在建設中，預計今年年底完工。你應該聽說過，它們都是RBMK反應堆，由庫爾加托夫原子能研究所的亞歷山德羅夫所長設計而成。這種反應堆的體量是西方反應堆的20倍！一個就足以讓半數基輔居民家中燈火長明。」
阿列克謝感到自己置身於一個龐大的海底生物的脊骨內，空氣中是濃厚的機油味，不間斷嘈雜的聲音像是來自這個龐然大物腹腔的轟鳴。
約莫走了十分鐘，阿列克謝來到了一個電梯間，在等電梯的時候，奧列格不間斷地跟他介紹即將到達的四號機組控制室。電梯的指示燈亮了起來，沉重的金屬門緩緩打開，從裡面陸續走出來幾個互相討論著什麼的工作人員，正當阿列克謝準備鑽進電梯裡的時候，奧列格拉住了他。