第52頁
“讓我們和你的戰爭一起安靜一會兒吧，”善良的老太太一邊把她推出門外，一邊
嘟噥道，“去把先生的水燒開，不要浪費時間盡說些廢話。”
她自己也立即投入工作。但是，她的周圍，從曬台、花園和房間裡傳來的儘是隱隱
約約的竊竊私語聲和叫喊聲。
九點鐘的時候，莫雷斯塔爾醒過來了。
“蘇珊娜呢?……蘇珊娜在哪裡?”他眼睛剛一睜開便問道。
“什麼呀!蘇珊娜……”
“是的……是的，蘇珊娜……我答應過她的父親……只有她才有權利住在這裡……
我想菲律普不在家吧?”
他直起身子，怒氣沖沖的。
“他還沒回來，”他的妻子說道，“大家都不知道他在哪裡……”
“太好了!諒他也不敢回來!……我把他趕了出去……現在，我想蘇珊娜……以後
讓她照顧我……她一個人，你聽好了……”
“哎呀!莫雷斯塔爾，你不要這麼苛求……是不可能讓蘇珊娜……”但是，看到她
丈夫臉都氣歪了，她也不敢過多地提出異議了。
“隨你的便，”她說道，“無論如何，如果你覺得合適……”
她通過電話問了波萊爾醫生。他回答說，不應該以任何藉口違背病人的意願。而且，
他負責去看那位姑娘，向她講明她的使命，叫她到老磨坊，他也負責讓她消除疑慮。
實際上，臨近正午的時候，波萊爾醫生就把蘇珊娜帶來了。她的眼瞼被淚水泡脹了，
臉羞得通紅，忍受著莫雷斯塔爾太太充滿侮辱的接待，在老人床邊的那個護理位子上坐
了下來。
一看見她，他就長嘆一聲：
“啊!我很高興……這已經好些了……不要離開我，不會吧，我的小蘇珊娜?……”
幾乎就在這個時候，在另外一支針劑的作用下，他重新入睡了。
像前一天晚上一樣，老磨坊的餐廳里空空蕩蕩的。女僕用托盤給莫雷斯塔爾送了一
些吃的，然後又給瑪特送過去，但瑪特甚至都不回答她的叫聲。
少婦早晨沒有出房間，她一整天都一個人呆著，門插上了銷，百葉窗也關上了。她
坐在一張椅子的邊上，彎下身子，拳頭頂住下頜，咬緊牙關以免叫出聲。哭會讓她好受
些，她有時以為她的痛苦會隨著哭泣聲一起蔓延開，但有益於健康的眼淚卻沒把她的眼
睛弄濕。她固執地狂怒地把整個悲哀的故事回憶了一遍，她想起蘇珊娜在巴黎的那些日
子，菲律普引誘這個姑娘去做的那些散步——回來時兩人臉上都洋溢著同樣的喜悅;他
們在老磨坊的會面，菲律普出發去聖埃洛夫，回來後的第二天蘇珊娜的奇怪態度，她那
些模稜兩可的問題，她企圖讓這個做妻子的受傷害，夢想取代她的充滿敵意的惡毒微笑。
噢!多麼殘酷的命運啊!從前那麼溫柔的生活現在在她看來是多麼可憎、多麼惡毒啊!
六點鐘時，肚子餓得受不了了，她便走進大廳里。當她吃了一點麵包、喝了一杯水，
正準備出去時，她看見莫雷斯塔爾太太正走下台階去見醫生。她這才想起她的公公病了，
她卻沒去看過他。那間臥室就在隔壁。她穿過走廊，敲了敲門，聽見一個聲音——無疑
是個女看護的聲音——說道：“請進。”於是，她推開了門。
在她對面，離她幾步遠的地方，在沉睡的老人旁邊，蘇珊娜出現了。
“你!你!”瑪特低聲吼道，“……你，在這裡!”
蘇珊娜在她的目光下開始顫抖，結結巴巴地說道：
“是你的公公……他要求……醫生跑去……”
她雙膝發軟，三番五次地說道：
“我求你原諒……原諒我……原諒我……是我的錯……決不是菲律普……”
瑪特一動不動。也許原本她能克制自己，但是，以菲律普的名義，以被這個年輕姑
娘發音清晰地說出的菲律普的名義使她跳了起來。她扼住蘇珊娜的喉嚨，把她掀翻，擺
在桌子上。她氣得發抖，就像一個終於制服對手的動物。她真想毀掉這副被一個男人緊
緊擁抱過的身體，消滅這具愛的肉體，撕爛它，撕碎它，讓它受苦，儘可能受最大的痛
苦。
蘇珊娜在她的攻擊下發出嘶啞的喘息聲。這時，瑪特失去了理智，用她那些僵硬的
手指，用指甲抓她的前額、面額和嘴唇，抓傷菲律普吻過的她那溫濕的嘴唇。她的仇恨
隨著手指的每一個動作而加深。鮮血夾雜著眼淚從蘇珊娜的臉上流下來。瑪特用從未說
過的最骯髒的話侮辱她。她氣急敗壞，三次朝她的臉上吐唾沫。
然後，她跑著走了，還回過頭來甩出最後一句咒語，砰的一聲關上門，在走廊里一
嘟噥道，“去把先生的水燒開，不要浪費時間盡說些廢話。”
她自己也立即投入工作。但是，她的周圍，從曬台、花園和房間裡傳來的儘是隱隱
約約的竊竊私語聲和叫喊聲。
九點鐘的時候，莫雷斯塔爾醒過來了。
“蘇珊娜呢?……蘇珊娜在哪裡?”他眼睛剛一睜開便問道。
“什麼呀!蘇珊娜……”
“是的……是的，蘇珊娜……我答應過她的父親……只有她才有權利住在這裡……
我想菲律普不在家吧?”
他直起身子，怒氣沖沖的。
“他還沒回來，”他的妻子說道，“大家都不知道他在哪裡……”
“太好了!諒他也不敢回來!……我把他趕了出去……現在，我想蘇珊娜……以後
讓她照顧我……她一個人，你聽好了……”
“哎呀!莫雷斯塔爾，你不要這麼苛求……是不可能讓蘇珊娜……”但是，看到她
丈夫臉都氣歪了，她也不敢過多地提出異議了。
“隨你的便，”她說道，“無論如何，如果你覺得合適……”
她通過電話問了波萊爾醫生。他回答說，不應該以任何藉口違背病人的意願。而且，
他負責去看那位姑娘，向她講明她的使命，叫她到老磨坊，他也負責讓她消除疑慮。
實際上，臨近正午的時候，波萊爾醫生就把蘇珊娜帶來了。她的眼瞼被淚水泡脹了，
臉羞得通紅，忍受著莫雷斯塔爾太太充滿侮辱的接待，在老人床邊的那個護理位子上坐
了下來。
一看見她，他就長嘆一聲：
“啊!我很高興……這已經好些了……不要離開我，不會吧，我的小蘇珊娜?……”
幾乎就在這個時候，在另外一支針劑的作用下，他重新入睡了。
像前一天晚上一樣，老磨坊的餐廳里空空蕩蕩的。女僕用托盤給莫雷斯塔爾送了一
些吃的，然後又給瑪特送過去，但瑪特甚至都不回答她的叫聲。
少婦早晨沒有出房間，她一整天都一個人呆著，門插上了銷，百葉窗也關上了。她
坐在一張椅子的邊上，彎下身子，拳頭頂住下頜，咬緊牙關以免叫出聲。哭會讓她好受
些，她有時以為她的痛苦會隨著哭泣聲一起蔓延開，但有益於健康的眼淚卻沒把她的眼
睛弄濕。她固執地狂怒地把整個悲哀的故事回憶了一遍，她想起蘇珊娜在巴黎的那些日
子，菲律普引誘這個姑娘去做的那些散步——回來時兩人臉上都洋溢著同樣的喜悅;他
們在老磨坊的會面，菲律普出發去聖埃洛夫，回來後的第二天蘇珊娜的奇怪態度，她那
些模稜兩可的問題，她企圖讓這個做妻子的受傷害，夢想取代她的充滿敵意的惡毒微笑。
噢!多麼殘酷的命運啊!從前那麼溫柔的生活現在在她看來是多麼可憎、多麼惡毒啊!
六點鐘時，肚子餓得受不了了，她便走進大廳里。當她吃了一點麵包、喝了一杯水，
正準備出去時，她看見莫雷斯塔爾太太正走下台階去見醫生。她這才想起她的公公病了，
她卻沒去看過他。那間臥室就在隔壁。她穿過走廊，敲了敲門，聽見一個聲音——無疑
是個女看護的聲音——說道：“請進。”於是，她推開了門。
在她對面，離她幾步遠的地方，在沉睡的老人旁邊，蘇珊娜出現了。
“你!你!”瑪特低聲吼道，“……你，在這裡!”
蘇珊娜在她的目光下開始顫抖，結結巴巴地說道：
“是你的公公……他要求……醫生跑去……”
她雙膝發軟，三番五次地說道：
“我求你原諒……原諒我……原諒我……是我的錯……決不是菲律普……”
瑪特一動不動。也許原本她能克制自己，但是，以菲律普的名義，以被這個年輕姑
娘發音清晰地說出的菲律普的名義使她跳了起來。她扼住蘇珊娜的喉嚨，把她掀翻，擺
在桌子上。她氣得發抖，就像一個終於制服對手的動物。她真想毀掉這副被一個男人緊
緊擁抱過的身體，消滅這具愛的肉體，撕爛它，撕碎它，讓它受苦，儘可能受最大的痛
苦。
蘇珊娜在她的攻擊下發出嘶啞的喘息聲。這時，瑪特失去了理智，用她那些僵硬的
手指，用指甲抓她的前額、面額和嘴唇，抓傷菲律普吻過的她那溫濕的嘴唇。她的仇恨
隨著手指的每一個動作而加深。鮮血夾雜著眼淚從蘇珊娜的臉上流下來。瑪特用從未說
過的最骯髒的話侮辱她。她氣急敗壞，三次朝她的臉上吐唾沫。
然後，她跑著走了，還回過頭來甩出最後一句咒語，砰的一聲關上門，在走廊里一