第107頁
他印象最深的，是去見陳正祺的大學同學。當時要好的總共五個人，已經沒了仨。陳正祺與僅剩的那人敘舊，兩人各自的記憶都對不上號。
陳老頭說那會兒總和A一起打牌。高老頭說不對，是和B一起打的牌。倆人對著掰扯，努力湊近那段記憶。推著瓶底厚的老花鏡，想要看個清楚明白。遺憾的是，時光抓不住，回憶也同樣抓不住。等五個人里最後一個也逝去，恐怕連錯誤的回憶都將煙消雲散。
看著倆老頭悵然的臉，段立軒又改變了看法。想來『再活個三五年』，也不過是一種凡人的虛妄。人的欲望無盡，無論何時赴死，都會留有遺憾。而陳正祺能以余命中最好的狀態與故人告別，或許已是一種難得的幸運。
就在這左右搖擺之間，兩周過去。等拜訪完最後一個熟人，陳正祺去了趟『春和堂』的舊址。那裡早就不是藥房，而是一排小門臉。他在拐頭那家吃了碗炸醬麵，高高興興地打道回府。
六月下旬的關外，美景連連。既有海濱的清涼，也有山間的綠意。陽光透過樹影灑在路上，宛若落英繽紛。
段立軒摁開車頂的天窗，春風吹拂著後脖頸。一片春暖花香里，聽見陳正祺在后座悠然地哼唱：
再回首，背影已遠走。再回首，淚眼朦朧。
再回首恍然如夢，再回首我心依舊。只有那無盡的長夜伴著我…
段立軒把著方向盤，覺得兩個顴骨曬得辣疼。卻遲遲不肯戴上墨鏡，捨不得殺死這一路的驕陽。
作者有話說：
老目卡尺：形容人很老
馬蟻兒：馬尾兒。京片子管尾巴，讀作蟻巴。
第95章 風雨同舟-95
回到溪原的當天晚上，陳正祺再發腹痛。
急診室的夜晚很長，他躺在輪床上輾轉。疼來疼去，想來想去。看著妻兒紅腫的眼，想通或許一個人活著，不單只為自己，也得為了別人。
他終於答應住院，接受聯合化療。
趙本山的小品里講，化療，就是用談話的方式幫你治療。這無疑是句打趣。但對某事的打趣，恰恰能反映大眾的恐懼。這就是所謂喜劇的『悲劇內核』。
化療聽起來複雜，其實就是通過強效藥物，破壞細胞DNA。
一戰時期，有種在戰壕內使用的生化武器，叫做芥子氣。它會讓士兵無法呼吸、雙目灼傷、皮膚長皰。在研製針對的解毒藥時，科研員意外發現，士兵的骨髓遭受了永久損傷。這一可怕的結果，卻帶來了意外靈感。既然骨髓細胞和癌細胞都能快速自我複製，那有沒有可能，把這種生化武器轉變為抗癌藥物？
最早的化療藥物，就是從芥子氣里提取出的化合物。這是一種超強毒藥，可以打擊快速分裂的細胞。但在快速分裂的細胞里，不僅有癌細胞。還有生發細胞、口腔黏膜細胞、骨髓造血細胞、胃腸道黏膜細胞等。所以化療會產生脫髮、疲勞、不孕、噁心、貧血等一系列副作用。
總之化療不是談話治療，而是以毒攻毒。殺敵一千，自損八百。
也因為藥太毒，無法直接靜脈注射。一旦藥物外滲，會導致皮膚潰爛，嚴重的甚至致殘。
針對這個問題，現代醫學有兩種解決方案。一種是在鎖骨下埋個底座，叫做「輸液港」；另一種是在體內埋根輸液管，叫做「PICC」。
陳正祺化療周期不長，又牴觸做手術，所以選擇了PICC。置管那天陳熙南是手術日，不能來陪。許廷秀又有點病歪，陳正祺不肯讓她來。所幸段立軒當慣了主心骨，能獨留病房充當家屬。
陳正祺從不在妻兒面前露怯。但在這個乾兒子面前，卻總是要返老還童。
倆護士剛推著工具台進來，他就兩眼一黑。歪在病床上，嘴裡可勁兒哼哼。
小季給他量手圍，反覆算著埋管長度。劉姐戴上膠皮手套，用B超找血管。倆人本以為老頭在耍賴，忙半天才發現他在唱歌。什麼『萬惡的舊社會，鞭子抽得我鮮血流』，什麼『可憐我這放牛娃，向誰去呼救』。
給劉姐都氣笑了，指著他斥道：「好你個老陳頭，拿我倆當地主的狗腿子罵！一會兒給你打麻藥，沒那麼疼的啊。」
小季也安慰道：「大爺別害怕，我們護士長技術可好了。」
但這並沒有用，陳老頭今兒是打定主意不出息了。從消毒就開始噯呦，打麻藥也噯呦，管子導進去還是噯呦。
一根細細的藍管子，長約40cm。從大臂內側插入，橫貫整個胸膛，穿刺後進入心臟。
全程十五分鐘，陳正祺叫喚得像被逼供。給護士緊張得滿頭大汗，小季眼鏡片都起霧了。段立軒也是全程心驚膽戰，生怕老頭交代了。等給胳膊戴上保護套，仨人都累得氣喘吁吁。
這回陳老頭倒是成了沒事人，趿拉著拖鞋往外走。一屁股坐上走廊的公共輪椅，撒嬌讓段立軒推他溜溜。路上看到有個小伙兒蹲牆角哭，倆人還管起了閒事。
那小伙才剛參加工作，單位體檢就查出了尿毒症。現在沒了收入來源，也不敢跟鄉下的父母說。迷茫絕望中，除了哭，也不知道還能做什麼。
爺倆都心軟，聽罷雙雙捐款。空著四個褲兜回到病房，為別人的悲慘長吁短嘆。
當然這些『丟人事』和『亂花錢』，是僅限兩人之間的秘密。
等到老婆過來送飯，陳正祺吹牛說小菜一碟。等兒子過來陪床，他又好漢狂提當年勇。
段立軒不僅不揭穿，還配合他裝大屁股。什麼『護士感動壞了』，什麼『醫生都說沒見過意志力這麼堅定的』，還有什麼『病區其他人都看傻了』。反正越吹越上天，簡直比關羽的刮骨療毒還離譜。
老子曾說，天道無親，常與善人。閩南也有句俗語，叫做天公疼憨人。
總之第一回化療，陳正祺效果非常好。不噁心不頭暈，白細胞不見掉。甚至連腦袋上稀疏的一圈小白毛，也是傲然不倒。
一周期化療結束後，CT掃描顯示腫瘤有明顯縮小。在上級專家、主治醫師、麻醉師和呼吸師的綜合評估下，他爭取到了一次手術機會。
奇蹟降臨了，一家人卻又陷入猶豫。惠普爾手術需要切除多個器官，對身體負擔非常大。
雖說術後五年生存率可以提高到25%，但手術的死亡率高達6％～24％。而且對於老年人，併發症概率有50％。
別說什麼50%，24%。哪怕就1%，0.5%，輪到自己頭上也是天大的風險。一向主張積極治療的陳熙南，這會兒卻不吱聲了。
曾經，他常對自己的病人說：概率沒有任何意義。數字落在個人頭上，只有0%和100%。
這話沒錯。有時候，余命表是庸醫的一種怠政。因為幾乎所有病人，都會默認自己超過平均值。但事實是，你永遠不知道自己會處於哪個位置。
但同時，這句話也是殘酷的。因為它允許未知，仍舊以未知的形態存在。
如果他爸死於手術，他將永遠無法原諒自己。如果他爸死於不做手術，他亦無法原諒自己。
他不再是那個冷靜客觀的陳大夫。他變成了懦夫、膽小鬼、鋸嘴葫蘆。他曾鄙夷別人拿不出勇氣和未知抗爭，可如今他自己更甚。
反而是一向主張放棄的陳正祺，居然主動要求做手術。像個披甲上陣的老將軍，為家人衝上抗癌戰場，只為爭取那25%的希望。
手術當晚，陳熙南親手為爸爸換上手術衣褲。攙著他的胳膊，走到手術室門外。那條幾十米的求生路，荊棘密布。
「家屬請在外面等候。」護士冷脆的聲音迴蕩在走廊，拉門緩緩合上。陳正祺回頭揮手，笑得溫暖燦爛。
這是陳熙南第一次，以家屬的身份等在外面。他或許比大廳里任何一個家屬都痛苦，因為他自己就是一名外科大夫。
他深知醫生也是普通人。會累、會錯、會慌。醫療活動充滿著不確定，手術過程常有意外發生。
在剛好的時間點，遇到負責的醫生。採取正確的治療，施以無誤的判斷。這不是通常情況，這是極少人才能擁有的運氣。
雖然他的專業是神經外科，但他也清楚那扇門後正發生著什麼。
醫生會在他爸肚皮上劃幾個小口。放進去一個攝像頭，看看有沒有轉移瘤。如果他爸足夠幸運，醫生會在他右上腹直切一條大口，暴露出腹腔里的大部分器官。
因為腫瘤累及了一段結腸靜脈，必須對二者進行分離。在橫著切斷靜脈的那一刻，整個腸道變成了紫色。
緊急之中，醫生會植入一截塑料王的人工血管，來恢復小腸的血流循環。緊接著，手術刀會依次切除胰腺、膽囊、總膽管、小腸以及一部分胃。
切除右結腸，拉過膽囊頸。進行胰胃吻合，完成胃造口。接上肝管空腸端，在末端迴腸造口…大自然的精密傑作，被一群人類笨拙地重新組合。他們修理著血肉之軀，就像是修理一套玩具。
幾乎所有人，小時候都寫過一篇命題作文：長大了想做什麼。
陳老頭說那會兒總和A一起打牌。高老頭說不對，是和B一起打的牌。倆人對著掰扯，努力湊近那段記憶。推著瓶底厚的老花鏡，想要看個清楚明白。遺憾的是，時光抓不住，回憶也同樣抓不住。等五個人里最後一個也逝去，恐怕連錯誤的回憶都將煙消雲散。
看著倆老頭悵然的臉，段立軒又改變了看法。想來『再活個三五年』，也不過是一種凡人的虛妄。人的欲望無盡，無論何時赴死，都會留有遺憾。而陳正祺能以余命中最好的狀態與故人告別，或許已是一種難得的幸運。
就在這左右搖擺之間，兩周過去。等拜訪完最後一個熟人，陳正祺去了趟『春和堂』的舊址。那裡早就不是藥房，而是一排小門臉。他在拐頭那家吃了碗炸醬麵，高高興興地打道回府。
六月下旬的關外，美景連連。既有海濱的清涼，也有山間的綠意。陽光透過樹影灑在路上，宛若落英繽紛。
段立軒摁開車頂的天窗，春風吹拂著後脖頸。一片春暖花香里，聽見陳正祺在后座悠然地哼唱：
再回首，背影已遠走。再回首，淚眼朦朧。
再回首恍然如夢，再回首我心依舊。只有那無盡的長夜伴著我…
段立軒把著方向盤，覺得兩個顴骨曬得辣疼。卻遲遲不肯戴上墨鏡，捨不得殺死這一路的驕陽。
作者有話說：
老目卡尺：形容人很老
馬蟻兒：馬尾兒。京片子管尾巴，讀作蟻巴。
第95章 風雨同舟-95
回到溪原的當天晚上，陳正祺再發腹痛。
急診室的夜晚很長，他躺在輪床上輾轉。疼來疼去，想來想去。看著妻兒紅腫的眼，想通或許一個人活著，不單只為自己，也得為了別人。
他終於答應住院，接受聯合化療。
趙本山的小品里講，化療，就是用談話的方式幫你治療。這無疑是句打趣。但對某事的打趣，恰恰能反映大眾的恐懼。這就是所謂喜劇的『悲劇內核』。
化療聽起來複雜，其實就是通過強效藥物，破壞細胞DNA。
一戰時期，有種在戰壕內使用的生化武器，叫做芥子氣。它會讓士兵無法呼吸、雙目灼傷、皮膚長皰。在研製針對的解毒藥時，科研員意外發現，士兵的骨髓遭受了永久損傷。這一可怕的結果，卻帶來了意外靈感。既然骨髓細胞和癌細胞都能快速自我複製，那有沒有可能，把這種生化武器轉變為抗癌藥物？
最早的化療藥物，就是從芥子氣里提取出的化合物。這是一種超強毒藥，可以打擊快速分裂的細胞。但在快速分裂的細胞里，不僅有癌細胞。還有生發細胞、口腔黏膜細胞、骨髓造血細胞、胃腸道黏膜細胞等。所以化療會產生脫髮、疲勞、不孕、噁心、貧血等一系列副作用。
總之化療不是談話治療，而是以毒攻毒。殺敵一千，自損八百。
也因為藥太毒，無法直接靜脈注射。一旦藥物外滲，會導致皮膚潰爛，嚴重的甚至致殘。
針對這個問題，現代醫學有兩種解決方案。一種是在鎖骨下埋個底座，叫做「輸液港」；另一種是在體內埋根輸液管，叫做「PICC」。
陳正祺化療周期不長，又牴觸做手術，所以選擇了PICC。置管那天陳熙南是手術日，不能來陪。許廷秀又有點病歪，陳正祺不肯讓她來。所幸段立軒當慣了主心骨，能獨留病房充當家屬。
陳正祺從不在妻兒面前露怯。但在這個乾兒子面前，卻總是要返老還童。
倆護士剛推著工具台進來，他就兩眼一黑。歪在病床上，嘴裡可勁兒哼哼。
小季給他量手圍，反覆算著埋管長度。劉姐戴上膠皮手套，用B超找血管。倆人本以為老頭在耍賴，忙半天才發現他在唱歌。什麼『萬惡的舊社會，鞭子抽得我鮮血流』，什麼『可憐我這放牛娃，向誰去呼救』。
給劉姐都氣笑了，指著他斥道：「好你個老陳頭，拿我倆當地主的狗腿子罵！一會兒給你打麻藥，沒那麼疼的啊。」
小季也安慰道：「大爺別害怕，我們護士長技術可好了。」
但這並沒有用，陳老頭今兒是打定主意不出息了。從消毒就開始噯呦，打麻藥也噯呦，管子導進去還是噯呦。
一根細細的藍管子，長約40cm。從大臂內側插入，橫貫整個胸膛，穿刺後進入心臟。
全程十五分鐘，陳正祺叫喚得像被逼供。給護士緊張得滿頭大汗，小季眼鏡片都起霧了。段立軒也是全程心驚膽戰，生怕老頭交代了。等給胳膊戴上保護套，仨人都累得氣喘吁吁。
這回陳老頭倒是成了沒事人，趿拉著拖鞋往外走。一屁股坐上走廊的公共輪椅，撒嬌讓段立軒推他溜溜。路上看到有個小伙兒蹲牆角哭，倆人還管起了閒事。
那小伙才剛參加工作，單位體檢就查出了尿毒症。現在沒了收入來源，也不敢跟鄉下的父母說。迷茫絕望中，除了哭，也不知道還能做什麼。
爺倆都心軟，聽罷雙雙捐款。空著四個褲兜回到病房，為別人的悲慘長吁短嘆。
當然這些『丟人事』和『亂花錢』，是僅限兩人之間的秘密。
等到老婆過來送飯，陳正祺吹牛說小菜一碟。等兒子過來陪床，他又好漢狂提當年勇。
段立軒不僅不揭穿，還配合他裝大屁股。什麼『護士感動壞了』，什麼『醫生都說沒見過意志力這麼堅定的』，還有什麼『病區其他人都看傻了』。反正越吹越上天，簡直比關羽的刮骨療毒還離譜。
老子曾說，天道無親，常與善人。閩南也有句俗語，叫做天公疼憨人。
總之第一回化療，陳正祺效果非常好。不噁心不頭暈，白細胞不見掉。甚至連腦袋上稀疏的一圈小白毛，也是傲然不倒。
一周期化療結束後，CT掃描顯示腫瘤有明顯縮小。在上級專家、主治醫師、麻醉師和呼吸師的綜合評估下，他爭取到了一次手術機會。
奇蹟降臨了，一家人卻又陷入猶豫。惠普爾手術需要切除多個器官，對身體負擔非常大。
雖說術後五年生存率可以提高到25%，但手術的死亡率高達6％～24％。而且對於老年人，併發症概率有50％。
別說什麼50%，24%。哪怕就1%，0.5%，輪到自己頭上也是天大的風險。一向主張積極治療的陳熙南，這會兒卻不吱聲了。
曾經，他常對自己的病人說：概率沒有任何意義。數字落在個人頭上，只有0%和100%。
這話沒錯。有時候，余命表是庸醫的一種怠政。因為幾乎所有病人，都會默認自己超過平均值。但事實是，你永遠不知道自己會處於哪個位置。
但同時，這句話也是殘酷的。因為它允許未知，仍舊以未知的形態存在。
如果他爸死於手術，他將永遠無法原諒自己。如果他爸死於不做手術，他亦無法原諒自己。
他不再是那個冷靜客觀的陳大夫。他變成了懦夫、膽小鬼、鋸嘴葫蘆。他曾鄙夷別人拿不出勇氣和未知抗爭，可如今他自己更甚。
反而是一向主張放棄的陳正祺，居然主動要求做手術。像個披甲上陣的老將軍，為家人衝上抗癌戰場，只為爭取那25%的希望。
手術當晚，陳熙南親手為爸爸換上手術衣褲。攙著他的胳膊，走到手術室門外。那條幾十米的求生路，荊棘密布。
「家屬請在外面等候。」護士冷脆的聲音迴蕩在走廊，拉門緩緩合上。陳正祺回頭揮手，笑得溫暖燦爛。
這是陳熙南第一次，以家屬的身份等在外面。他或許比大廳里任何一個家屬都痛苦，因為他自己就是一名外科大夫。
他深知醫生也是普通人。會累、會錯、會慌。醫療活動充滿著不確定，手術過程常有意外發生。
在剛好的時間點，遇到負責的醫生。採取正確的治療，施以無誤的判斷。這不是通常情況，這是極少人才能擁有的運氣。
雖然他的專業是神經外科，但他也清楚那扇門後正發生著什麼。
醫生會在他爸肚皮上劃幾個小口。放進去一個攝像頭，看看有沒有轉移瘤。如果他爸足夠幸運，醫生會在他右上腹直切一條大口，暴露出腹腔里的大部分器官。
因為腫瘤累及了一段結腸靜脈，必須對二者進行分離。在橫著切斷靜脈的那一刻，整個腸道變成了紫色。
緊急之中，醫生會植入一截塑料王的人工血管，來恢復小腸的血流循環。緊接著，手術刀會依次切除胰腺、膽囊、總膽管、小腸以及一部分胃。
切除右結腸，拉過膽囊頸。進行胰胃吻合，完成胃造口。接上肝管空腸端，在末端迴腸造口…大自然的精密傑作，被一群人類笨拙地重新組合。他們修理著血肉之軀，就像是修理一套玩具。
幾乎所有人，小時候都寫過一篇命題作文：長大了想做什麼。