第69頁
然後兩人找到了賣爆米花的攤頭。老大爺正一手轉著手搖爐，一手往爐底下添柴。海泠說來一斤米花；老大爺指了指身邊幾個大口袋，說，排隊。
那些口袋裡，各自裝滿年糕條、大米、花生……年底一到，炒貨又開始緊俏了。
兩人就在爐子旁邊等了一會兒。小高說你怎麼不戴手套？海泠說出來的時候忘了。他就把自己的手套給她，自己把手揣兜里。
前面不遠處傳來“噼噼啪啪”的爆竹聲，鑼鼓喇叭鬧哄哄地奏著一支迎親的調。穿著婚紗的新娘子被簇擁著下樓，簇擁著上了婚車。婚車是輛黑色的桑塔納，這鎮上少見的進口車。
老大爺朝那邊一望說，喲，趙家女伢兒出嫁了。
海泠認識這個“趙家女伢兒”，她大她三歲，海泠還喊過她姐姐。小時候兩人一起趴在水泥球桌上做作業的時候，趙姐姐說，將來她想做服裝設計師，出國去，給最著名的國際明星設計衣服。
趙姐姐又問她，你呢，你將來想幹嘛？
那時候海泠小學一年級。她一邊做數學題一邊說，不知道。
現在一轉眼，大家都長大了；趙姐姐沒做成設計師，也沒出國，但嫁了一個有桑塔納的男人，也能讓她媽媽喜滋滋地到處分糖了。
老大爺一邊轉爐子一邊說，趙家女伢兒也是有菩薩保佑，找了個老闆——聽說還在省城買了新房，要去做城裡人咯。
他轉頭看看海泠，又看看她旁邊的人，說，你呢，你啥時候請我們吃糖啊？
海泠摸摸口袋，掏出一顆糖來說，喏，吃糖。
提著爆米花回去的時候，海泠問小高，你畢業了想做什麼？
小高說，應該還會繼續讀書。
他說讀的書越多，越覺得自己無知，也有越多的事想去弄明白——所以可以的話，還想繼續深造。
海泠說，我也想回學校，繼續念書了。
小高一愣，笑了笑說，那你要不要來試試我們學校？我們的文科專業還不錯。
海泠說，我想考師範。
她說我想做老師。
小高又轉頭看她了。
海泠對我說，她就是在18歲那年，在從外面回來之後，決定要做一個小學老師的。
我說，為了用愛澆灌祖國的花朵嗎？
海泠說，你看我像是那樣的人嗎？
也對。
她說，她知道自己傳授不了太深奧的知識，但她想給孩子講故事——因為孩提時聽到的故事，往往能伴隨人一生。
海泠說，這樣，就算我自己將來忘記了這一段經歷，還會有許多人替我記住——我遇見的那些神靈的故事，也不會被忘記了。
我想起海泠家裡那本大影集，上面有好多她和學生的合照。她的第一屆學生，也差不多都有孫子孫女了。
海泠說，我可能教不出偉人，但我希望他們能都成為正直的人。
我說，其實在圖書館裡，也能給孩子講故事啊。
海泠說，但我想更多地看看這個世界。
她說，那個人的經歷是她沒辦法比較，但她也想在自己能力的範圍內，儘可能地多去一些地方，用自己的眼睛多看一些東西。
她說做老師有兩個長假呢，我可以去好多地方啦。
我猜也是。
聽她這麼說了之後，小高想了想說，那我幫你找些備考資料吧。
他說我媽媽就是老師，有好多材料可以給你看——你準備明年報考？那我過兩天給你帶過來。
海泠馬上跑回去，又給他買了一袋爆米花。
兩人走完了一整條街，再往前就是汽車站了。海泠突然想起很久以前的一件事來，她問小高，你覺得那些神靈的傳說都是從哪兒來的？
小高想了想說，如果存在神靈，那麼也是先有人，後有神——神靈大概是過去的人們創造的心靈寄託吧。
希望能有超自然的力量能保護自己的家人，希望能有超自然的力量能為自己帶來幸運——於是人們創造出一些高高在上的意向，相信他們能實現自己做不到的事。
海泠說，可是像疾病、災厄、死亡……這些神靈呢，也是寄託嗎？
小高說，這是遷怒。
他說，在過去的條件下，治不好重病，避不過天災，又找不到可以怨恨的對象，於是虛構出掌管這些的神靈來，至少還能口頭上罵一罵。
海泠覺得他說的也不算沒有道理——但她不太同意。
當然她也沒說出來，把小高送上車之後，她就自己回去了。
路過鎮上那棵標誌性的大樹的時候，海泠停了一下。
十年前，她就是在這棵樹下，遇到了那個老爺爺。
他對她說，今後這鎮上還會有人很多人來，很多人走，還會熱鬧很久的。
那個時候，她以為他說的是鎮上的人口。
那一年夏天，海泠差不多七八歲，抱著醬油瓶往家走的時候，遇到了一個瘦精精的老爺爺。
當時是盛夏，知了一聲接一聲地吵。老爺爺笑眯眯地坐在路邊大樹下，身上穿著一件很髒的小褂子，粗布褲子上全是黑漆漆的爛泥，走近幾步，一股惡臭就撲面而來。
海泠想他大概是剛從地里幹活回來，但老爺爺的臉很陌生，從未在鎮上見過。家裡不讓她和陌生人說話，於是海泠拎著醬油瓶子從老爺爺面前經過，目不斜視。
老爺爺卻突然開口了，問她，車站怎麼走？
海泠繼續目不斜視，小短腿“一二一”地朝前邁。雖然這段路上沒有別人，但他又沒叫她的名字，她就假裝不知道他在跟她說話。
老爺爺“哈哈哈”地笑了。他說你都長這麼大了啊，掉進河裡那時候，還是個奶娃娃呢。
海泠一下子就停下來了。
當時，整個鎮子被一條小河環繞，河水在這裡打了個馬蹄形的彎。老人都說，這條河是孫悟空用金箍棒畫的圈圈，河裡有河神，守著鎮子上的人家宅平安的。
這傳說大概是真的，因為鎮子確實風調雨順；臨近的市鎮旱澇頻發的時候，這個小鎮還是什麼事都沒有，水清河晏，魚肥蝦壯，偏安一隅。
海泠一歲多的時候，曾經不小心掉進河裡。據大人說，她才剛下了水，馬上就被波浪推到岸上，連襁褓里的尿布都沒濕。
對這件事，海泠只有一些零星的記憶。她隱約記得似乎有一雙手托著自己，把她推出水面，之前和之後的事，全然沒有印象。
現在倒是沒人會掉進河裡了——鎮上的印染廠開起來之後，整條河都又黑又臭，三五米內連只鳥都看不到，別說人了。
海泠以為這老爺爺大概剛從遠方回來，於是走近一步，準備給他指路。然而老爺爺立刻揮揮手，不讓她繼續靠近。
老爺爺說，我身上臭，你別過來，小心熏著你。
他衣服褲子上散發的臭味，和那條小河的氣味很像，也許他剛從河邊過來。
於是海泠站在幾步外，一隻手拎著醬油瓶，一隻手給他比划去車站的路。
那些口袋裡，各自裝滿年糕條、大米、花生……年底一到，炒貨又開始緊俏了。
兩人就在爐子旁邊等了一會兒。小高說你怎麼不戴手套？海泠說出來的時候忘了。他就把自己的手套給她，自己把手揣兜里。
前面不遠處傳來“噼噼啪啪”的爆竹聲，鑼鼓喇叭鬧哄哄地奏著一支迎親的調。穿著婚紗的新娘子被簇擁著下樓，簇擁著上了婚車。婚車是輛黑色的桑塔納，這鎮上少見的進口車。
老大爺朝那邊一望說，喲，趙家女伢兒出嫁了。
海泠認識這個“趙家女伢兒”，她大她三歲，海泠還喊過她姐姐。小時候兩人一起趴在水泥球桌上做作業的時候，趙姐姐說，將來她想做服裝設計師，出國去，給最著名的國際明星設計衣服。
趙姐姐又問她，你呢，你將來想幹嘛？
那時候海泠小學一年級。她一邊做數學題一邊說，不知道。
現在一轉眼，大家都長大了；趙姐姐沒做成設計師，也沒出國，但嫁了一個有桑塔納的男人，也能讓她媽媽喜滋滋地到處分糖了。
老大爺一邊轉爐子一邊說，趙家女伢兒也是有菩薩保佑，找了個老闆——聽說還在省城買了新房，要去做城裡人咯。
他轉頭看看海泠，又看看她旁邊的人，說，你呢，你啥時候請我們吃糖啊？
海泠摸摸口袋，掏出一顆糖來說，喏，吃糖。
提著爆米花回去的時候，海泠問小高，你畢業了想做什麼？
小高說，應該還會繼續讀書。
他說讀的書越多，越覺得自己無知，也有越多的事想去弄明白——所以可以的話，還想繼續深造。
海泠說，我也想回學校，繼續念書了。
小高一愣，笑了笑說，那你要不要來試試我們學校？我們的文科專業還不錯。
海泠說，我想考師範。
她說我想做老師。
小高又轉頭看她了。
海泠對我說，她就是在18歲那年，在從外面回來之後，決定要做一個小學老師的。
我說，為了用愛澆灌祖國的花朵嗎？
海泠說，你看我像是那樣的人嗎？
也對。
她說，她知道自己傳授不了太深奧的知識，但她想給孩子講故事——因為孩提時聽到的故事，往往能伴隨人一生。
海泠說，這樣，就算我自己將來忘記了這一段經歷，還會有許多人替我記住——我遇見的那些神靈的故事，也不會被忘記了。
我想起海泠家裡那本大影集，上面有好多她和學生的合照。她的第一屆學生，也差不多都有孫子孫女了。
海泠說，我可能教不出偉人，但我希望他們能都成為正直的人。
我說，其實在圖書館裡，也能給孩子講故事啊。
海泠說，但我想更多地看看這個世界。
她說，那個人的經歷是她沒辦法比較，但她也想在自己能力的範圍內，儘可能地多去一些地方，用自己的眼睛多看一些東西。
她說做老師有兩個長假呢，我可以去好多地方啦。
我猜也是。
聽她這麼說了之後，小高想了想說，那我幫你找些備考資料吧。
他說我媽媽就是老師，有好多材料可以給你看——你準備明年報考？那我過兩天給你帶過來。
海泠馬上跑回去，又給他買了一袋爆米花。
兩人走完了一整條街，再往前就是汽車站了。海泠突然想起很久以前的一件事來，她問小高，你覺得那些神靈的傳說都是從哪兒來的？
小高想了想說，如果存在神靈，那麼也是先有人，後有神——神靈大概是過去的人們創造的心靈寄託吧。
希望能有超自然的力量能保護自己的家人，希望能有超自然的力量能為自己帶來幸運——於是人們創造出一些高高在上的意向，相信他們能實現自己做不到的事。
海泠說，可是像疾病、災厄、死亡……這些神靈呢，也是寄託嗎？
小高說，這是遷怒。
他說，在過去的條件下，治不好重病，避不過天災，又找不到可以怨恨的對象，於是虛構出掌管這些的神靈來，至少還能口頭上罵一罵。
海泠覺得他說的也不算沒有道理——但她不太同意。
當然她也沒說出來，把小高送上車之後，她就自己回去了。
路過鎮上那棵標誌性的大樹的時候，海泠停了一下。
十年前，她就是在這棵樹下，遇到了那個老爺爺。
他對她說，今後這鎮上還會有人很多人來，很多人走，還會熱鬧很久的。
那個時候，她以為他說的是鎮上的人口。
那一年夏天，海泠差不多七八歲，抱著醬油瓶往家走的時候，遇到了一個瘦精精的老爺爺。
當時是盛夏，知了一聲接一聲地吵。老爺爺笑眯眯地坐在路邊大樹下，身上穿著一件很髒的小褂子，粗布褲子上全是黑漆漆的爛泥，走近幾步，一股惡臭就撲面而來。
海泠想他大概是剛從地里幹活回來，但老爺爺的臉很陌生，從未在鎮上見過。家裡不讓她和陌生人說話，於是海泠拎著醬油瓶子從老爺爺面前經過，目不斜視。
老爺爺卻突然開口了，問她，車站怎麼走？
海泠繼續目不斜視，小短腿“一二一”地朝前邁。雖然這段路上沒有別人，但他又沒叫她的名字，她就假裝不知道他在跟她說話。
老爺爺“哈哈哈”地笑了。他說你都長這麼大了啊，掉進河裡那時候，還是個奶娃娃呢。
海泠一下子就停下來了。
當時，整個鎮子被一條小河環繞，河水在這裡打了個馬蹄形的彎。老人都說，這條河是孫悟空用金箍棒畫的圈圈，河裡有河神，守著鎮子上的人家宅平安的。
這傳說大概是真的，因為鎮子確實風調雨順；臨近的市鎮旱澇頻發的時候，這個小鎮還是什麼事都沒有，水清河晏，魚肥蝦壯，偏安一隅。
海泠一歲多的時候，曾經不小心掉進河裡。據大人說，她才剛下了水，馬上就被波浪推到岸上，連襁褓里的尿布都沒濕。
對這件事，海泠只有一些零星的記憶。她隱約記得似乎有一雙手托著自己，把她推出水面，之前和之後的事，全然沒有印象。
現在倒是沒人會掉進河裡了——鎮上的印染廠開起來之後，整條河都又黑又臭，三五米內連只鳥都看不到，別說人了。
海泠以為這老爺爺大概剛從遠方回來，於是走近一步，準備給他指路。然而老爺爺立刻揮揮手，不讓她繼續靠近。
老爺爺說，我身上臭，你別過來，小心熏著你。
他衣服褲子上散發的臭味，和那條小河的氣味很像，也許他剛從河邊過來。
於是海泠站在幾步外，一隻手拎著醬油瓶，一隻手給他比划去車站的路。