第115頁
他又請鮑勃·迪倫喝了一杯咖啡。
那學生不久後離開了，人們總有他們的事情要做。最後反而留下威廉和鮑勃·迪倫，兩個人一起在格林威治村閒逛。
「他們一直在談民謠音樂，那就是你演奏的音樂？」威廉發問。
「你不知道民謠？」鮑勃·迪倫很驚訝，「你知道伍迪·格思里嗎？不知道？」
威廉誠實地搖頭。
「我忘了，」迪倫恍然，「你是英國人。」
「但我想知道，迪倫，我也想聽你發行的那張專輯。」
「那你要去我家嗎？我有一牆的民謠唱片。我的意思是，我家離這裡不遠。」
威廉下意識地開始微笑。在好多年前，約翰·列儂和他說過一模一樣的話。
「好啊。」
紐約西四街161號，鮑勃·迪倫的居所。這是一間位於三樓的狹小公寓，沒有電梯，樓下是意麵店，隔壁是唱片行。
木地板沒有一塊完好，沙發是用舊床墊改裝的，壁櫥上擺著一台舊電視，小桌上是一台電唱機，簡陋的書桌偷走窗前的所有光亮。
「沒有你們大明星的住所光鮮亮麗，是吧？」鮑勃·迪倫開玩笑，語氣裡帶著挖苦諷刺。
「不，這裡很好。」
威廉睜大眼睛觀察客廳，蕪雜的書籍、唱片和手稿，堆滿了每一個角落。
迪倫拿來伍迪·格思里的唱片，小心翼翼地放進唱機里。他們並排躺在沙發上，聽《這片土地是你的》。
格斯里的嗓音淳樸自然，沒有過多矯飾，他唱道：「這片土地是你的也是我的……這是我們共同的家園……」②
迪倫說：「當時我剛到紐約，但伍迪已經重病臥床。我去醫院探望他，他誇我歌唱得好。後來我給他寫了一首歌。」
迪倫拿起吉他，唱起《給伍迪的歌》：「這不斷前進的世界，它蒼老可笑，它看起來病了……」③
威廉聽著聽著，似乎朦朧間理解了民謠是什麼。
這是從美國土地上生長的聲音，根植在這裡的土地和人民身上，訴說人民的心聲。
也許英國也有屬於它的民謠，但一定和美國的不一樣，因為他們有著不同的傳統，不同的民風，不同的思想……
威廉拿起放在一旁的口琴，吹奏曾經在蘇格蘭鄉村聽到的小調，靈感從他的唇間源源不斷湧出。
「真美。」迪倫動容。
他在音樂中窺見了威廉的過去，他產生一種幻覺，沒人比他更加貼近這名叛逆偶像的真實。
迪倫彈奏和弦：「一個人要走多少路，才能被稱作人？一隻白鴿要飛過多少片海，才能在沙灘上安睡？炮彈要飛多少次，才能被永遠禁止？那答案，我的朋友，在風中飄蕩。那答案在風中飄蕩……」④
威廉靜靜地聆聽著，聽著聽著，他熱淚盈眶。
一曲結束，他問：「這首歌叫什麼名字？」
「《答案在風中飄蕩》。」
「它太棒了，迪倫。我可以叫你鮑勃嗎？」
迪倫點點頭。
威廉如連珠炮似地發問：「它發行了嗎？沒有？鮑勃，你該發行它。」
威廉在其中看到了太多東西，詩意，敏感的心，高尚的思想。迪倫的歌是有音律的詩，是有詩性的歌。
威廉喜愛詩歌，沒有比讀詩更簡單的方式觸及一個人的靈魂。
他突然意識到，原來這就是他在苦苦尋覓的道路，這就是能夠用歌唱表達自我的方法。
兩名發布了商業專輯卻自認不想與商業社會同流合污的青年，簡直一見如故。
他們一起彈吉他，一起聽電台。他們朗誦艾倫·金斯伯格的《嚎叫》，然後分享冰箱裡剩下的半張披薩。
威廉注意到迪倫的家中掛滿了畫，那些繪畫呈現出一致的風格。
「你畫畫？」威廉問。
「那些是蘇西的畫。」談到女友的話題，迪倫神情變得沉鬱，「她去義大利讀書，現在本該回來了，她卻沒有回來。」
「她不在，我甚至不想回到這裡。這裡有太多她的痕跡，你懂嗎，一切都是我們兩人的。」
「我懂，」威廉說，「就像我的樂隊，我們曾經擠在倫敦的一間小公寓裡，甚至沒有自己的房間。可要我選擇，我寧肯回到那裡，也好過現在。」
「究竟怎麼了？」迪倫問，「你之前說你身無分文？」
「鮑勃，我感到自己被束縛住了。被一種……期待？」
「他們讓我變成另一種人。為了他們的期待，我不能做我想做的事，不能說我想說的話。我掙到了錢，但我從未感到如此窮困。」
「威廉，你為什麼創作？」迪倫問。
威廉給了他答案：「為了人們。」
「人們？人們是什麼？」迪倫追問。
威廉答不出來。
青鳥樂隊需要金錢，需要名聲，所以他需要寫出大眾喜歡的歌。
可是……最初的最初，他肯定不是這麼想的。
「你是在迎合商業，威廉。」迪倫一陣見血。
「是嗎？」
「不要諂媚，那只會讓你的音樂變得庸俗。」